Scriu online (vol. 14)


Cartea poate fi downloadată de aici
în format PDF:

Scriu online (vol. 14)

Este a 265-a carte pe care am publicat-o online.

*

Fragmente din carte:

În 2006, când mi-am asumat creația online, am dat imediat peste găștile online, peste cele religioase, culturale, politice, economice. Care erau asemănătoare celor de acum, dar la alt nivel, pentru că atunci se începea șederea online a românilor. Și n-am putut să mă apropii de niciuna dintre ele pentru că nu aveam nimic de vândut, nu mă interesau afilierile și nici nu îmi plăceau discuțiile de duzină. După 18 ani am aceleași principii nenegociabile, dar o operă imensă de arătat tuturor.

Opera mea editorială e cartea de vizită a mea și a soției mele. Teologie pentru azi (https://www.teologiepentruazi.ro/) e platforma pe care eu am editat-o în mod integral și e 100% autentică. Dacă aș fi căutat bani, relații, pălăvrăgeli, astăzi aș fi fost o nulitate ca mulți alții de atunci și de acum. Și mărturisesc acest lucru pentru cei care își încep munca online. Dacă vreți să faceți lucruri serioase, munciți pe fiecare zi și vedeți-vă de treabă! Cei care vor să vă piardă timpul sunt majoritatea (p. 32).

Read more

Studii de Teologie Dogmatică Ortodoxă (vol. 3)

Cartea poate fi downloadată de aici
în format PDF:

Studii de Teologie Dogmatică Ortodoxă (vol. 3)

Este a 263-a carte pe care am publicat-o online.

*

Cuprins

Sfântul Sfințit Mucenic Dionisios Areopagitul: de la Părinte apostolic la „pseudo” autor (3-43)

Despre ierarhia Bisericii în sec. I d. Hr. (44-177)

Cum a ajuns Sfântul Isaac Sirul „nestorian”? (178-192)

Taina Sfintei Spovedanii în vechile Molitfelnice românești (193-217)

Când au ajuns Sfinții Augustinus, Hieronymus și Teodoritos „Fericiți”? (218-223)

Libertatea oamenilor duhovnicești. Despre cum se naște excepționalismul ortodox (224-236)

Sursele citate (în ordinea apariției textuale) (237-286)

Fragrance (novel) [46]

Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș

Fragrance

(novel)

*

The agent from Buhuși has an art critic sister, who knows how to get into a gloom, into a frown, to make you believe that any nonsense is a masterpiece. When the painter Curcubel did a live at Mamco, unsere kunst[1] was there, talking, saw the air, with a stridently red muzzle, and explaining to us how Dacrina wanted to transport us into her self, if we are fed up with our own, so that we can feel the femininity at her home, in her very marrow and blood. Because these traces of menstrual blood, thrown over the pile of wood, consisting of 28 in number[2], always mean a new beginning, a new need for sexual libertinism, you, before asking him anything, showing him that you are capable of everything he wants. And you felt included in the excitation, in the need to be there, with that woman, and drag her into a corner, because it doesn’t matter what Dacrina’s wood says, only what it suggests to us la nostra arte[3].

Just as Schiele, easily caricatured by Ghenie, was reconstructed in the air, like the levant in writing. Oh, the imposture blinds you!, said one commentator. While another, more timid, used only one word: vomitive. And the little girl vomited several times on the bus, her mother holding the bag to her mouth and apologizing for the smell. Although, a medical student would have been interested in the composition of the child’s vomit, to see what the child was actually suffering from, that no vomiting is accidental, and a joker, to make another joke, would have said that that child with black curls, about 7-8 years old, would have been, rather, a sweetheart, one in her 30s, and who, because she had eaten indigestively, made a delightful map of the smell. What you can excuse for excitation, you cannot excuse for the child.

Because your problem, Gogule, yes, yours, is that you think that the orgasm is big tool on bascule, that it’s everything. But, when you get to my age, Gogule, you’ll see that you no longer see excitation, but only women, and those with all their flaws, which you no longer see now, because you want to dominate them. If you were lucid, you would not immediately throw yourself on her breasts, on her ass, you wouldn’t jump into bed thinking about her, because you would see a lot of details, which women know, hide, are ashamed of, but you do not see. And, yes, you will see them too, when you calm down!…And when you see them, then the woman will no longer be edulcorated by your passion, but as she is, with her good and bad. But, for many like you, that will happen too late. What can you do with lucidity at 60, when you need it at 12? This too early of excitation is a social manipulation, it is the alienation of the young man from his role as the master of the house, it is the deviation of the young girl’s path from the road to her own family, and they no longer meet to make holiness in themselves, but to forget about themselves and their responsibilities.

Yes, I feel the mocking smile of the one who perceives every truth of mine as a sermon. Because he believes that preaching is brainwashing, that it is manipulation, and that, after all, I am not writing a novel, but preaching. When any manipulation is a sermon, but a subversive, inverse one. For example, the need for plurality, for multipartitism, is considered inherent to democracy. But in the great democracy of the moment, two parties are enough and not many parties. Because more parties in power means no common vision. Therefore, voting for many parties means not voting for a sustainable plan. Because it is necessary to put a single idea into practice. And the consumism is the way of being of capitalism. But the range of products is not really diversified. You don’t find ten kinds of cheese in a supermarket, but 8 almost the same and two different ones. Therefore, to consume is the normality in principle, but, in fact, the abnormal thing is that the tomato on the shelf is not the normal tomato, nor the bread, nor the milk, and so on, and you go home with things that seem „good”, bought at a high, unjustifiably high price, to pretend to eat. Because the manipulation is our pretense that we’re eating, that we’re feeling good, that everything is fine, when everything is mixed up. Because, if it were fine, we would all be happy, fulfilled, we would have real relationships with each other, we would be very grateful people for what we have and do, because that is how it is when all things are real. But, like at the circus, when the magicians make you believe that crazy things are the best, to smile sourly, to live without the will to live does not mean „good”, no, it never means „good”.


[1] our art.

[2] Cf. https://www.reginamaria.ro/articole-medicale/ciclul-menstrual-de-la-menstruatie-la-ovulatie-detalii-pe-care-nu-le-cunosti.

[3] our art.

Frumoșii nebuni ai marilor orașe [2]

Fănuș Neagu, Frumoșii nebuni ai marilor orașe. Fals tratat despre iubire (roman, ediție definitivă ne varietur), Ed. Eminescu, București, 1991, 192 p.

*

Îl contesta pe Dumnezeu dimineața, dar nu și noaptea, pentru că noaptea „e periculos să nu fii prieten cu Dumnezeu”, p. 48; „Ramințki tăcu moale”, p. 50, fără să mai argumenteze. „Soarele, uscățiv ca sternul unui cocoș descărnat, dădea în pragul nebuniei pe pereții albaștri ai vilei de lângă podul de lemn”, p. 51.

Autorul declară încheietura mâinii „patul de aur al feminității…unde sângele e totdeauna verde și trufaș”, p. 54. Vitele sunt ale Domnului, p. 55, ca întreaga creație. „Un clopot sfânt își rupe suferința sub arc de curcubeu”, p. 56, se aude un clopot de Biserică bătând după ce a încetat să plouă.

„La noi, pământul era un altar jupuit de sfinți, peste apă era făgăduința”, p. 56; el „prelungea clipa de echivoc”, p. 62;  „o câmpie fără nechezat de cal e o câmpie ieșită din uz”, p. 65. Căci comuniștii omorâseră caii oamenilor, îi înlocuiseră cu tractoare. Bărbatul trage cu pușca în Crucea Domnului, în Troiță, iar o femeie îl numește păgân și îi spune să îl mănânce viermii neadormiți, p. 63, ai Iadului. După care a înfipt brațul Crucii în tort, p. 67, și a pus furnici pe spinarea porcului copt în cuptor, dar și peste rațele sălbatice, p. 66-68.

Luna, în octombrie, „dincolo de Dunăre, seamănă cu un preot decapitat umblând pe cer cu o icoană în brațe”, p. 72; „pe buzele Astei Dragomirescu dansa umbra unui fluture”, p. 72; O hulă fără rost în p. 73: „Dumnezeu e omul care umblă cu mâna pe țâțele reginei Angliei”, p. 73. Iar „departe, în fundul zării, unde Dunărea își desparte apele în două haite”, p. 73, în două părți.

Pădurarul Toma Taliverde „le dărui o oală cu miere de salcâm și un pui de prepeliță cu aripa frântă”, p. 74-75; pădurarul, împătimit de jocul de cărți, s-ar sinucide dacă ar ști că pe lumea cealaltă se joacă în continuu cărți, p. 75; o altă hulă nesimțită, care „reinterpretează” semnul Sfintei Cruci, p. 75. După ce Domnul e văzut ca un om care poartă un miel în spinare, autorul spune că „lumina era verde și nesătulă, [o] lumină nimfomană”, p. 76.

Nevasta de graur stă toată ziua și face nazuri, p. 78. Și cineva spuse: „Comunismul ne va ucide”, p. 82. „Peste jumătate de oră începu o ploaie violentă de parcă cineva tăiase beregata nopții”, p. 87; „vântul fiind totdeauna în glorie pe marginea Dunării”, p. 87; Pădurarul spune ceva genial: „Lângă tine și lumina face viermi”, p. 89, arătând starea de păcătoșenie a omului.

„Toamna, Brăila e tristă și cu părul fluturând”, p. 91. La bordelul clandestin au dat 25 de lei, p. 93; „pușcăriașii par să fie mai visători decât fotbaliștii”, p. 94; altă hulă: „Probabil că Dumnezeul de deasupra stadioanelor e mai bătrân decât cel din Biserica lacrimilor și se înduioșează mai ușor”, p. 94. La care celălalt îi răspunde cu o alta: „Dumnezeul meu de la Brăila e întotdeauna tânăr și, dac-ar vrea, m-aș înhăma cu el la o căruță”, p. 95. Îmi repugnă excesul de blasfemie, deși hulele romanului au multă poeticitate.

„fiecare oraș are o bunătate a lui”, p. 95; „Brăila e oraș bun, toamna, când e cotropit de struguri și de coacăze roșii”, p. 95; „sub luna scormonind sublimul”, p. 96; „cântau cocoșii, sute sau mii de glasuri, ca și cum Dunărea și-ar fi schimbat apele în cocoși și i-ar fi aruncat în noaptea orașului Brăila ca s-o umple cu mici biserici sonore”, p. 97; taie cocoșii, apoi găinile din curte, crezând că au înghițit un zar, p. 98. Ce spune bărbatul care iubește părul lung al femeilor: „Eu, când văd o femeie tunsă, îmi vine să rup o armă pe genunchi și să[-i] beau gloanțele”, p. 99.

Prima parte

Sermon on the 6th Sunday after the Resurrection of the Lord [2026]

Hristos is risen!

My beloveds[1],

if we want to show someone what quietness looks like, deep quietness, we must take them to a place where the silence is at home. And where there is the silence, there is also the glory of God, the one who holds all creation in existence. But where there is His glory and a lot of silence, there is also a lot of holy joy, as well as words from the depths of the heart. Because the real words are born from the heart, they are born from our entire being, and they express our truth, our feeling, our quietness. Because when you love someone, you also have words to say about him, and the words are born from his understanding. Because you cannot love someone if you do not understand him. And you understand him because you let him speak to your heart[2].

On the Bishop Galaction Stângă, on our Father, on my Cheirotoner, I let him speak to my heart, behold, for almost 30 years! Because on september 1, 2026, his 30 years of Episcopate are fulfilled. And today, on may 17, 2026, he fulfills 73 years of life[3]. And I have known him in the silence of my heart all these years, looking at his face, his words, his deeds, so that I can love his service for us. For you understand the Servant of God if you understand his love for God and for people, if you understand his holy care for the will of God. And our Bishop left his fingerprint on our life, those of Teleorman, because he brought his monastic life into our midst and taught us from his patience, from his quietness, from his attention all the time[4].

And his presence, that of our Bishop, was enlightening for me, because his discretion and service bore full fruit in all of us. And wherever you look in our parishes, you see his attention to detail, you see his care for us, you see the quietness of his prayer for us. Because the Bishop is the center of unity of the Eparchy, he is the one who unites us with each other and holds us together, for he offers us his direction of life, his perspective of service. And as a Priest you learn the decency of service from the Bishop, from your confreres in the Priesthood, from the authentic Servants of God. Because the service is our very life, the living expression of our faith, of our living connection with God. Because the God of our salvation holds us all together through His glory, making us all, clergy and people, His Church full of holy life[5].

In today’s Evangel [Ioannis 9, 1-38], the Lord told us that He is the Light of the world [Φῶς τοῦ κόσμου] [Ioannis 9, 5, BYZ] and that His works are done in the day [Ioannis 9, 4, BYZ], that is, now, in this life. Because the night of eternity is the night of Hell. And that is why in Hell no one works for his salvation [Ibidem], but suffers precisely because he did not live his life according to the will of God. And the whole ministry of the Church is light and is full of the light of God, because He is the Light that enlightens us all. And in order to see, to truly see, you must have His light, because you can see Him even if you are physically blind. But if you are blind with the soul, if you do not feel Him, if you do not see Him, you believe that the Light is Darkness. But you remain in darkness, because you do not want to let the Light love you[6].

The things of a man are seen everywhere, if that man is someone who creates values. The things of a Bishop are seen everywhere, because we all know them from our life. And if, in our Parish, everyone looks to us, to their Priests, at the level of the Episcopate, we all look to our Bishop and expect direction in our life from him. And with all his obvious achievements, with all his creative effort, with all his preaching work, our Bishop assumed twice, publicly, to the Priests, then to the Priestesses, that he had to do more, that he had to be more present in our lives, that he had to help us more. And this so that we too can assume that we could do more for our Parishes and families. And when you assume the unfulfillments of your life, you assume endless inner growth, because the ghostual life is a continuous growth in the life with God and with people[7].

When the Bishop came to his Eparchy, he came with his clothes, books and things, and when he goes to the Lord, all his things remain with the next Bishop, they remain with the Church. But he, at the same time, remains with us, because we all inherit him. And we inherit what he taught us, we inherit what he lived with us, just as our fingerprint on our parishioners is evident. For the work of the Bishop in the Church is one for today and for the future and for eternity, as long as we can learn from his example all the time and, through his work, we are saved. Because our churchly life is our salvation, it is the continuous joy of serving God and living with Him here and forever[8].

The Lord sent the blind man to Siloam, he went, washed, and came back seeing [Ioannis 9, 7, BYZ]. And Siloam is His Church, it is the Church where the water of His glory always flows! If he had not believed in His word, the blind man would have remained blind forever. As many remain, to this day, even though the Church speaks through all her mouths and books about the salvation of people. But who will believe us?! Who will listen to what the Church says about people and about the eternity of people, when everyone thinks they „know” how things are?!! But to know God’s will, you must be the Lord’s disciple! And priestly life is a life of sacramental discipleship, because you, as a Priest, must nourish people with the Divine Mysteries of God[9].

Siloam [Σιλωάμ] means Sent [Ἀπεσταλμένος] [John 9, 7, BYZ]. The Bishop is sent by the Synod to his Eparchy, the Priest is sent by the Bishop to his Parish. And both the Bishop and the Priest are called and sent by God to their service, He holding us in our service. And we are required to have priestly conscience, to do everything according to His will, and His will is to save people. For our words must become their deeds, their blindness must perish, because we all must see the Light of the world and follow Him in our entire life. Because we, with all, are His Servants, and He is the Master of our life, who leads His Church into eternity[10].

The dogmas and canons of the Church are its theological life. As you assume them, they become your conscience. Because you know that your churchly life is a theological one and you do not live the fashion of the day. We see through the truth of God. His truth is theological and His truth is the light of our soul. And if you assume His truth, you yourself are filled with light, because the Light of the world wants to fill every man with His light. And you are full of light to the extent that you are full of His truth. And the Church asks you, the believer, to assume all of her truth, all of her confession, so that you may be full of the truth and of His light. And the Holy Fathers of the Church are the lights of the Church precisely because they assumed His eternal truth and were filled with His eternal light[11].

The judeans wanted to convince him that his Healer was „a sinful man” [Ioannis 9, 24, BYZ], but the healed blind man said that He was from God [Ioannis 9, 33, BYZ]. In our priestly life, we are often received under various etiquettes, but less as Servants of God, which we are. And people do not receive us as His Servants, because if they did, they would have to listen to us as to Him. Because He told us: „If they have kept My word, they will keep yours also [εἰ τὸν λόγον Μου ἐτηρήσαν καὶ τὸν ὑμέτερον τηρήσουσιν]” [Ioannis 15, 20, BYZ]. And the disobedience to the hierarchy of the Church is first of all disobedience to God, because He is the center of our life and we relate to Him in everything we do[12].

The religious leaders threw the healed blind man out of the synagogue, but the Lord met him and asked him if he believed in the Son of God [Ioannis 9, 35, BYZ]. And when the Lord revealed Himself to him and told him that He was the Son of God incarnate [Ioannis 9, 37, BYZ], the healed man believed in Him and worshipped Him [Ioannis 9, 38, BYZ]. Because there is no faith without worship, without the service of God. And because we believe in Him, we worship Him and serve Him unceasingly, because His life fills us with all peace and holiness. And our service and worship fill us with holiness, because they are continuous closeness to the Lord[13].

And when some throw you out of their arms, others receive you into their hearts. And when some see nothing in your service, others see the greatness of your love in everything you do. Because you must have eyes and see. To see well, ghostually. For you understand God’s people from the deeds of their faith, from the holy testimony of their life. And, especially, you understand His Servants from God’s miracles with them, from the way He takes care of them unceasingly. Amin[14]!


[1] Started at 16. 17, in day of saturday, on 9 may 2026. Cloudy sky, 19 degrees, wind of 8 km/h.

[2] Hristos a înviat! Iubiții mei, dacă vrem să arătăm cuiva cum arată liniștea, liniștea profundă, trebuie să îl ducem într-un loc unde tăcerea e la ea acasă. Și unde e tăcerea, acolo e și slava lui Dumnezeu, cea care ține toată creația întru existență. Dar acolo unde e slava Lui și multă tăcere, acolo e și multă bucurie sfântă, cât și cuvinte din adâncul inimii. Pentru că realele cuvinte se nasc din inimă, se nasc din întreaga noastră ființă, și ele exprimă adevărul nostru, simțirea noastră, liniștea noastră. Pentru că atunci când iubești pe cineva, ai și cuvinte de spus despre el, și cuvintele se nasc din înțelegerea lui. Căci nu poți iubi pe cineva dacă nu îl înțelegi. Și îl înțelegi pe el pentru că l-ai lăsat să îți vorbească inimii tale.

[3] Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Episcopul în viața Bisericii [The Bishop in the life of the Church], Teologie pentru azi [Theology for today], București, 2023, p. 69, 142, cf. https://www.teologiepentruazi.ro/2023/05/09/episcopul-in-viata-bisericii/.

[4] Pe Episcopul Galaction Stângă, pe Părintele nostru, pe Hirotonitorul meu, l-am lăsat să îmi vorbească inimii mele, iată, aproape 30 de ani! Pentru că pe 1 septembrie 2026 se împlinesc cei 30 de ani ai săi de Episcopat. Iar astăzi, pe 17 mai 2026, acesta împlinește 73 de ani de viață. Și l-am cunoscut în tăcerea inimii mele în toți acești ani, privind la chipul său, la cuvintele sale, la faptele sale, pentru ca să îi iubesc slujirea sa cea pentru noi. Căci pe Slujitorul lui Dumnezeu îl înțelegi dacă îi înțelegi iubirea lui pentru Dumnezeu și pentru oameni, dacă îi înțelegi grija lui sfântă pentru voia lui Dumnezeu. Iar Episcopul nostru și-a pus amprenta peste viața noastră, a celor din Teleorman, pentru că și-a adus viața lui monahală în mijlocul nostru și ne-a învățat din răbdarea, din liniștea, din atenția lui tot timpul.

[5] Și prezența sa, a Episcopului nostru, a fost luminătoare pentru mine, pentru că discreția și slujirea lui au rodit din plin în noi toți. Și oriunde privești în parohiile noastre vezi atenția sa la detalii, vezi grija lui pentru noi, vezi liniștea rugăciunii sale cea pentru noi. Pentru că Episcopul e centrul de unitate al Eparhiei, e cel care ne unește pe unii cu alții și ne ține împreună, căci ne oferă direcția sa de viață, perspectiva sa de slujire. Și ca Preot înveți cuviința slujirii de la Episcop, de la confrații tăi întru Preoție, de la Slujitorii autentici ai lui Dumnezeu. Pentru că slujirea este însăși viața noastră, expresia vie a credinței noastre, a legăturii noastre vii cu Dumnezeu. Pentru că Dumnezeul mântuirii noastre ne ține pe toți împreună prin slava Lui, făcându-ne pe toți, cler și popor, Biserica Lui cea plină de viață sfântă.

[6] În Evanghelia zilei [Ioannis 9, 1-38], Domnul ne-a spus că El este Lumina lumii [Φῶς τοῦ κόσμου] [Ioannis 9, 5, BYZ] și că lucrurile Lui se fac ziua [Ioannis 9, 4, BYZ], adică acum, în viața aceasta. Pentru că noaptea veșniciei este noaptea Iadului. Și de aceea în Iad nimeni nu lucrează la mântuirea sa [Ibidem], ci suferă tocmai pentru că nu și-a trăit viața după voia lui Dumnezeu. Și toată slujirea Bisericii e lumină și e plină de lumina lui Dumnezeu, pentru că El este Lumina care ne luminează pe noi toți. Și ca să vezi, să vezi cu adevărat, trebuie să ai lumina Lui, căci Îl poți vedea pe El și dacă ești orb trupește. Dar dacă ești orb cu sufletul, dacă nu Îl simți pe El, dacă nu Îl vezi pe El, tu crezi că Lumina este Întuneric. Dar tu stai în întuneric, pentru că nu vrei să lași Lumina să te iubească.

[7] Lucrurile unui om se văd peste tot, dacă omul acela e cineva care creează valori. Lucrurile unui Episcop se văd peste tot, pentru că toți le știm din viața noastră. Și dacă, în Parohia noastră, toți privesc spre noi, spre Preoții lor, la nivel de Episcopie, toți privim spre Episcopul nostru și de la el așteptăm direcția în viața noastră. Și cu toate realizările sale evidente, cu tot efortul său creator, cu toată munca sa predicatorială, Episcopul nostru și-a asumat de două ori, în mod public, față de Preoți, apoi față de Preotese, că trebuia să facă mai mult, că trebuia să fie mai prezent în viețile noastre, că trebuia să ne ajute mai mult. Și aceasta pentru ca și noi să ne asumăm că puteam să facem mai mult pentru Parohiile și familiile noastre. Și când îți asumi neîmplinirile vieții tale, tu îți asumi creșterea interioară nesfârșită, pentru că viața duhovnicească e o creștere continuă în viața cu Dumnezeu și cu oamenii.

[8] Când Episcopul a venit în Eparhia sa, el a venit cu hainele, cărțile și lucrurile sale, iar când el se duce la Domnul, toate lucrurile sale rămân Episcopului următor, rămân Bisericii. Dar el, deopotrivă, ne rămâne și nouă, pentru că toți îl moștenim. Și moștenim ceea ce el ne-a învățat, moștenim ceea ce el a trăit împreună cu noi, așa după cum amprenta noastră asupra parohienilor noștri este evidentă. Căci lucrarea Episcopului în Biserică este una pentru azi și pentru viitor și pentru veșnicie, atâta timp cât putem învăța din exemplul lui tot timpul și, prin lucrarea sa, ne mântuim. Pentru că viața noastră bisericească este mântuirea noastră, este continua bucurie de a-L sluji pe Dumnezeu și de a trăi împreună cu El aici și veșnic.

[9] Domnul l-a trimis pe cel orb la Siloam, acela s-a dus, s-a spălat și s-a întors văzând [Ioannis 9, 7, BYZ]. Și Siloamul e Biserica Lui, e Biserica unde curge mereu apa slavei Sale! Dacă nu ar fi crezut în cuvântul Lui, orbul ar fi rămas pentru totdeauna orb. Așa cum rămân mulți, până azi, cu toate că Biserica vorbește prin toate gurile și cărțile ei despre mântuirea oamenilor. Dar cine să ne creadă?! Cine să asculte ce spune Biserica despre oameni și despre veșnicia oamenilor, când toată lumea crede că „știe” cum stau lucrurile?!! Dar ca să știi voia lui Dumnezeu trebuie să fii ucenicul Domnului! Și viața preoțească e viață de ucenic sacramental, pentru că tu, ca Preot, trebuie să îi hrănești pe oameni cu Dumnezeieștile Taine ale lui Dumnezeu.

[10] Siloam [Σιλωάμ] înseamnă Trimis [Ἀπεσταλμένος] [Ioannis 9, 7, BYZ]. Episcopul e trimis de Sinod în Eparhia lui, Preotul e trimis de Episcop în Parohia sa. Și atât Episcopul, cât și Preotul, sunt chemați și trimiși de Dumnezeu spre slujirea lor, El ținându-ne pe noi în slujirea noastră. Și nouă ni se cere să avem conștiință preoțească, să le facem pe toate după voia Lui, iar voia Lui e să îi mântuim pe oameni. Căci cuvintele noastre trebuie să devină faptele lor, orbirea lor trebuie să piară, pentru că toți trebuie să vedem Lumina lumii și să mergem după El în întreaga noastră viață. Pentru că noi, cu toții, suntem Slujitorii Lui, iar El este Stăpânul vieții noastre, care Își duce Biserica Sa în veșnicie.

[11] Dogmele și canoanele Bisericii sunt viața sa teologică. Pe măsură ce ți le asumi, ele devin conștiința ta. Pentru că știi că viața ta bisericească e una teologică și tu nu trăiești moda zilei. Noi vedem prin adevărul lui Dumnezeu. Adevărul Lui e teologic și adevărul Lui e lumina sufletului nostru. Și dacă îți asumi adevărul Lui, tu însuți te umpli de lumină, pentru că Lumina lumii vrea să umple pe tot omul de lumina Lui. Și ești plin de lumină pe cât ești plin de adevărul Lui. Iar Biserica îți cere ție, celui credincios, să îți asumi tot adevărul ei, toată mărturisirea ei, pentru ca să fii plin de adevărul și de lumina Lui. Și Sfinții Părinți ai Bisericii sunt luminile Bisericii tocmai pentru că și-au asumat adevărul Lui cel veșnic și s-au umplut de lumina Sa cea veșnică.

[12] Iudeii doreau să îl convingă de faptul că Vindecătorul lui este „un om păcătos” [Ioannis 9, 24, BYZ], dar orbul vindecat a spus că El este de la Dumnezeu [Ioannis 9, 33, BYZ]. În viața noastră preoțească, suntem adesea primiți sub diverse etichete, dar mai puțin ca Slujitori ai lui Dumnezeu, ceea ce și suntem. Și oamenii nu ne primesc ca Slujitorii Lui, pentru că, dacă ar face acest lucru, ar trebui să asculte de noi ca de El. Pentru că El ne-a spus: „Dacă cuvântul Meu au păzit și pe al vostru îl vor păzi [εἰ τὸν λόγον Μου ἐτήρησαν καὶ τὸν ὑμέτερον τηρήσουσιν]” [Ioannis 15, 20, BYZ]. Iar neascultarea față de ierarhia Bisericii e întâi de toate neascultare față de Dumnezeu, pentru că El e centrul vieții noastre și la El ne raportăm în tot ceea ce facem.

[13] Liderii religioși l-au scos afară din sinagogă pe orbul vindecat, dar Domnul se întâlnește cu el și îl întreabă dacă crede în Fiul lui Dumnezeu [Ioannis 9, 35, BYZ]. Și când Domnul Se revelează înaintea lui și îi spune că El este Fiul lui Dumnezeu întrupat [Ioannis 9, 37, BYZ], cel vindecat crede în El și se închină Lui [Ioannis 9, 38, BYZ]. Pentru că nu există credință fără închinare, fără slujirea lui Dumnezeu. Și pentru că credem în El, noi ne închinăm Lui și Îi slujim neîncetat, pentru că viața Lui ne umple de toată pacea și sfințenia. Și slujirea și închinarea noastră ne umplu de sfințenie, pentru că ele sunt apropiere continuă de Domnul.

[14] Și când unii te aruncă din brațele lor, alții te primesc în inimile lor. Și când unii nu văd nimic la slujirea ta, alții văd măreția iubirii tale în tot ceea ce faci. Pentru că trebuie să ai ochi și să vezi. Să vezi bine, în mod duhovnicesc. Căci pe oamenii lui Dumnezeu îi înțelegi din faptele credinței lor, din mărturia sfântă a vieții lor. Și, mai ales, pe Slujitorii Lui îi înțelegi din minunile lui Dumnezeu cu ei, din modul cum El le poartă de grijă neîncetat. Amin!

Fragrance (novel) [45]

Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș

Fragrance

(novel)

*

It’s in the house, on the parquet floor. The little insect, coming from I don’t know where, is the intruder. I’m stalking her from above, like the FBI, from my desk, while she looks for her food. Or maybe love…Thousands of kilometers away, in one of the Petronas Towers in Kuala Lumpur, on the 88th floor[1], a man between two ages, with a short haircut is just opening an online page. And, I suddenly jump, because it was our platform, it was Theology for today! Like when you’re shown your own face, in someone’s drawing, and then you find out that you’re also receiving it as a gift. You didn’t know that you were being seen, that you were being drawn so close, but his gesture deeply moves you. Because we are moved by everything that truly touches us. And that man writes to me, right at that moment, and tells me that what I preach, glory to God!, has also reached him. Are you a christian? No, not yet! I am a catechumen, but one who aspires with all his being to receive the true faith. And I rejoiced greatly for him, for his sincerity and good thought, which must necessarily become a deed. Because entry into the Church is made through Divine Baptism, through Divine Chrismation and through the Divine Eucharist and not just through faith. Your faith must become a deed, so that you become a man of piety, a real member of the Church. And the sacramental entry into the Church is divine, because God Himself makes you His son, by making His dwelling in you through His glory.

The insect soared like a tiny helicopter, while I was wholeheartedly rejoicing in Andika[2] (now our brother in Hristos, who received the name Nichiforos[3] at Baptism), and it went out the door, whirled through the kitchen, hit the door a little, exited my balcony through the left window and transformed from a banal, but suspicious insect into what it was: a spy object. Who sent it?! What did it want to see?!! If Βελισάριος[4] were in my place, with his endless appetite for conspiracies, that good things are done by others, he would have said that the occult is monitoring me, that they want to do my bidding. But I, on the contrary, considered that entering my house was a stopover, a respite in the search for the real bad boys of the planet, just as Chelios[5] stops, has another hard drink, and continues to kill. Or, in many films, the villain, chased by agent 1079, enters people’s houses in desperation, devastates their house, and then jumps out the window into a freight car. And away he goes!…with all the monitoring we don’t need.

Online shortens distance so amazingly that the message reaches you almost instantly. Find out what happened in that bookstore in New York, where my friend providentially met Father Stephen and told him that I liked his book of contemporary testimonies. And Father Stephen, to convince me that this is how things are and that what he conveyed to me through him is great friendship, sent me three of his books, autographed, telling me that he also reads me with joy and that he is glad that I have finally started preaching in english. Because, if I have made romanians happy with my writing for so long, now I am also making everyone who reads english happy. Then I wrote to him, when the books arrived, and I thanked him for being close to me, because, obviously, we don’t feel like real pleasantries anymore, but only long silences. Or counterfeit words, if we achieve something at the work of words. But, from words in words, the woman told me (who?), that it wasn’t me who was targeted, but my neighbor, the one with three children, who, when he gets into the elevator, gets in first, then calls them, instead of the other way around. And the insect came into my house to hear through the neighbors, as was once practiced with the jar, placed against the wall and to the ear at the same time. That you had to write, to give in the throat, to receive a monthly sum, one that would be considered ridiculously large even after the NCSSA[6] deconspiration.

But, at 92, grandpa Anghel tells his grandchildren that honest work made him prosperous, not the systematic casting at the Securitate. Rewriting personal history, post-factum, is another identity card, one as worthless as the entire imposture. But the woman, with a moldovan accent, from Bacău, assured me that the smeared line is the lack of partisanship. I myself agree with her more than one hundred percent, because I have seen how ridiculous partisanship is through newspapers and journals. When nothing has happened, the one who believes or mimics partisanship writes to you that ein staatsstreich[7] has happened, that we are in the air. When the coup happens, the paid ones are silent and laugh under their mustaches, because any profitable coup is ein blitzeinschlag[8].


[1] Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Turnurile_Petronas.

[2] To be seen: https://en.wiktionary.org/wiki/andika.

[3] Idem: https://en.wikipedia.org/wiki/Nikephoros.

[4] Velisarios. To be seen: https://ro.wikipedia.org/wiki/Belizarie.

[5] To be seen: https://en.wikipedia.org/wiki/Crank_(film).

[6] National Council for the Study of Securitate Archives. To be seen: https://ro.wikipedia.org/wiki/Consiliul_Național_pentru_Studierea_Arhivelor_Securității.

[7] a coup d’état.

[8] a lightning strike.

Simpozionul Internațional Sfântul Dumitru Teologul [Iași, 2026]

Prima zi, 13 mai 2026: Ceremonia de deschidere și Conferința inaugurală. Prof. Dr. Natalie Depraz: La Théotokos: quelle antinomie?

A doua zi, 14 mai 2026: Lect. Dr. Elizabeth Ann Theokritoff, Rejoice, recalling of fallen Adam! The Mother of God as paradigm for mankind

Sesiunea primă: Dr. Olga Sevastyanova, Theotokos — the Mother of Light: Christ-Bearing as a Vocation of the Christian Family

Pr. Lect. Dr. Tsotne Chkheidze, Understanding Family Vocation through the Lens of Human Destiny: Biblical Revelation and Modern Challenges

Sesiunea a doua: Prof. Dr. Cornelia Măirean, Familia ca factor protector și resursă de reziliență în contexte de vulnerabilitate.

Natalia-Elena Intotero, Pilon al stabilității: Familia între vocație spirituală și garanție instituțională.

Sesiunea a treia: Pr. Gavril Vatopedinul, Sfânta Blandina – din tainele alcătuirii Slujbei acestei Mărturisitoare.

Pr. Asist. Dr. Bogdan-Vlăduț Brînză, Liturghia prefacerii vieții întru sfințenie – Sfânta Mărturisitoare Blandina de la Iași.

M. Iosefina Giosanu, Sfințenia feminină între tradiție și mărturisire vie, a Sf. Cuv. Nazaria, Olimpiada și Elisabeta de la Mănăstirea Varatic.

Pr. Asist. Dr. Bogdan Racu, File din istoria Mănăstirii Văratec, pagini de sinaxar din patericul monahismului din Moldova în prima jumătate a secolului al XIX-lea.

Arhim. Prof. Dr. Mihail Daniliuc, Sfânta Cuvioasă Mavra, mărturie a smereniei Maicii Domnului în sihăstria Ceahlăului.

Dr. Eduard Rusu, Sfânta Olimpiada de la Farcașa, simplitate spre sfințenie. Scurtă biografie.

A treia zi, 15 mai 2026, sesiunea a 4-a: Cons. patriarhal Drd. Răzvan Clipici, Șaisprezece Sfinte Femei Românce împodobesc de anul acesta calendarul Bisericii Ortodoxe Române.  

M. Maria-Magdalena Vrânceanu, Chipuri feminine de sfințenie în lumea bizantină

Sesiunea a 5-a: Pr. Lect. Dr. Lucian Bot, Dincolo de metaforă: paternitatea duhovnicească și analogiile ei

Pr. Prof. Dr. Ion Vicovan, Sfânta Anastasia Șaguna sau desăvârșirea maternității

Sesiunea a 6-a: PS Ignatie Trif, Omul lăuntric, intimitatea pură, în care locuiește Hristos.

Horia Dumitru Ionescu, Un text inedit despre Maica Domnului scris de Sfântul Părinte Mărturisitor Dumitru Stăniloae

Partea finală a Simpozionului.

Fragrance (novel) [44]

Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș

Fragrance

(novel)

*

I would talk to him about everything and, when he smiled, I knew we were on the same wavelength. A certain smile, a certain inner enlightenment of the face, which was born of itself. When he didn’t like what I said, when he didn’t agree with me, he would try to be cerebral, reserved, not to have visible gestures, although this strategy didn’t work for him, so as not to irritate me inside. But I understood, I was silent, sometimes it hurt me that he didn’t understand me, that he didn’t go further with me, in my way of seeing things – because this further would have been his real fulfillment, the one I wanted for him with all my heart – because  he had his perspective already drawn out, like a sheep pen from which he didn’t want to leave. He would have wanted it, oh, he would have wanted it a lot!, but he didn’t have the courage to believe in his exit from his narrow world. And when he moved away from me and my friendship, because I wanted it, apparently, more than he was able to accept, by getting married, he began to expand his world timidly, to make it parallel to mine, to imitate me to a certain extent, but in a way that wouldn’t intersect with me all the time. Because he wanted to prove to me, like other friends of mine, that he could be on his own, that he could have life projects, even if not the giganticness that I wanted for him.

Yes, I knew they could! That they have potencies! Because that’s why I bet on them, that’s why I embraced them, that’s why I drew them to me! I wanted them to have high theological specialization, to write together, to serve together, to have large-scale theological and literary projects. But they couldn’t get out of their world! They were prisoners of their own families, their own habits.   They said to do less or nothing, to make fun of their potencies, to deliberately miss, like a suicide bomber who drives his car into a bridge, even though he is a professional driver. And what could you say in the sermon at the Funeral about such a man, who gave up on himself just when he had all the makings of success in life? Asking your children to do what you don’t want to do is a pitiful thing, a gross imposture. And, even though you realized that you took the wrong path, to walk on it, on field, endlessly, when you should be reaching the big city, is again inner suicide. Because you know what you must do, but you don’t have the courage to start your real life. And, without this courage, you cannot move away from your errors, you cannot regain your dignity, you cannot look at your real path, because you have been on the wrong path for years.

All the red pepper was bought, and now it was good to have it with the tempered cabbage. All the pepper was sold, although last night it was by the kilo, and were brought in instead the green tomatoes for pickling. We, however, are waiting for the Buzău cabbage, the light one, the only one good for pickling. The sun is coming out of the cold, the mornings are getting colder, the supermarket cart had no edge and therefore it wouldn’t stay fixed on the escalator, which is why I held it in my hand and took it up and down. I pushed it, so that later it would pull me after it. And when you push things in order to go up, you exhaust yourself, because you want to go up by force and not organically, internally, and when they, the things, pull you after them, you slide into the pit of other people’s wills. Because others want to tell you how your life should look.

No, I never wanted to trace the lives of my friends and my disciples! I help each of them to be themselves. Because man needs the continuous enlightenment of God in his life. The Friend and the Duhovnik are those who help you, support you, advise you, but they do not make decisions for you. You decide every time! But if you are a godly person, if you are a person whom God always enlightens, you understand every time God speaks through people. Because His advice through them goes towards your fulfillment and not towards leading you into ravine. But I had to accept, with great inner weight – because you want to help and not to record the death – that failure is a choice and not a predestination.  And if the man wants to lose himself, to commit internal suicide, you can’t do anything, even though you love him and advise him in every way, because he decides. And his unfortunate decision is the understanding of the saying that love by force is not possible. That you love her, you want her well, you see what you could do together, but if she doesn’t see what you see in her, it’s in vain. You want to climb mountains that haven’t been climbed yet, to travel to fulfilling places, to write, to live, to experiment. But if she pulls you down, she can’t be your wife, because your wife must make you fly.

Citire, corectură, veste bucuroasă, dezlegare la pește

Mi-am început ziua de lucru cu un roman al lui Fănuș Neagu, punând în draft articolul pentru duminică. Multă poeticitate, dar și hule neavenite. Ceai cardio în dreapta mea. Am nevoie să citesc în pace, îndelung, să mă bucur de unicitatea fiecărui autor în parte. Am continuat cu corectura la Praedicationes (vol. 22), la care mai am puțin de lucru, și o voi publica în curând. Va fi a 270-a carte TPA la nivel online. Corectura e întotdeauna o pândă a erorilor din neatenție, o aranjare atentă a textului, o bucurie împlinitoare. Covrigi cu sare și un măr înainte să mă îmbrac.

Și pentru că azi e dezlegare la pește, am plecat să cumpăr pește de la Obor pentru azi și vineri. În drum spre Piață, Părintele Cătălin Păunescu mi-a dat o veste bucuroasă, liniștitoare pentru inima mea, pentru care îi mulțumesc mult, cu recunoștință. Am cumpărat 8 scrumbii de La Drăgoi, care vinde ceea ce prinde, și doi zăgreani de la vecinii de lângă ei, fiind pentru prima oară când cumpăr un astfel de pește. 20 de lei căpșunii, 15 cireșele, 22 roșiile, 6 castraveții, n-am urcat în primul, ci în al doilea 21, odihnindu-mă în pace până la Sfântul Gheorghios, la coborâre.

Pregătesc peștele pentru diseară și pentru congelator, vom mânca împreună când se va întoarce de la Școală Doamna Preoteasă, până atunci continui să corectez cu pace la carte, pentru ca să o publicăm cât mai repede. Atenția corectorului e plină de pacea lui Dumnezeu, fără de care nu poți să faci nimic împlinitor.

1 2 3 2.526