Dorin Streinu, Despre mine însumi. Jurnal de scriitor [25]

Dorin Streinu

Opere alese

*

Despre mine însumi

(Jurnal de scriitor. Fragmente)

***

1997

*

E seară. Ora opt. Sunt atât de obosit încât nu pot să adorm. Mă apasă o ușă de mormânt pe inimă.

*

Tăcerea ucide mai repede decât glonțul.

*

Am o poftă nebună să joc teatru. Și, în același timp, aș vrea să văd ceva frumos, foarte frumos, care să mă uluiască.

*

Neprevăzutul poate fi foarte ironic uneori.

*

Uneori trăiesc teama  de a fi foarte fericit…și de a deveni și mai fericit…până la explozia inimii mele.

*

22 august 1997. M-am trezit luminat și complet refăcut. Visul de azi dimineață a fost de-a dreptul medieval. Oboseala care mă cobora în mine a pierit.

De azi începe drumul invers. Mai am doar 12 zile.

*

După două lecții am obosit de-mi vine să iau câmpii. Mintea mea e o catastrofă ecologică în clipa de față.

*

Astăzi am vorbit cu Baudelaire. I-am spus că naivitatea s-a subtilizat la culme în secolul meu. Subtilitatea, la el, lipsește cu desăvârșire.

*

Visul e cea mai riscantă parte a vieții.

*

23 august 1997. Nu mai pot să suport lumina și îmi vine să urlu din cauza durerii de cap. Am mâncat smochine și pere.

*

„Nu poți să fii și Înger și om”, spunea Sfântul Efrem Sirul[1]. Cuvintele lui mă umilesc și mă fac să plec dintre oameni. Însă nu mi-a venit timpul…

*

24 august 1997. Iar m-am trezit obosit și iar am uitat tot ceea ce am visat. Când uit ceea ce am visat am și mintea tulbure câteva ore după.

Însă, în ultimul, era vorba de un preot și de o Biserică. Nu mai țin minte detaliile…

*

Aș vrea să compun teatru, acum, chiar acum…însă din punct de vedere fizic nu pot. Sunt obosit și nu mă pot concentra așa după cum aș vrea. Așteptare, teamă, emoție: toate la un loc. O liniște întunecată.

*

Stau cu cântecul trupei Talisman în mine. Cu: „singur, atât de singur…”. Ele mă fac să plâng, pentru că rezonează profund în mine.

*

Am rescris la jurnal. Efortul psihic m-a liniștit. E o seară tihnită. O seară fără fast, ca un gol uterin.

Când trăiesc aceste goluri de timp mă simt ca în burta mamei.

*

O seară singură. Am privit un film cu o dramă psihologică. Și-a ratat viața afectivă dar și-a câștigat cariera de cercetător istoric.

*

Îmi apare în minte o seară, în care jucam fotbal și am căzut. Eram lângă ruscă…Și acel moment m-a făcut să văd

*

Credința în Dumnezeu m-a distilat foarte mult.

*

Am început să mă cercetez, să mă privesc pe mine însumi cu o asemenea detașare de parcă vorbesc despre un altul.

*

Am început să văd în mine stări vechi ale ființei mele. Acest lucru mă uimește. E ca și cum aș locui împreună cu mai multe ființe sau, mai exact, cu mine la mai multe vârste…și fiecare vârstă și-ar păstra conturul distinct, propriu.

Și stau și mă gândesc, cum de pot să văd aceste lucruri, când memoria mea mi-a slăbit sau se modifică potrivit vârstei.

*

25 august 1997. Recitesc și am o minte clară. Însă presimt că la examen voi avea o cădere de nivel. Dar va fi spre binele meu. Sunt nerăbdător și gândul îmi este numai la acest hop. Trupul meu se răzvrătește împotriva regimului autoimpus de studiu dar fără acest lucru nu pot înainta.

*

M-am rugat sub nucul din vie, aici, în curte, la Scrioaștea. Pentru un moment, am simțit din nou dulceața și înălțimea filocalică intensă a vieții cu Dumnezeu. Adevăratul rugător e cel ce Îl vrea numai pe Dumnezeu și iubirea Lui.

*

Mintea se desparte de lucrurile materiale și se înalță spre unitatea Prea Sfintei Treimi. Se unifică. Drumul acesta e un miracol și o transfigurare a persoanei noastre.

*

Când mi-am ridicat ochii din carte, pentru o secundă, m-am înspăimântat de ceea ce am văzut. Parcă am văzut puterea și prezența lui Dumnezeu în tot ceea ce există. Acest moment tainic m-a înfiorat prin măreția lui.

*

Pentru mine, Sfântul Simeon Noul Teolog[2] e cel mai mare vorbitor de Dumnezeu. El a urcat, mi se pare mie, cel mai aprins spre Dumnezeu.

*

Spre seară a plouat. Cerul e albastru închis și foarte tăios. Vremea de afară mă înspăimântă prin coloritul ei. Am văzut multe ceruri ca cel de acum și de fiecare dată am fost șocat.

*

Am privit-o la televizor, din nou, pe Alexandra Nechita[3]. Nu-mi place însă un lucru pe care nu-l „vede” nimeni: nu știe să explice ceea ce face.

Progresele ei sunt progrese coloristice și estetice dar nu și geniale. Nu văd geniu în această fată. Și cred că știu ceea ce spun.

*

26 august 1997. Când Îl dorești pe Dumnezeu nu mai e nimic rău.

*

E spre ora 12 noaptea. A plouat. Acum e liniște. S-au comutat examenele. Mâine dimineață, la ora 4, plec spre București. Domnul să fie cu mine!

*

27 august 1997. Am prins personalul. E ora 3 dimineața. Acum sunt stăpân pe situație. Înainte însă să adorm am avut grețuri.

*

28 august 1997. A fost o glumă: examenele încep tot pe 5 septembrie. Numai că eu am venit la București degeaba.

Sunt obosit. Ieri am umblat ca un nebun prin oraș. Miza e de 1 la 5.

M-am întâlnit cu Iustin Manta la București, lângă facultate și m-a încurajat. Mă bucur când întâlnesc oameni loiali adevărului.

I-am privit însă pe candidații la Teologie și mi-a fost teamă să mă întreb de ce au venit pentru acest solilocviu. Sunt trist…

*

Orice carte a mea este o stare de spirit în extensie.

*

Încercarea de a surprinde pe cineva fără a avea adevărul e ca încercarea de a prinde soarele într-un tuci de făcut mămăligă.

*

29 august 1997. Azi e o zi în care dacă te naști nu îți pare rău.

*

30 august 1997. M-am trezit obosit și dezgustat. Parcă aș avea o mie de ani: atât de obosit mă simt. Aș dori să fac multe lucruri și niciunul. Mai mi-a trecut durerea de cap. Afară e un timp urât.

Mai sunt trei zile și parcă nu mai știu nimic din tot ceea ce am învățat. Însă uitarea mea înseamnă o colosală oboseală, pe care nu mi-o poate înțelege nimeni, pentru că habar au cât m-am epuizat pentru a crea.

*

31 august 1997. Duminică. Zi caldă. Am apelat din nou la vitaminizare.

*

Oamenii care gândesc au fruntea ieșită în relief și sunt oarecum deformați la cap. M-am gândit automat la Mihail [Eminescu] și m-am privit și eu în oglindă. A început să se observe acest lucru și la mine, adică această deformare a capului din cauza multei cugetări.

*

Mă gândesc uneori ce aș putea să scriu înr-un jurnal perfect?

*

Sonetele (citite astăzi) lui Shakespeare sunt parcă însăși realitatea. Sentimente, fapte brute. Sunt atât de clare încât m-am plictisit să le mai citesc.

*

Entuziasmul prelungit e, de multe ori, sursa multor erori.

*

Uneori prima impresie poate greși.

*

E târziu și totuși nu pot să adorm. Noaptea s-a strâns toată în mine și îmi pare de nesuportat. Patul meu e prietenos cu mine dar eu sunt neliniștit.

*

1 septembrie 1997. E ora 11 dimineața. Lumină și întuneric. Am o minte concentrată la culme și dacă ar fi așa întotdeauna aș fi un munte de luciditate.

*

Astăzi voi spicui o barză de gramatică și iese ce-o ieși. Am recitat câteva poeme de-ale mele și am devenit groaznic de complex.

*

Ora 3 după amiaza. M-am ținut de cuvânt! Am scris interviul pentru Nobel. Apoi am plecat în grădină, sub nuc, cu cerul în față și am mâncat struguri. Aici am văzut împerecherea a doi fluturi. Le tremurau antenele. Ea dorea să zboare…dar era lipită de el.

*

Nu-mi plac femeile în pantaloni și, mai ales, în blugi. Feminitatea le zboară…la contactul cu pantalonii.

*

Mă odihnesc cu sonetele lui Shakespeare în fața „marelui examen”. Sper să scriu mai puțin zilele astea, pentru ca să nu mă obosesc tare mult.

*

2 septembrie 1997. E 8 și ceva dimineața. Plouă și iar plouă. Sunt oarecum liniștit. Astăzi nu știu ce am să fac. Aseară m-am jucat cu scrisul de fabule, pe când astăzi cred că mă ocup de manuscrise.

Cel mai urât îmi e să îmi fac bagajele. Pare întotdeauna tristă plecarea mea.


[1] Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Efrem_Sirul.

[2] A se vedea: Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Vederea lui Dumnezeu în teologia Sfântului Simeon Noul Teolog, Teologie pentru azi, București, 2009. Poate fi downloadată de aici:

http://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/vederea-lui-dumnezeu-in-teologia-sfantului-simeon-noul-teolog/.

[3] Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandra_Nechita.

Dorin Streinu, Despre mine însumi. Jurnal de scriitor [24]

Dorin Streinu

Opere alese

*

Despre mine însumi

(Jurnal de scriitor. Fragmente)

***

1997

*

16 august 1997. M-am trezit târziu. Au reînceput visele cu amețeli, confuzii și neînțelegeri.

Am vizitat o familie pe care nu o cunoșteam, numai pentru ca să le fac o farsă. Mă spulberă vântul de pe o parte pe alta a drumului. Blocul se răsucește deasupra mea. Îmi este luată revista de vânt și e găsită de o femeie sărmană.

Mănânc caise crude. Aștept un tren care nu mai vine. Cu toate acestea mă simt, întru câtva, relaxat.

*

Spaniolii sunt ofticanți la culme pentru două lucruri: pentru poveștile cu ghiotura și pentru scrisorile lor de dragoste.

*

E aproape ora 12 noaptea și sunt neliniștit. Gânduri negre îmi răpesc liniștea. Mă simt o piatră aruncată de pe țărm în ocean.

*

Delacroix o dă înainte cu perfecțiunea, cu șlefuirea, cu modificarea și la 80 de ani. Ca și Voltaire. Însă eu cred că perfecțiunea în artă este mai puțin prezentă atunci când o dorești decât atunci când n-o dorești.

*

Oamenii nu vor deveni niciodată atât de desăvârșiți încât să nu-și facă niciodată niciun reproș.

*

Cred că presupusa noastră idee de perfecțiune e o chestiune de gust. Și gusturile se schimbă periodic.

*

17 august 1997. Iarăși sunt prea puturos. Mătușa Mariana și verișoara Anca mi-au făcut o surpriză extraordinară cu cadourile lor. Aveam nevoie de ele. Mă simt tot amețit la cap.

*

Mi-am reamintit visul de azi-noapte pe care îl uitasem. Zburam. Zburam lin și plăcut și eram privit de călători. Treceam cu ușurință până pe deasupra firelor de lumină electrică. Era fascinant să mă simt o pasăre.

*

Lucrurile mari sunt gândurile mici și…un puhoi de trudă.

*

Dacă Boileau[1] spunea, că „nimic nu e frumos în afară de adevăr”, eu spun că: „fără adevăr, arta nici nu poate exista”.

*

Delacroix: „Muncim nu numai ca să producem opere, ci și ca să dăm o valoare timpului”. Autorul, din acest motiv, e un timp al vieții sale.

*

Nu pot să gândesc mărginit și egoist ca majoritatea. Mă dezgustă egoismul utilitarist pentru care se ceartă toți cu toții.

*

Alta de la Delacroix: „Bunul gust, felul de a gândi al unei națiuni depinde în mod ciudat de al oamenilor săi de seamă”.

*

Temistocle[2]: „Omul înțelept moare, tocmai când începe să știe cu adevărat”.

*

Delacroix, ultima replică: „Prima calitate a unui tablou este aceea de a fi o sărbătoare pentru ochi”.

*

18 august 1997. Am visat că m-am îndrăgostit de o chinezoiacă. Avea un trup creol splendid. Ea mai avea o soră și am citit dintr-un caiet al acesteia. De fapt n-am înțeles nimic…ci doar am privit literele chinezești.

Din nou chestiunea trenului așteptat…dar prins. Autobuzul nu m-a dus până unde doream eu. Aveam în mână o sticlă de vin Și am avut o relație amoroasă cu iubita mea din vis.

*

Am terminat ce aveam de citit și acum umblu prin casă enervat că nu mai am ceva ca să îmi placă.

*

Când nu mai poți să faci ceva te enervezi din cauza a toate nimicurile.

*

Prea puțini oameni își mai permit să fie nebuni lucizi. Cel mai adesea sunt…nebuni de legat…sau  nebuni de proști.

*

Cititorului îi place să te știe și să te vadă suferind. Atunci el se crede mai bun decât tine și îți ignoră lacrimile. Însă lacrimile tale…sunt și lacrimile lui.

*

Talentele literare spun tot ce știu. Geniile literare spun totul din tot ce nu știu ceilalți.

*

O curvă ieșită la pensie îți va surâde foarte grațios la salut. Aceasta știe să primească orice cadou, fie el cât de mic, pentru că știe ce înseamnă să te mai vadă cineva bine…după atâtea înjosiri suportate de la tot felul de bărbați bădărani și perverși.

*

Îmi ard gândurile. Cuvintele îmi tresaltă în suflet. Imagini care mă obsedează și sentimente care mă încurcă. Sunt neliniștit dar încrezător în ziua de mâine. Suferința, care mă asaltează și îmi mâzgălește viața, tot ea mă și purifică.

*

Proza lui Mihail [Eminescu], ca a oricărui alt geniu, este sfâșiată. El nu poate povesti totul. El are doar un anume fel de a povesti ceea ce îl interesează.

*

19 august 1997. Teatrul e o minte de nebun sau un nebun care minte inteligent.

*

Ortodoxia este omul. Și asta se uită de la sine.

*

Când vrei să termini un lucru atunci el de-abia începe.

*

Adevărul afectiv e cel mai periculos.

*

Italienii sunt obsedați de morți stranii și de căsătorii desfăcute. Au femei foarte frumoase, vorbesc mult, prea mult de cele mai multe ori și au o îmbrăcăminte clasică.

*

Îmi trăiesc singurătatea cu multă zbatere.

*

Dacă aș muri acum, în afară de Dora/Gianina nimeni altcineva nu a mai citit integral opera mea. Așa că nimeni nu știe că exist la asemenea intensitate.

*

Vreau să scriu teatru. Visez romane. Iar poezie scriu mai tot timpul. De fapt nu scriu poezie din când în când…ci trăiesc poetic în mod neîntrerupt.

Chiar dacă îl iubești enorm de mult, tot nu poți să fii responsabil pentru moartea unui om.

*

Tataie Marin a făcut azi-noapte o nouă criză epileptică, cu intrare în comă, spasmuri, scrâșniri din dinți și spume la gură ca de obicei.

Când iese din această stare, după un somn scurt…nu mai știe nimic din ce s-a petrecut cu el. Noi îl ajutăm ca să nu își înghită limba și să nu moară asfixiat sau să nu cadă undeva unde să moară groaznic.

Mi-a sărit inima ca de fiecare dată. E incredibil însă cum se luptă cu sine pentru ca să reziste în viață. Luptă pentru el…pentru ca să lupte pentru mine.

Studiile mele stau în viața lui și pentru viața lui dă un preț de suferință enorm.

*

20 august 1997. Nu mă miră faptul că am visat frumos. E ora 5. 20 dimineața. Plec la București pentru ca să depun dosarul la facultate. Doamne, Tu știi ce va fi cu mine!

*

Mă dor picioarele…și n-am mâncat nimic toată ziua. De la nesimțirea de la secretariat și până la nesimțirea bucureșteană, cea largă…m-am umplut de o scârbă chioară.

O lume decăzută, o catastrofă în mișcare…Am râs și am plâns și la dus și la întors.

*

Peste tot cărți proaste, nesperat de proaste. Îmi pare rău că nu l-am cumpărat pe Verlaine[3]. Însă am luat poemele lui Baudelaire de la Dora.

*

Sunt înscris ca al 451-lea candidat și echivalentul e de 1 la 10. Rezultatele se dau pe 13 septembrie iar examenele sunt pe 5, 6 și 7 septembrie 1997.

*

Ion mi-a dat astăzi 50.000 de lei. A oprit pentru el 10.000 și mie mi-a dat 50.000 de lei.

*

Îmi zâmbea cu nerușinare și încerca să îmi vorbească „a la oraș” când ea era o țărancă amploiată. Și la București sunt multe doamne închipuite, semidocte de vază, atât de multe încât ți se face rău.

*

Și, de atâta durere, astăzi era să mor. Dumnezeu mi-a trimis o femeie care m-a scăpat de la moarte. Era să mă calce trenul. Am amețit și am căzut pe linie. Și ea m-a ridicat…

*

21 august 1997. De atâta epuizare îmi pierd foarte repede gândurile. Epuizarea de tipul ăsta a distrus multe gânduri de-a lungul istoriei. În mașină era să îmi vină din nou amețeală.

*

Ion ar dori să locuiască într-o peșteră, în munte.

*

Dora/Gianina mi-a spus că atunci când mă citește pe mine și pe Hafiz trece dincolo de cuvinte. Literal: Atunci nu mai văd cuvinte, ci sufletul vostru!

*

Am recitat cu voce înceată niște poeme și Dora mi-a spus că o înspăimânt cu inflexiunile inimii mele.

*

Acum fierb porumbi de la vie.

*

Murim mai timizi decât atunci când ne naștem.


[1] A se vedea:

http://en.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Boileau-Despr%C3%A9aux.

[2] Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Temistocle.

[3] Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Verlaine.