Sermon on the Protection of the Theotokos [October 1, 2026]

My beloveds[1],

 

on a day of sunday, at the 4th hour of the night, Saint Andreas the Fool for Hristos saw the Birthgiver of God in the Church, standing in the air and praying, covering the faithful people with her holy covering[2]. He saw her in a divine vision. And this divine vision assured us that the Mistress of the world prays for us all, for the salvation of all. Saint Andreas saw her, as did his disciple, Saint Epifanios[3]. And, together with the Empress of heaven and earth, Saint Ioannis the Baptist and Saint Ioannis the Theologian came to pray[4]. Because the Saints pray together for us, teaching us that we too may be communional, to be in common prayer in the Church[5].

And her holy covering, spread over all of us, shows that the Mother of God „takes care of and protects the people of God and enlightens the faithful on the path to perfection with her prayers, petitions and tears”[6]. That she is always present in the life of the Church and the world. Because she came to pray for all the faithful, but they live in the midst of the world. And our testimony must be the testimony of our faith. Because our life speaks of our faith, of our intimacy with God. And from our intimacy with God we must speak to everyone, showing our beauty of thought and feeling. Because God teaches us to care for everyone, care for the salvation of everyone[7].

Our prayer for all is our concern for all. And our prayer is our intimate conversation with God, it is our conversation with Him from intimacy with Him. And if we, sinful people, have such intimacy with God, the One who fills us with His glory and listens to our prayers, how much more His Saints are His intimates, those who live eternally with Him. And we pray to His Saints that they pray for us, as those who have more boldness, more intimacy with Him. And they, His Saints, also strengthen us in prayer, praying with us and strengthening our prayer, because they want us to be saved too. Therefore, the prayer is the longing for the salvation of all, it is the living desire that we all be in His eternal Emperordom[8].

We have today’s feast because two of His Saints had a divine vision. The divine vision certified a divine reality: that the Mostpure Mistress prays unceasingly for us. And His Saints had many divine visions, which certified the existence of many divine realities. Therefore, when we want to speak about divine things, about those of His Emperordom, we must learn about them from His Saints. From His Saints who had divine sights, divine revelations, and through them were taught, for the entire Church, His things. But if we do not learn from the Saints, everything we say is a fabrication, a human invention and not a divine reality. Because the divine realities are seen in divine visions, in the visions that the Saints of God have[9].

Therefore, in my Dogmatics, the Lives of the Saints are dogmatic foundation, just as the accounts of the Saints in the Divine Scripture are. Because the visions of the Saints in the Scripture are the same as those of the Saints in the Lives of the Saints. For the One who reveals Himself to His Saints is God Himself. And He, revealing Himself to us, teaches us His things, which are common. Because everything that a Saint of His teaches is for the entire Church, is for the salvation of all. And that is why we must introduce into the Dogmatics of the Church the entire revelation of God to His Church. Because His truths revealed ecstatically are the truth of His Church, the truth of our salvation[10].

The presence of the Mother of God, the Saints and His Angels in our life is a ghostual reality, it is a reality that we live. We feel them in the prayer, in our service, in our life as luminous presences, as holy presences that fill us with their love and holiness, that teach us life with God. We pray to His Saints and Angels and we feel them with us. They are always with us. Therefore, praying to them is a prayer with them to the God of our salvation. Because the salvation of all is our God. And being with God means at the same time being with His Saints and Angels. For He is never alone, but always together with all the members of His Emperordom, just as the Saints and Angels are not alone, but are with Him, with the God of all[11].

When we are fewer at Church, at the Service, it seems to us that we are few, but we are together with the entire Church of God in heaven and on earth. All His Angels and Saints are with us at the Service, but, at the same time, we are together with all the faithful of the Church, because we are together in prayer, in holy service. We are fewer, it is true, in our village, but we are co-servants with the entire Church. And this living feeling of communion with the entire Church in heaven and on earth makes us never feel alone, because we are never alone at any moment. But, always, we are with our God and with His entire Emperordom and with all His faithful in His Church[12].

The covering of our Mistress is „like a luminous cloud [ὡς φωτοφόρον νεφέλην]”[13] which protects us from all evil. For she is the covering of the whole world[14]. The phone companies boast of national coverage, but you find places, when you least expect it, where you have no phone signal. Where you can’t talk. But there is no place in this world where the covering of the Mostpure Mistress does not exist. For the Saints prayed in prison, they prayed in the desert, they prayed everywhere, and everywhere our Mistress hears us, Her Saints and Angels hear us, because God hears us everywhere. Because the true cosmic covering is with God, the One who holds everything in the palm of His hand[15].

Therefore, our Mistress, Theotokos, be with us always and strengthen us in all things! Cover us with your honorable covering! So that we may always be in service, in prayer, in repentance for our sins, always praising the God of our salvation, the Father, the Son and the Holy Ghost God, now and ever and forever and ever. Amin[16]!


[1] Started at 8.46, in day of thursday, on 14 september 2026. Sun, 11 degrees, wind of 8 km/h.

[2] Viețile Sfinților pe luna octombrie [The Lives of the Saints for the month of october], ed. a II-a, Ed. Episcopiei Romanului, 1999, p. 9.

[3] Idem, p. 10.

[4] Idem, p. 14.

[5] Iubiții mei, într-o zi de duminică, la ceasul al 4-lea din noapte, Sfântul Andreas cel Nebun pentru Hristos a văzut-o pe Născătoarea de Dumnezeu în Biserică, stând în văzduh și rugându-se, acoperind poporul cel credincios cu sfântul său acoperământ. A văzut-o în vedenie dumnezeiască. Și această vedenie dumnezeiască ne-a încredințat că Stăpâna lumii se roagă pentru noi toți, pentru mântuirea tuturor. A văzut-o Sfântul Andreas, dar și ucenicul său, Sfântul Epifanios. Și, împreună cu Împărăteasa cerului și a pământului, au venit la rugăciune Sfântul Ioannis Botezătorul și Sfântul Ioannis Teologul. Pentru că Sfinții se roagă împreună pentru noi, învățându-ne ca și noi să fim comunionali, să fim în rugăciune comună la Biserică.

[6] Cf. https://www.monastiriaka.gr/en/blog/holy-protection-holy-skepe-of-the-virgin-mary.

[7] Și sfântul său acoperământ, întins peste noi toți, arată că Maica lui Dumnezeu „are grijă și ocrotește poporul lui Dumnezeu și luminează credincioșii pe calea spre desăvârșire cu rugăciunile, cererile și lacrimile sale”. Că ea e mereu prezentă în viața Bisericii și a lumii. Pentru că ea a venit să se roage pentru toți cei credincioși, dar aceștia trăiesc în mijlocul lumii. Și mărturia noastră trebuie să fie mărturia credinței noastre. Pentru că viața noastră vorbește despre credința noastră, despre intimitatea noastră cu Dumnezeu. Și din intimitatea noastră cu Dumnezeu trebuie să vorbim tuturor, arătând frumusețea noastră de cuget și de simțire. Pentru că Dumnezeu ne învață să avem grija tuturor, grija pentru mântuirea tuturor.

[8] Rugăciunea noastră pentru toți este grija noastră pentru toți. Și rugăciunea noastră e vorbirea noastră intimă cu Dumnezeu, e vorbirea noastră cu El din intimitatea cu El. Și dacă noi, oameni păcătoși, avem atâta intimitate cu Dumnezeu, Cel care ne umple pe noi cu slava Lui și ne ascultă rugăciunile noastre, cu atât mai mult Sfinții Lui sunt intimii Lui, cei care trăiesc veșnic împreună cu El. Și noi ne rugăm Sfinților Lui ca ei să se roage pentru noi, ca unii care au mai multă îndrăzneală, mai multă intimitate cu El. Și ei, Sfinții Lui, ne întăresc și pe noi în rugăciune, rugându-se împreună cu noi și întărind rugăciunea noastră, pentru că ei vor ca și noi să ne mântuim. De aceea, rugăciunea e dorul după mântuirea tuturor, e dorința vie ca toți să fim în Împărăția Lui cea veșnică.

[9] Avem praznicul de azi pentru că doi Sfinți ai Săi au avut o vedenie dumnezeiască. Vedenia dumnezeiască a certificat o realitate dumnezeiască: că Preacurata Stăpână se roagă neîncetat pentru noi. Și Sfinții Lui au avut multe vedenii dumnezeiești, care au certificat existența a multe realități dumnezeiești. De aceea, când vrem să vorbim despre cele dumnezeiești, despre cele din Împărăția Sa, trebuie să învățăm despre ele de la Sfinții Lui. De la Sfinții Lui care au avut vederi dumnezeiești, descoperiri dumnezeiești, și prin ele au fost învățați, pentru întreaga Biserică, cele ale Sale. Dar dacă nu învățăm de la Sfinți, tot ce spunem e o fabulație, e o invenție umană și nu o realitate dumnezeiască. Pentru că realitățile dumnezeiești se văd în vedenii dumnezeiești, în vedeniile pe care le au Sfinții lui Dumnezeu.

[10] De aceea, în Dogmatica mea, Viețile Sfinților sunt fundament dogmatic, așa după cum sunt relatările despre Sfinți din Dumnezeiasca Scriptură. Pentru că vedeniile Sfinților din Scriptură sunt aceleași cu ale Sfinților din Viețile Sfinților. Căci Cel care Se revelează Sfinților Lui e Dumnezeu Însuși. Și El, revelându-ni-Se nouă, ne învață pe noi cele ale Sale, care sunt de obște. Pentru că tot ce învață pe un Sfânt al Lui e pentru întreaga Biserică, e spre mântuirea tuturor. Și de aceea trebuie să introducem în Dogmatica Bisericii întreaga revelație a lui Dumnezeu față de Biserica Sa. Pentru că adevărurile Lui revelate extatic sunt adevărul Bisericii Sale, adevărul mântuirii noastre.

[11] Prezența Născătoarei de Dumnezeu, a Sfinților și a Îngerilor Lui în viața noastră e o realitate duhovnicească, e o realitate pe care noi o trăim. Îi simțim în rugăciunea, în slujirea noastră, în viața noastră ca prezențe luminoase, ca prezențe sfinte care ne umplu de iubirea și de sfințenia lor, care ne învață viața cu Dumnezeu. Noi ne rugăm Sfinților și Îngerilor Lui și îi simțim cu noi. Ei sunt cu noi mereu. De aceea, rugăciunea către ei este o rugăciune împreună cu ei către Dumnezeul mântuirii noastre. Pentru că mântuirea tuturor e Dumnezeul nostru. Și a fi cu Dumnezeu înseamnă în același timp a fi cu Sfinții și cu Îngerii Lui. Căci El nu e niciodată singur, ci mereu împreună cu toți membrii Împărăție Sale, după cum nici Sfinții și Îngerii nu sunt singuri, ci sunt cu El, cu Dumnezeul tuturor.

[12] Când suntem mai puțini la Biserică, la Slujbă, ni se pare că suntem puțini, dar noi suntem împreună cu întreaga Biserică a lui Dumnezeu din cer și de pe pământ. Toți Îngerii și Sfinții Lui sunt împreună cu noi la Slujbă, dar, în același timp, noi suntem împreună cu toți credincioșii Bisericii, pentru că suntem împreună în rugăciune, în slujire sfântă. Suntem mai puțini, e adevărat, la noi în sat, dar noi suntem cu întreaga Biserică împreună-slujitori. Și acest sentiment viu de comuniune cu întreaga Biserică din cer și de pe pământ ne face să nu ne simțim niciodată singuri, pentru că nu suntem în nicio clipă singuri. Ci, mereu, suntem cu Dumnezeul nostru și cu întreaga Lui Împărăție și cu toți cei credincioși ai Lui din Biserica Sa.

[13] Cf. https://www.synaxarion.gr/gr/sid/785/sxsaintinfo.aspx.

[14] Ibidem.

[15] Acoperământul Stăpânei noastre este „ca un nor luminos [ὡς φωτοφόρον νεφέλην]”, care ne apără pe noi de toate cele rele. Căci el este acoperământul a toată lumea. Companiile de telefonie se laudă cu acoperire națională, dar găsești locuri, atunci când nu te aștepți, unde nu ai semnal la telefon. Unde nu poți vorbi. Însă nu există niciun loc de pe lumea asta unde acoperământul Preacuratei Stăpâne să nu existe. Căci Sfinții s-au rugat în închisoare, s-au rugat în pustiu, s-au rugat în tot locul și peste tot ne aude Stăpâna noastră, ne aud Sfinții și Îngerii Lui, căci peste tot ne aude Dumnezeu. Pentru că adevărata acoperire cosmică o are Dumnezeu, Cel care ține toate în palma Sa.

[16] De aceea, Stăpâna noastră, Născătoare de Dumnezeu, fii cu noi mereu și ne întărește întru toate! Acoperă-ne pe noi cu cinstitul tău acoperământ! Pentru ca să fim mereu în slujire, în rugăciune, în pocăință pentru păcatele noastre, lăudându-L mereu pe Dumnezeul mântuirii noastre, pe Tatăl, pe Fiul și pe Sfântul Duh Dumnezeu, acum și pururea și în vecii vecilor. Amin!

Predica la Nunta lui Ștefan și a Alinei Catana [19 septembrie 2026]

Iubiții mei,
Iubiți nuntași,

 

mă bucur mult că la această Dumnezeiască Nuntă sunt prezent! Pentru că, în 21 de ani de Preoție, deși am cununat mulți oameni, n-am fost niciodată convins, în afara dumneavoastră, că cei doi miri se iubesc cu adevărat. Pentru că, pe dumnealor, i-am cunoscut, mai întâi, separat, și le-am cunoscut iubirea de când ea începuse. Mergeam cu Ștefan la un moment dat, în mașina lui, și îl aud că vorbește cu dumneaei la telefon. Și atunci mi-am dat seama, din intimitatea glasului său, că și-a găsit o parteneră de viață după inima lui. După care, tăiem porcul și o cunosc pe partenera dumnealui. Care, pe atunci, avea mai puțină încredere. După care am văzut-o cu și mai multă încredere în ea, atunci când și-au extins casa, când au construit-o în forma de acum și când, pe coridor, a pus noile perdele de la ferestre. Dar, în august, când am fost cu botezul, ochii ei străluceau de bucurie. Pentru că aștepta cu mult dor clipa asta.

Așa că eu, ca Preot și ca Scriitor, m-am inspirat și sunt îndrăgostit de iubirea dumneavoastră. Tocmai pentru că am văzut cum a început. Și când există o astfel de iubire, există pentru că oamenii comunică. Pentru că, în mod evident, comunicați foarte mult. Și acesta este rodul viu al înțelegerii dintre dumneavoastră. Și tocmai de aceea mă bucur că sunt astăzi aici, ca să vă spun că din clipa asta, iubirea dumneavoastră, binecuvântată azi de Dumnezeu, începe să se sfințească tot mai mult. Și dacă, până acum, erați doar dumneavoastră, două persoane care s-au întâlnit și se iubesc, de astăzi sunteți una, o unitate duhovnicească. Și, plecând de aici, de la Biserică, veți înțelege acest lucru pe parcursul întregii vieți. Căci și eu am înțeles, ani în șir după Căsătorie, cum lucrează harul lui Dumnezeu în Dumnezeiasca Taină a Nunții.

Și cum lucrează harul Său? Înveți să asculți tot mai mult de soția ta. Te cizelezi tot mai mult în relația cu ea, îi asculți tot mai atent inima ei, iar ea începe să te asculte tot mai mult și să te urmeze în tot lucrul cel bun. Și astfel, când faceți ceva în casă sau când plecați într-o călătorie, aveți să vă înțelegeți din priviri, pentru că v-ați învățat foarte mult unul cu altul. Și de aceea nu mai trebuie să îi spuneți să le facă pe cele femeiești, pe cele care țin de ea, pentru că știe să le facă. După cum nu trebuie să îi mai cereți să facă ceva, pentru că știe ce trebuie să facă în relație cu soția sa.

Și de aceea mă bucur să vă mărturisesc, să vă mărturisesc acest lucru pentru prima oară, că am învățat multe lucruri de amănunt din bunătatea pe care o manifestați între dumneavoastră. Bunătatea și calmitatea dumneavoastră îmi fac bine. Și aș vrea să găsesc aceste lucruri la cât mai multe cupluri din ziua de azi. Căci cuplurile de azi nu mai comunică și consideră că părinții, vecinii, rudele, instituțiile din jurul lor sunt de vină. Nu! Când nu mai comunici cu soția ta, atunci apar rupturile interioare. Căci nimeni nu te înstrăinează de soțul sau de soția sa, ci numai tu te înstrăinezi, dacă vrei acest lucru.

Dar am văzut faptul bucuros, în localitatea noastră mică, unde toată lumea bârfește pe toată lumea, că dumneavoastră luptați în fiecare clipă pentru iubirea dumneavoastră. Și vă luptați în inima dumneavoastră, fără să vă bateți cu cineva anume.

Însă, m-ați rugat să fiu prezent și la petrecerea de după Nuntă, dar n-am o stare proprie pentru petrecere. De aceea, predica mea și darul de Nuntă sunt darurile mele pentru dumneavoastră. Părintele Stelian va fi prezent la petrecerea dumneavoastră, eu voi sluji mâine Dumnezeiasca Liturghie. Și dacă aș veni, m-aș obosi și mai mult, iar eu vreau să fiu propriu slujirii de mâine.

La mulți ani și vă mulțumim pentru iubirea dumneavoastră! Și învățați-ne pe mai departe, din iubirea dumneavoastră, modul frumos în care vă iubiți.  Căci cel mai frumos lucru pe care ni l-ați dat să-l învățăm a fost faptul că i-ați asumat, dintru început, pe cei doi copii ai lui Ștefan, ca și când ar fi fost ai dumneavoastră. Amin!

Eugen Barbu, Nuvele [4]

Eugen Barbu, Nuvele, cu prefață și tabel cronologic de Al.[exandru] Piru, Ed. Tineretului, București, 1969, 343 p.

 

De la p. 154 începe nuvela Pe ploaie; muntele era „ca o frunte deșartă de calcar”, p. 154; horbotă, p. 154, = dantelă[1]; Sfântul Ilie aduce ploaia, p. 155; vin comuniștii și te pun la muncă, p. 156; ploaia cădea „ca un tropot mărunt”, p. 157; îi trăsnește pe cei 3, p. 158; vine mama celor 3 trăsniți, care erau îngropați parțial în pământ, p. 159-160; pericol de electrocutare, p. 162; șeful de post îl cheamă pe Preot, p. 161-162; „Pe cozorocul șepcii zuruia ploaia măruntă”, p. 162; Mihalache, tatăl celor trei, apare în bocetul femeii, p. 163; iar Marin, ultimul din cei 3, a doua zi trebuia să se însoare, p. 163; și, în loc să se mai însoare, zise mama lui, „te mănâncă pământul”, p. 163. Că moartea e mâncarea noastră de către pământ.

Vine Preotul la locul celor 3, p. 164. Autorul improvizează un text religios, p. 164. Zamfira, logodnica lui Marin, a venit la el după plecarea Preotului, p. 164; mor primii doi frați, p. 164-165; însă Marin se trezește din moartea clinică provocată de trăsnirea lui, „și când deschide ochii, Marin zări gardul spoit cu var și bradul de Nuntă, verde-proaspăt, înfipt în poartă”, p. 165 și își recunoaște logodnica, p. 165; după ce își dă seama că frații lui a murit, „Marin căzu într-un somn de plumb și oamenii crezură că a murit, dar el abia respira. Dormi așa cam două ceasuri neîntrerupte”, p. 166.

bariș, p. 166, = broboadă de lână foarte subțire și ușoară[2]; norii erau „ca niște corăbii de cretă”, p. 167; Marin vrea să fie cununat de Preot așa cum este, îngropat în pământ, p. 168; belciuge pentru verighete, p. 169; Preotul nu vrea să vină, dar vine soacra și lăutarii, p. 170; vine Doctorul, p. 171; logodnica fuge acasă și îl lasă singur pe Marin: „Ploaia stinse lumânările, care sfârâiră topite lângă el, și-abia atunci pe Marin îl cuprinse o spaimă fără margini”, p. 173. Ultimii care pleacă sunt lăutarii, p. 173, nuvela sfârșindu-se și nemaivorbind despre moartea lui Marin.

Un pumn de caise…începe în p. 174; „lumina dureroasă ardea frunzele”, p. 174; le dă ultimele caise, p. 176; pe la noi e frumos, dar e sărăcie mare, p. 177; femeia muncea pe la oameni pentru că și-a pierdut bărbatul pe front, p. 177; „sorbea…cu ochii câmpul abia cosit”, p. 178; țăranul cel mărunt „scoase o pâine mare, neagră, pe care o tăia cu atenție în două”, p. 179; Ana le aduce apă în gamelă, p. 180; „se vedea cerul curat, sub care zburau păsări subțiri”, p. 181; „trupul galben și rotund al soarelui”, p. 182.

Ocnașul comunist a falsificat gloanțele punând nisip în loc de pulbere, p. 182; femeia și-ar dori un bărbat ceferist pentru ca să scape de bătăile fratelui său, p. 183; în timp ce soldatul dormea, ocnașul și Ana au avut relații intime, pe care autorul nu le descrie, dar vorbește aluziv despre ele, p. 184. Iar ocnașul spune: „femeia e mai dulce ca pâinea și ca mierea”, p. 184; „șuieratul leneș al locomotivei”, p. 185.

Finalul nuvelei: „Ocnașul se gândea cu o bucurie ușoară la trupul pietros al femeii și la ziua asta apăsătoare care trecuse. Ana își făcu socoteala că nu mai are rost să se întoarcă cu bani lipsă acasă, pentru că tot o să mănânce bătaie, așa că strecură cele câteva hârtii, luate pe caisele vândute, în buzunarul ostașului, șoptindu-i, să n-o audă celălalt:

– Luați-vă țigări!

Și la a doua stație le strânse pe întuneric mâinile și coborî fără un cuvânt, mândră de un lucru pe care nu-l înțelegea prea bine…”, p. 185.


[1] Cf. https://dexonline.ro/definitie/horbotă.

[2] Cf. https://dexonline.ro/definitie/bariș.

Fragrance (novel) [64]

Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș

Fragrance

(novel)

*

The train was supplemented with a wagon for the excursion with the learners. Because the learners, now, are no longer just staying at School, no longer just busy with writing and learning after their notebook notes, but are taken through all kinds of green, historical places, with significance for humanity. And you, their female Teacher, must present the things to them, introduce them to the history of people and places, because the School has gone out into society, it has gone out into the world, it travels, and your professorial role is an itinerant one. You go with them and talk to them and introduce them and make them feel the things. But at the same time, you are their female guardian, you are the one who prepares them for the tough encounter with reality, with their life as adults. Because now comes the age to take your life into your own hands, to start your own journey, and you must always sweat for yourself. For the future you define for yourself every day. Instead, the club of rich women, of supported wives, with so much free time, had begun to have lesbian loves and infractional and criminal attitudes. You have time to dream and you start to dream dirty. The future governor’s wife, a 50-year-old blonde, was the head of the mischief, her lack of inhibition was the intrigue itself, you thought the pastor’s young, irresponsible son, was to blame for the murder, but no, it was his mother, who kissed him on the mouth at the end of the meal, his girlfriend was shot and then thrown into the water, while the diva’s brother was thrown into the pit by her lesbian friend. Shooting at red balloons turns into shooting at wild boars, the need for a menstrual tampon becomes the occasion for undressing and an antidepressant, the young man masturbated while his girlfriend prayed, burdened by the conscience of the sins they had committed together, and the three of them, although they had men at home, also had deep touches with each other. While Zenobia lived a winter in a hollow with her lover, eating herbs. And having her senile grandfather on the table, whom I thought was dead, because he had closed his eyes, but whom they are taking with them to Bucharest, dressed by three in a ridiculous way. The grotesqueness of the situation is obvious from the beginning, you, the reader, know that these things didn’t happen, because it’s all nonsense, obvious exaggerations, but you read. And you read, having the curiosity to see what else happens, what else is written, so according as we wait for the sequel to the film. And this is not because we take the film as reality, but because we want the sequel. When the movie ends in a fishtail, without any result, we are upset about this, we feel deceived in our expectations, because we want to see how it ended, not how it didn’t end. We demand a sequel, another episode, other episodes.

And what do we want to know? What other people’s lives are like, how others live! Because we know ours or we think we know it, because it’s just ours, right? We want to know how others live, and that’s why we read about them, we watch them, we follow them, we spy on them, we hurt them through our insistence. And when someone asks you for an autograph, he thinks you’re happy to give it to him, but you have your way, your day, just as he has his day. But he believes that if he knows you, and now he’s met you, he should get your autograph. And what does an autograph mean? That one just signs, in a hurry, like football players do, while another, the one you want, the writer, writes some more things for you, talks to you, creates something for you on the first page of the book. Because he wants to make this meeting with you memorable. Or because you want this, in the end he is also happy to become memorable in your life.

Pe vremea mea…

era altfel, cu totul altfel. Era vremea profitorilor, a celor care „nu aveau” conștiință, care se credeau, în mijlocul dictaturii, „liberi”, liberi să primească o casă, o butelie, un telefon fix, o leafă pentru că toarnă, toarnă cuvinte despre cei cunoscuți, despre cei din familie, din bloc, de la locul de muncă. Făceau abstracție, ca și cei de azi, de context, de diferența dintre bine și rău, de cine le dă banii, pentru că, dacă îi ai, poți să faci ce vrei cu ei. Și dacă poți să faci orice cu ei, ești „vertical”, îți ții familia la căldură, nu ești prost, nu ești dizident, nu faci valuri, nu te expatriezi. Și dacă nu ieșeai în evidență cu nimic, cu absolut nimic, primeai apartament, pentru că nu conta să știi o meserie, ci trebuia să te prefaci că o cunoști foarte bine. Mult mai bine ca inginerii, ca arhitecții, ca inventatorii lucrurilor durabile. Erai învățat la locul de muncă să faci o piuliță, să pilești ceva, să sudezi, dar, cel mai adesea, erai învățat cum să tragi chiulul și, la plecare, să pleci cu ceva în sacoșă. Pentru acasă. Cu o țeavă, cu o pătură, cu trei sticle de bere. Fabrica nu era performantă, nici nu conta asta, ci conta că tu îți iei leafa. Te duceai la muncă în scârbă, considerai schimburile de noapte o amărăciune cumplită, că nu îți plăcea deloc munca, iar acum spui că ai pensia prea mică, că trebuia mai mult. Că la cât ai muncit tu în scârbă, Statul trebuia să îți dea mai mult. Copiii tăi, moștenindu-ți dorul de Școală, mergeau și ei în scârbă la Școală, ca acum să spună că au făcut Școală serioasă la vremea lor, din care, bineînțeles, nu mai știu nimic. Tu, profitorul, muncitorul comunist „fără conștiință”, care ai mers prin ceață toată viața, acum, în ditamai libertatea de acțiune, te vaieți că nu ți se mai dau lucruri pe gratis. Acum vrei să câștigi la loto, să găsești în container o valiză cu bani sau, săpând în curte, să găsești ditamai comoara, cu care să nu știi ce să faci.

– Bă, tinere, tu nu înțelegi că atunci, dacă nu aveai casă, ți se dădea casă și, dacă nu aveai loc de muncă, imediat erai dus la muncă?!

– Ba, da, tataie, înțeleg! Erai pus să muncești, să muncești ca o vită, fără sărbători și fără Dumnezeu, ca să nu vezi ce se petrece în România comunistă, în țara asta stoarsă de vlagă de o gloată de troglodiți. Proștii au luat puterea, au impus mentalitatea lor rudimentară, și oamenii de înaltă valoare erau minimalizați. După cum și azi, parvenitul, manelizatul, impostorul te scuipă în cap, pentru că are bani frauduloși, și îți spune că Școala nu contează, că nu contează specializarea ta. Pentru că tu îmi bați moneda prostului care primește pe gratis, în loc să îți fie rușine să te lauzi cu pomana Statului. De ce ai primit de la Stat, dacă erai în stare să ți le faci singur? Și de ce să te lauzi cu pomenile Statului față de tine, când Statul nu îți dă nimic pe gratis? Ți-a dat apartament pentru ca să muncești, ți-a dat serviciu pentru ca să muncești ca prostu’ toată ziua. Dar nu ți-a dat nici apartament de lux și nici un serviciu de om cu facultate, ci unul ca pentru proști. Cu alte cuvinte, te-a minimalizat prin gestul lui de „mărinimie”, pentru că ți-a dat oase ca unui câine, nu te-a pus la masa bogăției. Patronul de azi ce face? Îți dă o sumă de bani, niște facilități anume, dar nu te pune pe picior de egalitate cu el. În orice regim social ai trăi, ce primești gratuit nu e o felicitare a ta, ci o încartiruire a ta în sistem. Ești o rotiță, unul oarecare, cu care nu se împarte prada, ci căruia i se dă o sumă banală.

Ai stat în apartament, dar l-ai plătit în cele din urmă. De ce l-ai plătit, dacă l-ai „primit”? Ai plătit ceva uzat, ceva nerentabil. Dar tinerețea și viața ta s-au dus. Și tu ai fost canalizat toată viața spre nicăieri, spre visul utopic al unei clici, care s-a spulberat într-o zi.

– Și acum de ce nu ne dau democrații pe gratis, dacă sunt „mai buni”?

– De ce trebuie să îți dea cineva pe gratis, dacă tu ești capabil să faci bani? Banii ți-i strângi cum poți, pe măsura cunoașterii tale, a modului tău frumos de a interacționa cu oamenii, pe măsura tenacității tale. Dar, dacă nu știi nimic, cine să te angajeze?! Pentru că la baza angajării stau Școala și meseriile învățate, nu fumurile tale, nu ideile tale „bune” despre tine însuți. Dacă știi să faci ceva, te înșurubezi la locul potrivit. Ești inginerul care ne trebuie la făcut autostrada Pitești-Sibiu, ești bun la zidărie, faci pâinea de care avem nevoie, ești Învățătoarea de care au nevoie copiii noștri. Trebuie să știi mai multe meserii, să faci conexiuni între ele, să te pui în evidență, să te propui pentru ceea ce ești foarte bun. Și chiar dacă nimeni nu te vrea, pentru că nu te înțelege cu adevărat, trebuie să ai curajul să începi ceva pe cont propriu. Pentru că tu trebuie să vii spre ceilalți cu cine ești și cu ceea ce poți să faci.

Da, pe vremea mea era altfel, era ca și acum: profitorii așteptau mila Statului, pentru că nu erau buni de nimic. Așteptau să li se facă, să li se dea, să li se pună în traistă. Dar tu, care ai fost la Școală la modul serios, ai învățat că primești de la societate pe măsura la cel care ești. Trebuie să înveți, să te specializezi în ceva anume, pentru ca să fii angajat pentru un domeniu anume. Nu poți să fii pus la întâmplare, oriunde, pentru că adevăratele meserii sunt pe bază de excelență, sunt pe bază de a ști foarte bine ce trebuie să faci. Dacă e vorba să cari niște saci, să dai cu mătura, să scoți morcovi din pământ, să culegi portocale, n-ai nevoie de Școală pentru astea. Dar când vine vorba de precizie, de securitate, de înaltă tehnologie, de probitate, ai nevoie de multă știință de carte și nu de aflați în treabă.

De aceea, dacă Statul vrea să dea cu adevărat cuiva, trebuie să dea omului care e cel mai bun în domeniul lui, care câștigă medalii, care are performanțe, care dovedește că e genial. Pentru că trebuie să încurajăm excelența și nu parvenitismul. Trebuie să încurajăm oamenii valorici și nu profitorii. Că profitorul cere, cere și iar cere și nu produce nimic pentru țara sa. Trebuie să încurajăm scriitorul care scrie cărți cu duiumul, să încurajăm sportivul care câștigă medalii în serie, omul de știință care produce lucruri pentru o lume întreagă și nu tupeisme. Și când sunt puși în evidență cei mari ai poporului, oamenii valorici, tinichelele se simt cu musca pe căciulă. Pentru că ei știu că fac lucruri de duzină și nu extraordinare.

Sermon on the 18th Sunday after Pentecost [2026]

My beloveds[1],

 

what are the living, convincing arguments of the Divine Priesthood? Are the words based on experience! On the ghostual and theological experience of salvation. For, every time, the faithful man needs proofs, lived realities, in order to believe in them. And the realities of the Divine Scripture and of the Holy Fathers are lived realities, revealed, confirmed by God in their lives. Because God speaks to His Saints, reveals Himself to them, teaches them what to say and what to do. And the faithful man learns from the words of the Saints the will of God, will that saves him too[2].

And the Lord said to Saint Petros about the ship and his priestly vocation: „Push out into the deep [Ἐπανάγαγε εἰς τὸ βάθος] and let down your nets into catch [καὶ χαλάσατε τὰ δικότητος ὑμῶν εἰς ἄγραν]!” [Lucas 5, 4, BYZ]. Because you catch people’s souls if you talk to them about their depth, about the real needs of their life. And to get to their depth, you must see ghostually and know the truth of God that people need. Because people are thirsty for the truth of God, for His knowledge. And if you lead people to God, if you make them His friends, then you do them the greatest good. Because you teach them to have a personal relationship with the God of their salvation. For it is not you, the Priest, who saves people, but He saves them. But you bring people to Him, so that God may make them His sons[3].

The Priest of God is your friend, he is the one who helps you in the greatest need of your life: your salvation. He cleanses you, enlightens you and sanctifies you through Baptism and always through the glory of God that you receive through his Services. He guides you, helps you to understand yourself and to understand the will of God, he is the one who always lifts you from your sins, he is the one who is your friend of conscience. Because he teaches you the will of God and not the worldly mentality. For the will of God is the one that saves you, it is the one that must become your own life[4].

When you know who the Priest of God is, he is a charismatic Father for you. You do not go to him for money, for him to praise you, for him to agree with you, but for you to learn the will of God from him. And for this you must accept to be taught by him, to be led towards the will of God. For the Priest knows the will of God, he knows what you need to change in your life, how you need to be, and his help is fundamental for your life. Because he helps you through word, through example and through the grace of God to cleanse yourself of your passions and to live beautifully with God. He can teach you the ghostual life, the life of holiness, in which you grow unceasingly in salvation and holiness[5].

But Saint Petros, although he had toiled all night, left the net to fish [Lucas 5, 5, BYZ]. And he did this for His word [Ibidem], because the Lord had told him. Because we must have His enlightenment in order to instruct people. And when they listened to Him, Saint Petros and those with him, „caught a great multitude of fish. And their net was breaking” [Lucas 5, 6, BYZ]. Because people are caught by your word when you speak the things of God. The things that He en- lightens you to say. Because all of the Priesthood increases, when you do the will of God[6].

And when people around you think that God no longer speaks to people, that He has abandoned us, through His Priest God speaks to people incessantly. And when many minimize priestly life and the Church’s Services, His Priest cleanses you, enlightens you, and sancti- fies you incessantly through his entire priestly ministry. Because the Priest of the Church is here, with us, so that God may fill us with all His glory through his ministry. He, the Priest, is here for us, for our salvation. And his work is an ontological one, because it fundamentally changes our entire person. The glory of God, which we receive through the service of the Priest, is what sanctifies us perfectly[7].

Many come to Church out of habit. A good habit, but not fully aware of it. Because our coming to Church must be to fill ourselves with the glory of God. Coming to Church is coming to the source of our life, to God. We come to Church to fill ourselves with the water of God, with His eternal glory. And every prayer, every song, every blessing of the Church is a filling of us with the glory of God, because God Himself is the One who works through His Bishops, Priests and Deacons. And we, the faithful, at the Divine Services, are not spectators at the theater, but servants of God, because we serve Him in our heart. And we, together with His sacramental Servants, are one choir of the Church, one heart, one mind, always praising our God[8].

Then, when is the Church irrelevant to you? When you do not feel the glory of God within you! If you felt His glory always within you, every moment, you would know that God is always alive and that He always enlightens us to do His will. God is dead to you, when you, in fact, are dead to Him. When you do not feel His glory. For, if you feel it, then you are the humble servant of God, the one who is conscious of his many sins and who is constantly purifying, enlightening and sanctifying yourself in relationship with Him. God does not exist, because you are too sinful to feel His presence everywhere. You are blind and do not see Him and you say that He does not exist, but He is the One who keeps you into existence[9].

When he saw the fish, the multitude of fish, Saint Petros „fell [at] Iisus’ knees, saying: «Depart from me [Ἔξελθε ἀπ᾽ ἐμοῦ], for I am a sinful man [ὅτι ἀνὴρ ἁμαρτωλός εἰμι], Lord [Κύριε]!»” [Lucas 5, 8, BYZ]. And what do fish have to do with the repentance? Because Saint Petros understood that the Lord is. Because only the Lord is the One who can command the fish to gather to you in the net. Only He can do this. And he felt very sinful and unworthy of God, because he became aware of his inner state. Because you have to meet God to see how sinful you are. Because you really see your sins if you stand before the all-holy One[10].

But you realize your sins only as God’s enlightenment. His glory makes you feel your sins. That is why we pray unceasingly for His mercy, for understanding our sins, so that we may be filled with repentance for them, because we want to straighten our life. And only together with God do we know our sins, repent, straighten ourselves in life with Him and do His will, because He strengthens us in everything we do. And that is why we cannot live without the Church, we cannot stay away from His Church, because our life is ecclesial, it is full of His glory, of His glory that we receive at the Services of His Church. And that is why we do not need a pseudo-church, but His Church, the Church of Pentecost, the Church that came from Him to us[11].

They were filled with amazement [Lucas 5, 9, BYZ], with His glory. And the Lord promised Saint Petros and, through him, all the Holy Apostles, and their successors until us: „Do not be afraid [Μὴ φοβοῦ]! From now on you will be catching people [ἀπὸ τοῦ νῦν ἀνθρώπους ἔσῃ ζωγρῶν]” [Lucas 5, 10, BYZ]. And you do not catch people with a lasso or a net, you do not put them in chains to do your will, but you convince them with the truth of God. And you convince them with His life and holiness, with your service full of His glory, because they see that you are the man of God. And if you are His man, then you are full of His glory, of His great holiness[12].

And to convince you must preach and write. Because your life is seen in your sermon and your writing. The Priest’s sermon is his life, it is his life full of love for God and people. And when people eat your sermon as a divine meal, they rejoice in God, in His work in you. Because God works through His Priests the salvation of people. And people first of all need the Priests of the Church, those who teach them to be saved. And to be saved means to be eternally with God, to be received by Him into His eternal Emperordom[13].

We need human professions in earthly life, but we need the Priesthood of the Church here and throughout eternity, because through sacramental service we are saved. Therefore, my beloveds, our life must have at its center the Church and the sacramental service of the Church. Because through priestly service we are saved. Amin[14]!


[1] Started at 7. 22, in day of wednesday, on 16 september 2026. Clear sky, 14 degrees, wind of 5 km/h.

[2] Iubiții mei, care sunt argumentele vii, convingătoare, ale Dumnezeieștii Preoții? Sunt cuvintele bazate pe experiență! Pe experiența duhovnicească și teologică a mântuirii. Căci, de fiecare dată, omul credincios are nevoie de dovezi, de realități trăite, pentru ca să creadă în ele. Iar realitățile Dumnezeieștii Scripturi și ale Sfinților Părinți sunt realități trăite, revelate, confirmate de Dumnezeu în viețile lor. Pentru că Dumnezeu vorbește Sfinților Lui, li Se revelează lor, îi învață ce să spună și ce să facă. Iar omul credincios învață din cuvintele Sfinților voia lui Dumnezeu, voie care îl mântuie și pe el.

[3] Și Domnul i-a spus Sfântului Petros despre corabie și despre vocația sa preoțească: „Împinge-o întru adânc [Ἐπανάγαγε εἰς τὸ βάθος] și lăsați jos plasele voastre întru prindere [καὶ χαλάσατε τὰ δίκτυα ὑμῶν εἰς ἄγραν]!” [Lucas 5, 4, BYZ]. Căci prinzi sufletele oamenilor dacă le vorbești despre adâncul lor, despre nevoile reale ale vieții lor. Și ca să ajungi în adâncul lor trebuie să vezi duhovnicește și să cunoști adevărul lui Dumnezeu de care au nevoie oamenii. Pentru că oamenii sunt însetați după adevărul lui Dumnezeu, după cunoașterea Lui. Și dacă îi duci pe oameni la Dumnezeu, dacă îi faci pe ei prietenii Lui, atunci le faci cel mai mare bine. Pentru că îi înveți să aibă o relație personală cu Dumnezeul mântuirii lor. Căci nu tu, Preotul, îi mântui pe oameni, ci El îi mântuie. Dar tu îi duci la El pe oameni, pentru ca Dumnezeu să îi facă fiii Săi.

[4] Preotul lui Dumnezeu e prietenul tău, e cel care te ajută în cea mai mare nevoie a vieții tale: mântuirea ta. El te curățește, te luminează și te sfințește prin Botez și mereu prin slava lui Dumnezeu pe care o primești prin Slujbele sale. El te povățuiește, te ajută să te înțelegi și să înțelegi voia lui Dumnezeu, e cel care te ridică mereu din păcatele tale, e cel care îți este prieten de conștiință. Pentru că te învață voia lui Dumnezeu și nu mentalitatea lumească. Căci voia lui Dumnezeu e cea care te mântuie, e cea care trebuie să devină propria ta viață.

[5] Când știi cine e Preotul lui Dumnezeu, el este un Părinte harismat pentru tine. Nu te duci la el pentru bani, pentru ca să te laude, pentru ca să fie de acord cu tine, ci pentru ca să înveți voia lui Dumnezeu de la el. Și pentru aceasta trebuie să accepți să fii învățat de către el, să fii condus spre voia lui Dumnezeu. Căci Preotul cunoaște voia lui Dumnezeu, știe ce trebuie să schimbi în viața ta, cum trebuie să fii, iar ajutorul lui e fundamental pentru viața ta. Pentru că el te ajută prin cuvânt, prin exemplu și prin harul lui Dumnezeu ca să te curățești de patimile tale și să trăiești frumos cu Dumnezeu. El te poate învăța viața duhovnicească, viața sfințeniei, în care crești neîncetat în mântuire și sfințenie.

[6] Însă Sfântul Petros, deși se trudise toată noaptea, a lăsat plasa la pescuit [Lucas 5, 5, BYZ]. Și a făcut aceasta pentru cuvântul Lui [Ibidem], pentru că i-o spusese Domnul. Pentru că trebuie să avem luminarea Lui pentru a-i povățui pe oameni. Și când au ascultat de El, Sfântul Petros și cei dimpreună cu el, „au prins mulțime multă de pești. Și se rupea plasa lor” [Lucas 5, 6, BYZ]. Pentru că oamenii sunt prinși de cuvântul tău când tu vorbești cele ale lui Dumnezeu. Cele pe care El te luminează să le spui. Fiindcă toate ale Preoției sporesc, când faci voia lui Dumnezeu.

[7] Și când oamenii din jurul tău cred că Dumnezeu nu mai vorbește oamenilor, că El ne-a părăsit, prin Preotul Lui Dumnezeu vorbește oamenilor neîncetat. Și când mulți minimalizează viața preoțească și Slujbele Bisericii, Preotul Lui te curățește, te luminează și te sfințește neîncetat prin întreaga sa slujire preoțească. Pentru că Preotul Bisericii e aici, cu noi, pentru ca Dumnezeu să ne umple de toată slava Lui prin slujirea sa. El, Preotul, e aici pentru noi, pentru mântuirea noastră. Și lucrarea sa e una ontologică, pentru că ne schimbă fundamental întreaga noastră persoană. Slava lui Dumnezeu, pe care o primim prin slujirea Preotului, e cea care ne sfințește în mod desăvârșit.

[8] Mulți vin din obișnuință la Biserică. Un obicei bun, dar neconștientizat deplin. Pentru că venirea noastră la Biserică trebuie să fie pentru a ne umple de slava lui Dumnezeu. Venirea la Biserică e venirea la sursa vieții noastre, la Dumnezeu. Venim la Biserică pentru ca să ne umplem de apa lui Dumnezeu, de slava Lui cea veșnică. Și orice rugăciune, orice cântare, orice binecuvântare a Bisericii e o umplere a noastră de slava lui Dumnezeu, pentru că Dumnezeu Însuși e Cel care lucrează prin Episcopii, Preoții și Diaconii Săi. Și noi, credincioșii, la Dumnezeieștile Slujbe, nu suntem spectatori la teatru, ci slujitori ai lui Dumnezeu, pentru că Îi slujim Lui în inima noastră. Și noi, alături de Slujitorii Lui sacramentali, suntem un singur cor al Bisericii, o singură inimă, o singură minte, lăudându-L mereu pe Dumnezeul nostru.

[9] Atunci, când e Biserica irelevantă pentru tine? Când tu nu simți slava lui Dumnezeu în tine! Dacă ai simți slava Lui mereu în tine, în fiecare clipă, ai ști că Dumnezeu e pururea viu și că El ne luminează mereu ca să facem voia Lui. Dumnezeu e mort pentru tine, când tu, de fapt, ești mort pentru El. Când tu nu simți slava Lui. Căci, dacă o simți, atunci ești slujitorul smerit al lui Dumnezeu, cel care are conștiința multelor sale păcate și care te curățești, te luminezi și te sfințești neîncetat în relația cu El. Dumnezeu nu există, pentru că tu ești prea păcătos ca să simți prezența Lui pretutindeni. Tu ești orb și nu Îl vezi și spui că El nu există, dar El e Cel care te ține întru existență.

[10] Când a văzut peștii, mulțimea de pește, Sfântul Petros „a căzut [la] genunchii lui Iisus, zicând: «Ieși de la mine [Ἔξελθε ἀπ᾽ ἐμοῦ], că om păcătos sunt [ὅτι ἀνὴρ ἁμαρτωλός εἰμι], Doamne [Κύριε]!»” [Lucas 5, 8, BYZ]. Și ce are de-a face peștii cu pocăința? Pentru că Sfântul Petros a înțeles că Domnul este. Căci numai Domnul e Cel care le poate porunci peștilor să se adune la tine în plasă. Numai El poate să facă asta. Și s-a simțit foarte păcătos și nevrednic de Dumnezeu, pentru că și-a conștientizat starea lui interioară. Căci trebuie să te întâlnești cu Dumnezeu ca să vezi cât de păcătos ești. Pentru că îți vezi cu adevărat păcatele dacă stai în fața Celui cu totul sfânt.

[11] Însă îți dai seama de păcatele tale numai ca luminare a lui Dumnezeu. Slava Lui te face să îți simți păcatele tale. De aceea noi ne rugăm neîncetat pentru mila Lui, pentru înțelegerea păcatelor noastre, pentru ca să ne umplem de pocăință pentru ele, pentru că vrem să ne îndreptăm viața noastră. Și numai împreună cu Dumnezeu ne cunoaștem păcatele, ne pocăim, ne îndreptăm în viața cu El și facem voia Sa, pentru că El ne întărește în tot ceea ce facem. Și de aceea noi nu putem trăi fără Biserică, nu putem sta departe de Biserica Lui, pentru că viața noastră este eclesială, e plină de slava Lui, de slava Lui pe care o primim la Slujbele Bisericii Sale. Și de aceea nu ne trebuie o pseudo-biserică, ci Biserica Lui, Biserica Cincizecimii, Biserica ce a venit de la El până la noi.

[12] Erau cuprinși de uimire [Lucas 5, 9, BYZ], de slava Lui. Și Domnul i-a făgăduit Sfântului Petros și, prin el, tuturor Sfinților Apostoli, și urmașilor lor până la noi: „Nu te teme [Μὴ φοβοῦ]! De acum oameni vei fi prinzând [ἀπὸ τοῦ νῦν ἀνθρώπους ἔσῃ ζωγρῶν]” [Lucas 5, 10, BYZ]. Și pe oameni nu îi prinzi cu lasoul sau cu plasa, nu îi pui în cătușe ca să facă voia ta, ci pe ei îi convingi cu adevărul lui Dumnezeu. Și îi convingi cu viața și cu sfințenia Lui, cu slujirea ta plină de slava Lui, pentru că ei văd că tu ești omul lui Dumnezeu. Și dacă ești omul Lui, atunci ești plin de slava Lui, de sfințenia Lui cea mare.

[13] Și ca să convingi trebuie să predici și să scrii. Pentru că viața ta se vede din predica și din scrisul tău. Predica Preotului e viața lui, e viața lui plină de dragoste de Dumnezeu și de oameni. Și când oamenii mănâncă predica ta ca pe o masă dumnezeiască, ei se bucură de Dumnezeu, de lucrarea Lui în tine. Pentru că Dumnezeu lucrează prin Preoții Săi mântuirea oamenilor. Și oamenii au în primul rând nevoie de Preoții Bisericii, de cei care îi învață pe ei să se mântuie. Și a te mântui înseamnă a fi veșnic cu Dumnezeu, a fi primit de El întru Împărăția Sa cea veșnică.

[14] De meseriile omenești avem nevoie în viața pământească, dar de Preoția Bisericii avem nevoie aici și toată veșnicia, pentru că prin slujirea sacramentală noi ne mântuim. De aceea, iubiții mei, viața noastră trebuie să aibă în centrul ei Biserica și slujirea sacramentală a Bisericii. Pentru că, prin slujirea preoțească noi ne mântuim. Amin!

Fragrance (novel) [63]

Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș

Fragrance

(novel)

*

In comparison with her, Florela from two has uncontrollable facial gestures. Nervous tics acquired before the divorce. We won’t go into details, but she raises her eyebrows, makes all kinds of faces, talks to herself. Now, with talking on headphones, you could say that she always has live broadcasts with special people, with television stations from home and abroad. But she is from before the technological period we are referring to. That she gives from hands, that she is in continuous dialogue with the unseen, that she objects, rectifies, emphasizes, her job. But if you get in her line of sight, you can have perpetual consequences. That you don’t expect what she’ll say to you and what she’ll ask you, but you’re not prepared for something like that either. And if you’re not prepared, you must climb another way, not on the same ladder, even though there’s only one. Sometimes she comes after you, when you want to close the elevator door. She appears suddenly. And if you let her go up, the dialogue begins, even if you don’t realize that it’s a dialogue and consider it a monologue. But a monologue is never a simple soliloquy, but a form of dialoguing. Because it catches you, the one inside, in its threads and you respond whether you want to or not. That the horses don’t want it, when dogs want it, the proverb says. But the dialogue is a form of maximum precision and if it’s not heard. It’s enough for her to look at you and for you to look at her, that the dialogue, which cannot be heard, is ongoing. And you can have this dialogue of silence for days on end, for years, without missing a single detail. Because whenever she sees you and you look at her, the dialogue is endless.

In childhood, often until in the end period of adolescence, I thought the look said it all. That people can see our eyes and, through them, ourselves. Falling in love makes you understand that words, touches, and major changes are also needed in our life. That some people don’t see anything from our gaze, nor from our words, nor even from our gestures. And that, if we wait for them to get to know us, we wait much and well, because they can no longer see, they no longer want to see, they are unable to see into our soul. That doesn’t mean there aren’t divinely beautiful exceptions. When someone enters your life like a miracle and understands you as if they were you. A large part of my work was written inside, in my soul, with many pains. I could only write in this way: passing everything through me. At some point the following unexpected thing happened: I began to write about myself detachedly, as if I were writing about another, from the past or present, having everything at hand. And I write about myself and others as if all the elements were about others, as if everything were a color, whatever is in front of me, and I put it on the page in whatever way I see fit. I wouldn’t have thought I was capable of something like this. And I know that this change is part of my maturation as a writer and it’s not a matter of decline. Because I can easily transpose myself outside, put it all on a screen and let the story flow by itself. Because who I am and what I have accumulated have become a unified whole and they are my writing.

When I encouraged her to start painting, I told her what would happen to her if she agreed to take this step. And then she proved me right. Now I tell her that she can write both theater and novels, because she needs this freedom of plenary confession, of sharing experience. And she tells me that she doesn’t want to portray people, to talk about their passions, because that makes her uncomfortable. But the role of literature is pedagogical, because it teaches people about life, about the sincerity of life. And to be useful you must strip people of their falsehoods, so that they can see themselves in the beauty of their sincerity. They absolutely need sincerity, just like you.

1 2 3 4 … 2.546