Interviu cu Prof. Dr. George Gană, realizat de Daniel Cristea-Enache

Cf. sursa

Daniel Cristea-Enache: Stimate domnule George Gană, aţi publicat anul trecut o carte, „Melancolia lui Eminescu”, care constituie un reper important într-o exegeză atât de întinsă cum este cea eminesciană. E o carte atât de plină, densă, încât cronicarii care au abordat-o fie şi-au „comprimat” comentariul, spunând deschis că fac o simplă recenzie, fie şi l-au dezvoltat pe spaţii întinse, pentru a fixa cât mai multe dintre elementele de rezistenţă ale volumului. În cât timp aţi scris această carte şi când v-a venit ideea „Melancoliei lui Eminescu”? Cât de greu sau de uşor îi este unui profesor universitar ce ţine un curs despre marii noştri clasici să scrie un studiu consistent şi original despre cel mai important poet român?

George Gană: N-aş putea să spun în cât timp am scris această carte despre Eminescu. În orice caz, într-un interval destul de lung, în care am publicat şi o antologie din proza poetului (în 1996) şi una de poezie (în 1999, în B.p.t.), însoţite de studii şi de informaţii istoric-literare. Cât despre momentul în care m-am hotărât să scriu cartea, nu l-aş putea preciza ca dată, ci doar ca stare de spirit. Şi am s-o fac recurgând la formularea pe care o dă Northrop Frye în „Marele cod. Biblia şi literatura” principiului metodologic pe care l-am urmat întotdeauna: „demersul critic începe cu lectura integrală a unei opere, de atâtea ori de câte ori e necesar pentru a fi stăpânită în integralitatea ei. Abia din acel moment poate formula criticul o unitate conceptuală corespunzătoare unităţii imaginative a textului său”.

În universul operei eminesciene se poate intra, dată fiind unitatea ei substanţială, pe mai multe porţi. Eu am ales-o pe aceea din care mi s-a deschis perspectiva cea mai cuprinzătoare, în extensie şi în profunzime, şi am ales-o pornind nu de la sugestiile exegezei eminesciene, ci de la lectura repetată şi pendulând mereu între parte (poem, imagine, idee, motiv) şi întreg [subl. n.].

Predau într-adevăr între altele un curs despre marii clasici şi, mai nou, un curs special Eminescu şi un altul, la masterat, despre raporturile poetului cu contemporanii săi, de la Heliade Rădulescu şi Alecsandri până la Iorga şi Ibrăileanu, care şi cum l-au „văzut”, pe care dintre ei şi cum i-a văzut poetul. Între ceea ce spun de la catedră şi ceea ce scriu este o deosebire mai mult de stil decât de principiu sau de scop. Transmiterea valorilor literare ale trecutului, lărgirea sensibilităţii artistice şi cultivarea capacităţii de a percepe valoarea în opere scrise în altă epocă pot fi, e adevărat, urmărite mai sistematic prin cursuri, dar ele reprezintă, pentru mine, şi finalităţi ale studiilor critice.

Dacă unui profesor îi e mai greu sau mai uşor să scrie astfel de studii? Perspectiva istorică asupra valorilor este, datorită profesiei, mai dezvoltată la el (cu condiţia să nu se cantoneze în predarea unei singure epoci), ceea ce-l poate ajuta să le definească şi să le situeze mai corect decât dacă ignoră procesele şi contextele. Pe de altă parte, el are posibilitatea să-şi verifice interpretările în faţa unui auditoriu care nu e deloc inocent, ci mai degrabă exigent. Aceste împrejurări profesionale l-ar avantaja deci pe profesor ca autor. Însă tot ele pot estompa semnificaţia transistorică pe care o au valorile literare sau culturale majore ale trecutului şi pot, de asemenea, să dea o notă de didacticism stilului.

D.C.E.: Din fişa bio-bibliografică dată în „Dicţionarul scriitorilor români”, reiese că aţi fost în tinereţe (între anii 1963-1965) lector la Universitatea „Humboldt” din Berlin. Nu ştiu dacă acest episod a determinat sau numai a întărit felul Dvs. de a preda şi a scrie: riguros, meticulos, nemţesc, cu accentul pus pe fondul problemelor analizate, şi mai puţin pe calofilia exprimării. Puteţi să reconstituiţi acea secvenţă berlineză, derulată tocmai în anii liberalizării politice? Ce aţi învăţat în urma ei? Are dreptate Blaga să considere influenţa culturii germane ca fiind una de tip catalitic?

G.G.: Am fost într-adevăr lector de română la Institutul de Romanistică al Universităţii Humboldt din Berlin, timp de cinci semestre, în intervalul amintit de Dumneavoastră. Era nu mult după construirea Zidului (deci n-am putut vedea şi Berlinul de Vest; la un moment dat le-am propus studenţilor să vizităm cartierul Schöneberg, unde a locuit Caragiale: au râs şi mi-au spus că e „dincolo”, ceea ce eu nu ştiam) şi climatul ideologic era chiar mai apăsător decât la noi. Nici vorbă de liberalizare politică. (Îmi amintesc surpriza neplăcută pe care au avut-o la publicarea Declaraţiei din aprilie 1964.) De trăit se trăia însă mult mai bine. Acest climat se resimţea şi în Universitate, cel puţin în temele cursurilor de literatură, preponderent ideologice. Librăriile nu ofereau mai nimic atractiv, în afară de ediţiile din clasici şi de multe şi ieftine albume şi cărţi de artă. Bibliotecile erau însă, prin fondurile lor vechi, foarte bogate.

Pentru mine a fost totuşi un timp extraordinar. Am cunoscut Germania în câteva din marile ei centre de cultură ? Berlin, Dresda, Weimar ? şi în unele din peisajele ei caracteristice, de la Elveţia Saxonă până la Marea Baltică. I-am cunoscut pe germani şi în viaţa lor de familie, căci am avut câţiva prieteni cu care ne vizitam destul de des şi cu care am discutat mult şi de toate. Nu ştiu cât de mult, dar sunt sigur că „stagiul berlinez” a influenţat formaţia mea profesională ? nu uitaţi că eram şi foarte tânăr ? şi mi-a lărgit orizontul.

Acestui contact cu lumea germană trebuie să-i adaug pe cel, ceva mai lung (1975-1978), prilejuit de detaşarea mea, tot ca lector, la Universitatea din Graz, Austria. Alte lecturi, alte muzee, alte locuri, alte impresii, alţi prieteni. În primul rând, profesorul de limbi şi literaturi romanice Georg Rudolf Lind, specialist între altele în portugheză, traducătorul lui Pessoa în germană. A susţinut lectoratul de română de la Graz şi m-a ajutat mult, a învăţat româneşte, am organizat împreună o excursie cu 40 de studenţi şi profesori ? un tur al României, de două săptămâni ? şi a venit apoi de mai multe ori în ţară. Pe lângă acestea, el a fost cel care mi-a arătat Austria, atât cât am putut-o vedea. Am rămas, ca şi de la Berlin, cu amintirea unui timp luminos din viaţa mea.

Cât despre felul „catalitic” al influenţei germane, spre deosebire de cel „modelator” propriu influenţei franceze, despre care vorbeşte Blaga, eu cred că, practic, orice influenţă poate fi „catalitică” sau „modelatoare” după cum e receptată. Influenţa franceză nu i-a împiedicat pe Alecsandri sau pe Macedonski să devină poeţi români reprezentativi. Ceea ce decide este personalitatea creatoare de care depinde unghiul de refracţie şi „diferenţierea” de care vorbea Lovinescu. Numai scriitorii cu mai puţin talent pot deveni ecouri ale unei literaturi străine. Distincţia lui Blaga are o justificare de principiu în deosebirea dintre concepţia raţionalistă, universalistă a culturii şi cea istoristă, particularistă, de sorginte franceză şi, respectiv, germană, concepţii active mai ales în conştiinţa culturală a secolului al XIX-lea.

D.C.E.: Subiectele Dvs., tratate în cărţi sau desfăşurate în ediţii critice realizate impecabil: Lucian Blaga, Tudor Vianu, Mihai Eminescu. Trei exemple de creatori cu majusculă, înclinaţi totodată spre speculaţia filozofică, mai mult sau mai puţin sistematizată. Dincolo de această linie de unire, ce elemente comune s-ar mai putea identifica? Este o întâmplare că v-aţi aplecat asupra lor sau e o serie de conjuncţii spirituale semnificative între istoricul/ criticul literar şi această triadă „germanică” de mare forţă?

G.G.: „Alegerea” celor pe care i-aţi numit s-a datorat şi unor împrejurări anumite, de fiecare dată altele. Când am plecat la Berlin aveam intenţia să fac acolo un doctorat cu o teză despre metaforă în poezia lui Arghezi. Am constatat repede că nu era nici un profesor cu care să fac doctorantura. Erau lingvişti, singurul profesor de limbi şi literaturi romanice specialist şi în literatura română era Werner Bahner, care preda la Leipzig şi conducea Institutul de Romanistică al Academiei din Berlin. Era însă specialist în secolul al XVIII-lea şi nu s-a putut angaja într-un doctorat despre Arghezi. Cu el şi-a făcut doctoratul despre iluminismul transilvănean Romul Munteanu.

Lecturile din acea vreme mi-au sporit interesul ce-l aveam pentru opera lui Blaga, despre care am scris mai târziu o carte care a fost mai întâi teză de doctorat şi din care am publicat o ediţie critică (şase volume până acum) şi alte ediţii mai mici, între care şi una completă a poeziilor, în anul centenarului naşterii sale. Vianu mi-a fost profesor de literatură universală şi am încă de atunci o mare stimă afectuoasă pentru el, atât de mare încât teama de a-l dezamăgi m-a împiedicat să răspund intenţiei lui de a mă lua la catedră.

Mai târziu, când am fost invitat să intru în echipa de foşti elevi care edita opera lui şi din care Matei Călinescu şi Sorin Alexandrescu rămăseseră în străinătate, am acceptat fără ezitare. Eram în Austria şi am lucrat în vacanţe, spre a publica în 1978, împreună cu Gelu Ionescu, volumul 7 ? studiile de estetică ? cu un studiu al meu. Am continuat, tot împreună, cu volumele 8 şi 9 ? studii de filozofia culturii, însoţite tot de un studiu al meu asupra lor ?, apoi 10 şi 11 ? studiile de literatură universală şi comparată, cu un studiu al lui Gelu Ionescu, care n-a putut fi tipărit însă pentru că autorul tocmai rămăsese în străinătate (în noiembrie 1982). Am făcut tot eu studiul asupra acestei secţiuni a ediţiei şi volumul 11 a apărut în 1983.

Am continuat ediţia singur, cu volumele 12 şi 13, cu care ea s-a încheiat, în 1987 (începuse în 1971), în ceea ce priveşte opera propriu-zisă a lui Vianu. Rămăseseră de publicat scrisorile trimise de el, din care Vlad Alexandrescu, nepotul lui Vianu, a alcătuit volumul 14 al ediţiei (publicat în 1990; scrisorile primite le-a publicat în alte două volume, în afara ediţiei).

Am avut, ca student, şi alţi profesori care mi-au provocat respectul şi afecţiunea. Vianu a rămas însă pentru mine un model intelectual şi moral pe care îndelunga frecventare a scrisului său mi l-a făcut foarte apropiat.
Cât despre Eminescu, am început să-l citesc, ca atâţia alţii, în adolescenţă şi am revenit la el mereu. Lecturile profesionale, legate de cursurile pe care le-am predat, au intervenit târziu încoace. Şi dacă am scris o carte despre poezia lui e pentru că am crezut că pot să propun o imagine critică susţinută permanent de realitatea textuală a operei, ceea ce poate avea o anumită utilitate mai ales într-o vreme în care aceasta este deseori fie eludată în favoarea unor construcţii arbitrare care o folosesc doar ca pretext, fie acoperită de pioase fraze goale, fie, în fine, refuzată fără analiză critică.

Dacă e să caut o explicaţie pentru oprirea mai îndelungată asupra acestor scriitori, dincolo de împrejurările arătate, ea se află probabil în atracţia mai puternică pe care au avut-o pentru mine poezia şi filozofia. Studierea operei lui Blaga (care m-a acaparat cel mai mult), Vianu, Eminescu a însemnat nu numai lecturi repetate, ci şi intrarea în universul lor cultural. Ani de zile am citit cărţi pe care le-au citit ei, deşi în ce am scris apoi am folosit puţin, pentru că mai puternică a fost întotdeauna dorinţa de a revela opera, pe care erudiţia o poate acoperi.

D.C.E.: Tiparul de analiză şi interpretare în care vă înscrieţi mi se pare arondat deopotrivă istoriei, criticii literare aplicate şi unui comparatism neostentativ, dar bine fixat în premisele şi traseul comentariului. Această „simultaneitate” de perspectivă a fost uşor sau greu de obţinut? Aţi încercat în mod conştient şi programatic s-o atingeţi, sau e un proces firesc, determinat de imposibilitatea practică de a fi numai critic, sau istoric, sau comparatist? Altfel spus: e posibilă (şi dezirabilă) o „puritate” a domeniilor meta-literarului? Poate fi reeditată, de pildă, hegemonia structuralismului?

G.G.: Ceea ce încerc eu să fac e critică literară aplicată unor opere din trecut, cu intenţia de a susţine menţinerea lor în conştiinţa culturală. Istorie literară, ca reconstituire a împrejurărilor în care au fost scrise textele, ca identificare a unor influenţe sau ca istorie a receptării lor, am făcut mai ales în aparatul critic al ediţiilor, iar în studiile pe care le-am scris doar atât cât să schiţez o situare a unor opere de a căror vitalitate sunt convins şi care nu trebuie să apară ca dezvelite arheologic din contexte istorice reconstituite minuţios şi nici ca precipitate ale unor substanţe împrumutate.

O puritate a domeniilor metaliterarului, cum o numiţi, este posibilă ? dovadă atâtea lucrări de documentaristică istorică sau de sursologie, care trebuie să aibă însă o funcţie auxiliară, de susţinere a analizei şi evaluării critice, ca şi recursul la teoria literară, la comparatism sau la filozofie.

Structuralismul a însemnat mult pentru reorientarea atenţiei spre text, deviată de diverse perspective ideologice, şi a oferit criticii un instrumentar de analiză mai riguros. În momentul în care s-a înţeles că fixarea asupra textului poate însemna, prin abuz, izolarea lui (de personalitatea autorului, de contextul cultural şi social) şi că limbajul critic se transformă, tot prin abuz, într-un jargon tehnic, structuralismul a ieşit din prim-planul interesului critic. Nu cred în revenirea hegemoniei lui.

D.C.E.: E important ce facem, dar e important, cred, şi contextul în care realizăm ceva. Dvs. sunteţi din categoria acelor specialişti veritabili copleşiţi azi, ca număr şi ca apariţii publice, de VIP-urile noastre de carton, „vedete(sub)culturale care inundă, literalmente, coloanele ziarelor şi ecranul televizorului. Credeţi că e firească, „naturală” această selecţie îndoielnică? Dacă nu, cum vedeţi şansele noastre de a evolua în sensul unei meritocraţii autentice? Care sunt posibilităţile de a contrabalansa apariţiile şi discursurile publicistice de o anumită factură?

G.G.: Simplificând întrebarea Dumneavoastră şi scoţându-mă din cauză, aş spune că apariţia multor nume noi de comentatori sau recenzenţi de literatură e un fapt explicabil prin dezvoltarea explozivă pe care a cunoscut-o presa după 1989 şi printr-o dorinţă de manifestare publică ale cărei proporţii indică o adevărată schimbare de mentalitate. Foarte mulţi tineri vor să fie văzuţi şi apreciaţi ? şi atunci se adună în mici formaţii muzicale, participă la concursuri ale televiziunii, scriu la ziare şi reviste sau scriu cărţi. Nu cred că o fac pentru bani în primul rând, pentru că ce se câştigă prin articole sau prin cărţi e foarte puţin, când e.

Fenomenul în sine e un aspect al libertăţii câştigate, al dispariţiei inhibiţiilor şi ar merita să fie studiat sociologic. Iar sfera literaturii nu e decât una dintre zonele în care el se manifestă, în parte poate şi datorită prestigiului social pe care scrisul literar şi critic continuă să-l aibă. Că unii dintre aceşti aspiranţi nu dovedesc chemare nu mi se pare chiar un motiv de alarmă. Grav ar fi dacă ar dispărea spiritul critic. Or, el se manifestă, prin critici mai vechi şi mai noi, iar critica aceasta de autoritate profesională îi va marginaliza progresiv, prin respingere sau prin ignorare, pe aceşti autori de articole şi de cărţi veleitari. Important este ca instituţia criticii să funcţioneze, prin reviste şi prin foiletoanele cât mai multor ziare ? şi apele se vor limpezi. E o chestiune de timp. Selecţia valorilor se realizează în orice epocă, mai devreme sau mai târziu.

D.C.E.: Ultimele întrebări din acest interviu pentru care vă mulţumesc. Fiind din 1960, aşadar de peste patru decenii, cadru universitar la Facultatea de Filologie (Litere) din Bucureşti, v-au trecut „prin mâini” şi prin faţa ochilor generaţii şi generaţii de studenţi. Unii dintre ei au ajuns în vârful canonului literar, alţii au devenit, la rândul lor, profesori eminenţi, alţii au intrat în anonimat ori s-au ratat ? cum se întâmplă, în cadrele fiecărei promoţii. Care au fost cele mai spectaculoase întâlniri ale Dvs.? Puteţi să daţi două-trei exemple de recunoaştere, în ochii unui tânăr student, a unui viitor strălucit?

G.G.: Sunt, într-adevăr, de mulţi ani în învăţământul universitar (preparator, asistent, lector, conferenţiar, profesor) la Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti, al cărei student am fost mai întâi. Am lucrat în acest timp cu mii de studenţi, cărora le-am predat cursuri sau cu care am făcut seminar. Seriile s-au succedat, dar am avut mereu în faţă chipuri şi minţi tinere, care mi-au întreţinut starea de spirit care ne era la început comună (între mine şi primii mei studenţi diferenţa de vârstă era minimă) şi care e a oamenilor care „învaţă carte”. Asta am făcut mereu, încât aş putea spune şi eu ca Vianu: „Sunt un student bătrân. Toată viaţa mea am învăţat, am trăit între cărţi, am luat note, am strâns observaţii, am încercat să-mi limpezesc ideile şi să le leg între ele în întreguri cât mai bine ordonate”.

Am făcut-o pentru că mi-a plăcut, pentru ca să le fiu de folos studenţilor şi pentru ca să împlinesc ceea ce am crezut mereu că e rostul meu, pentru care am ales filologia şi am refuzat la absolvirea facultăţii să intru în presă. Am crezut că ceea ce pot face mai bine e să transmit cultura literară şi să ajut la dezvoltarea ei ? direct, prin ceea ce voi reuşi să scriu eu însumi, şi indirect, prin ceea ce vor face alţii care mi-au fost şi mie studenţi. Ideea că în general cultura nu începe şi nu se termină cu noi şi că ea se realizează prin efort creator solidar nu m-a părăsit niciodată.

Dintre atâţia studenţi cu care am lucrat mulţi s-au ilustrat ca scriitori, critici şi istorici literari, profesori universitari sau de liceu, redactori de editură, făcând în fond, unii cu rezultate excepţionale, ceea ce am făcut şi noi: creaţie şi transmitere de cultură. Cu cei pe care i-am revăzut am păstrat raporturile cordiale pe care le-am avut şi când erau studenţi. N-aş putea vorbi despre întâlniri „spectaculoase” de atunci, dar în mod sigur despre impresia puternică de pasiune intelectuală şi de personalitate pe care mi-au lăsat-o mulţi. Aş fi prezumţios să spun că le-am ghicit de pe atunci viitorul. Fiecare şi-a urmat drumul ajutat de propriile puteri intelectuale şi morale, sporite prin ceea ce au învăţat în facultate; iar dacă eu am contribuit cu ceva la acest spor, numai ei ar putea-o eventual spune.

Notă: Interviul cu George Gană a apărut iniţial în Adevărul literar şi artistic, nr. 692/ 18 nov. 2003.

***

Psa. Drd. Gianina Picioruş

Despre Marin Preda… din mijlocul unei iubiri

Jurnalul Naţional

27/05/2008

Interviu luat de Sidonia Silian

AMOR. Aurora Cornu povesteşte că Marin Preda îşi vedea nevestele ca pe regine INTERVIU ● Aurora Cornu povesteşte despre perioada în care prozatorul a scris „Moromeţii”


Prima soţie a lui Marin Preda, Aurora Cornu, povesteşte despre ipohondria scriitorului, geneza „Moromeţilor”, despre obişnuinţele lui atunci cînd scria şi cum iubea o femeie. „O megalomană de sat”, după cum se defineşte, care l-a părăsit cînd a început să-l intereseze jocurile de putere.


AMOR. Aurora Cornu povesteşte că Marin Preda îşi vedea nevestele ca pe regine

  • Jurnalul Naţional: De ce aţi povestit în amănunt relaţia dvs. cu Marin Preda?

Aurora Cornu: Am povestit la insistenţele lui Eugen Simion care voia neapărat să-mi ia un interviu pe tema Marin, voia să ştie cît mai multe detalii despre el. El era marele lui exeget. Plus că voiam să scap de scrisori, fiindcă umblam cu ele dintr-o ţară într-alta şi nu era bine, mi-era teamă să nu le pierd.

  • Odată publicate scrisorile de dragoste, aţi schimbat puţin imaginea scriitorului.

N-am vrut eu, a vrut Eugen Simion care, în timpul convorbirilor cu el, m-a împins în toate colţurile… voia să scoată cît mai multe de la mine.

  • Eraţi foarte tînără cînd l-aţi cunoscut….

N-aş vrea să-mi aminteşti de vîrstă (rîde).

  • Iar el ca om era…

…el ca om era fermecător. Iar nevestele lui erau regine pentru el, era atît de atent şi extraordinar, ar fi fost în stare să schimbe şi intensitatea vîntului, dacă asta le-ar fi supărat.

  • Aţi spus că Marin Preda era un fin cunoscător al psihologiei feminine.

Era un fin cunoscător al corpului femeii, asta-i culmea! Nu sunt aşa de sigură de psihologie, dar de corp da. Avea o cunoştinţă, nu ştiu de unde îi venea…

  • V-aţi îndrăgostit la mare. Din povestirile dvs. reiese că pe Marin Preda l-a cam luat valul, eu mi-l imaginam un om calculat pînă şi în dragoste, care testează puţin terenul înainte să se arunce…

Omul e calculat pînă îl pocneşte, dacă te pocneşte o chestie, ai isprăvit-o… în clipa în care intrevine chimia, nimeni nu mai face calcule… ei, şi dacă există chimia aia, din momentul acela începi să te adaptezi cu el, eu, de pildă, n-am fost niciodată ipohondră.

Despre ipohondrie şi angoasă

  • Cum se manifesta ipohondria lui Marin Preda?

Nu-i plăcea boala şi se credea mereu bolnav. Cred că în patru ani, cît am fost împreună, am fost cu el la vreo 30 de de doctori, homeopaţi, alopaţi… Îl supărau zgomotele. De pildă, un prieten mi-a povestit că într-o seară la Mogoşoaia, s-a apucat să caute un greiere în grădină fiindcă îl sîcîia pe Marin. Însă frica lui cea mai mare era să nu moară înainte de a termina o carte.

  • Şi cînd era angoasat?

Doctori, medicamente. Uneori i se părea că-i bătea inima foarte tare şi mă punea să-i iau pulsul. Cerea ajutor. Şi făcea asta atît de şarmant încît nu puteai să nu i-l dai. La început, chiar am crezut că e bolnav, cînd m-am dumirit că de fapt toate astea sunt comediile lui cu el însuşi, am trecut printr-o perioadă destul de neplăcută, deoarece căpătasem toate maniile lui, de pildă, nici eu nu mai suportam să aud zgomotul.

  • El a împrumutat ceva de la dvs.?

Cred că nu, eu eram prea mică…

  • Atunci vă defineaţi…

Din păcate eram născută aşa… E o chestie pe care oamenii n-o înţeleg. Există o megalomanie de sat şi o megalomanie de oraş, iar cea de sat e infinit mai importantă decît ce puteţi voi, cei din oraşe. Megalomania mea este că între mine şi Dumnezeu nu există nimeni, decît eu discutînd cu El, megalomania din satul meu ar fi: dacă eşti bogat, ţi-a dat Dumnezeu, dacă eşti deştept, ţi-a dat Dumnezeu, deci tu nu ai merite personale, toate sunt date de Dumnezeu.

  • Asta poate fi considerată şi o formă de smerenie.

Dacă tu discuţi cu Dumnezeu fără să tolerezi între tine şi El popi, miniştri, directori… Marin avea o teorie care era cam strîmbă: o femeie, ai luat-o dintr-un sat şi poţi s-o pui contesă, la curtea Angliei, se descurcă, un barbat nu. Eu cred că nu orice femeie se descurcă (rîde).

  • Şi megalomania de oraş cum se manifestă?

Ei sunt mai meschini. Colegul meu Nicolae Breban zicea că visul lui era să cucerească Parisul – megalomanie de oraş. Parisul? Eu am spus că vreau să scriu ca să fac războiul de secesiune, coliba lui Moş Toma. Cum adică să cucereşti Parisul? Asta e floare la ureche, Parisul e plin de scriitori mediocri, veniţi din toate colţurile lumii.

  • La cît timp v-aţi căsătorit?

Nu mai reţin la cît timp, însă noi ne-am căsătorit din considerente administrative, ca să putem merge la hotel împreună, să voiajăm, vremurile erau mai stricte atunci, nu puteai să faci asta, dacă relaţia nu era legalizată. Aşa că ne-am dus la primărie şi cum noi nu ştiam nici măcar că avem nevoie de martori, am luat doi oameni care se găseau acolo, pentru alte nunţi.

  • N-a fost o nuntă somptuoasă.

Nu. Şi cu Aurel Cornea, cu care m-am măritat la Londra, a fost tot aşa. Numai la primărie şi în faţa a zece amărîţi, îmbrăcată într-o rochie pe care o găsisem în dulap. Cu el însă m-am măritat şi religios la Paris. El a fost ostatic în Liban pentru legiunea franceză şi mi-am zis că dacă se întoarce, mergem la biserica la care el fusese botezat, fiindcă Aurel s-a născut la Paris.

  • Spuneaţi că Marin Preda a fost un mare meloman. Şi cînd scria asculta muzică?

Nu. Se scula dimineaţa, la şase, se spăla, îşi bea ceaiul, iar apoi lucra pînă la ora 11, timp în care scria o pagină jumătate.

  • De ce era atît de strict în legătură cu numărul de pagini scrise pe zi?

El scria literatură.

  • Şi asta exclude ca astăzi să scrii mai mult, mîine mai puţin?

Romanul are nişte reguli, are o arhitectură, o structură, nu poţi să scrii alandala. E ca la construirea unui avion – degeaba faci şapte tone de material, dacă nu ai grijă să ai şi un motor bun, avionul nu se ridică, nu decolează.

Culisele „Moromeţilor”

  • Aţi povestit culisele romanului „Moromeţii”. Într-o noapte aţi dat de nişte manuscrise în biroul lui, le-aţi citit şi v-au plăcut atît de mult încît l-aţi convins să le introducă într-un roman… Aşa a luat naştere cartea. Cît la sută din ce aţi citit în noaptea aceea se regăseşte în varianta publicată?

Baza. La început erau nişte amintiri din copilărie pe care le răspîndise în alte romane, în perioada în care am fost căsătoriţi a scris romanul, a creat personajele, a descris satul, istoria… Sunt foarte mîndră că „Moromeţii” există graţie mie, eu am făcut un cadou românilor – „Moromeţii”.

  • Ce se găsea pe biroul lui atunci cînd scria?

Nimic. Masa era curată. Se găseau cîteva stilouri bune, un top de hîrtie şi ce scrisese pînă atunci.

  • Nu avea un aşa-zis atelier de lucru?

Nu.

  • În momentul în care scria, simţea nevoia sa fie singur, să nu-i pătrundă nimeni în spaţiul intim?

Avea un birou. Însă asta nu-l împiedica să vină la mine, în timp ce eu dormeam, şi să mă consulte… eu sculată brusc din somn… iar el începea să-mi citească ce scrisese. Comentam cînd ceva nu-mi suna bine, era ceva într-o frază care nu-mi plăcea, iar el, cu răbdare, căuta cuvîntul care nu-mi plăcea… Eram destul de deşteaptă (rîde) pe vremea aceea, ca să mă ia el în serios, să-i comentez frazele. El era un scriitor consacrat, publicase deja „Întîlnirea din pămînturi”, n-avea probleme de scris. Săgetătorii, zodia mea, sunt deseori prococe, se prostesc mai pe urmă.

  • Să înţeleg că dvs. îi stilizaţi textele?

Nu, Doamne fereşte! Să-i fac eu munca lui, eu sunt o puturoasă. Sunt deşteaptă să urlu la oameni, nu să ajut cu salahoria. A fost o perioadă de exaltare absolut extraordinară, eram îndrăgostită de literatura lui şi de el, trăiam 24 de ore din 24 unul peste altul şi, după cum mi-am dat seama mai tîrziu, învîrtindu-mă în jurul literaturii lui… de unde am şi realizat că eu nu mi-am făcut meseria timp de 4 ani. Repet, Marin avea un obicei şarmant să-ţi facă toată viaţa să se învîrte în jurul cărţilor lui. Unul dintre motivele pentru care l-am lăsat a fost că mi-am zis «eu n-am venit pe lume ca să fiu nevasta lui Marin Preda»… am spus aberaţia asta. Or, s-a întîmplat că poemele cele mai bune ale mele sunt din perioada cînd eram cu el, asta am constatat ani de zile după aia, l-am nedreptăţit degeaba atunci.

  • La început v-a plăcut să vă implice în cărţile lui…

Sigur, m-a flatat. Plus că nivelul discuţiilor cu Marin Preda nu era unul normal.

  • De asta şi dormeaţi mult? Vă extenuau discuţiile cu el?

Mă storcea ca pe o lămîie.

Nu se pricepea la poezie

  • Eraţi un copil totuşi..

Lucram totuşi la „Viaţa românească”, eram şefa secţiei de poezie acolo… Uneori îi întindeam curse. Aveam bănuiala că nu se pricepe la poezie şi nu se pricepea. Odată, am venit de la „Viaţa românească” cu un grup de poezii nu chiar bune şi i le-am citit. Şi el zice: «Da, da, frumos!». La care eu: «Nu-i aşa că sunt mai bune decît Suita Lirică?», care era a mea. El răspunde: «Da, da, sigur!». Bineînţeles că i-am spus: «Mersi, Marine, am înţeles. Hai sictir! Ieşi afară!».

  • Dar citea poezie?

Nu se pricepea. Cititorii de poezie sunt foarte puţini, de regulă, poeţii se citesc între ei.

  • Era o fire mai pragmatică.

Nu e vorba de pragmatism, e o opţiune între poezie şi proză. Eu, ca să pot să scriu proză, a trebuit să renunţ la poezie vreo 20 de ani. Eugen Simion, în timpul convorbirilor cu el, a încercat să mă facă să cred că eu eram un nimeni şi că eu sunt nimeni, lucru cu care eu nu eram de acord (rîde) şi m-am războit pe tot reportajul lui cu el.

  • Discuţiile cu Eugen Simion mi-au lăsat impresia că între dvs. şi Marin Preda a fost o relaţie de la egal la egal.

Asta e o iluzie pe care Marin o dădea tuturor femeilor lui… dacă el, atunci cînd eu urlam la el pentru o frază în care ceva nu era bine, el răspundea «da, stai, arată-mi unde!», cum să nu cred eu ca sînt a şaptea minune a lumii? Bănuiesc că aşa îşi arăta profundul respect pe care îl avea pentru femeie. El era foarte tuşat de orice formă de iubire la adresa lui, cred că fiind fiu de ţăran, părinţii n-au avut timp să-l răsfeţe prea mult… era atît de doritor de orice formă de amor că Nadia Strungaru, cu care a trăit cînd avea 18 ani, cînd s-au desparţit – ea avea un suflet rusesc – şi-a băgat mîinile prin două geamuri ca să-l facă să nu renunţe la ea. Apoi a continuat s-o vadă mulţi ani. Supărarea mea e că eu eram prea mică şi proastă, ca să nu favorizez o relaţie care devenise amicală între timp.

  • V-aţi opus?

Nu m-am opus, însă lui Marin îi era aşa de frică să n-o întind… a înteles ce iute debarasam eu locul. Cred că îi intrase o spaimă de fuga mea posibilă şi nu-şi permitea nici un fel de imprudenţă.

  • Şi totuşi, l-aţi părăsit…

Unul dintre motivele pentru care ne-am despărţit era că eu aveam alte visuri… Ştii, am vorbit la New-York cu o fată care mi-a luat un interviu şi mi-au picat capul în gură cînd am văzut titlul pe net: „M-am căsătorit cu Marin Preda ca să-l fac să scrie «Moromeţii»”. Eu nu m-am exprimat chiar aşa, am fost foarte fericită că am fost şi eu pe acolo, că am avut un rol în direcţionarea romanului, dar nu aveam intenţia să mă consacru lui Marin Preda pentru tot restul vieţii – megalomanie de sat – culmea!, numai Marin m-a înţeles de ce plec. Eu i-am şi zis cînd ne-am intîlnit: „Marine, eu dacă vreau să plec, să mă laşi să plec!”.

Căsnicie eşuată

  • Cînd a început să scîrţîie căsnicia?

După apariţia „Moromeţilor”, Marin a avut o perioadă în care s-a ocupat de promovarea carţii, după care a început să scrie „Risipitorii”, o carte care era interesantă, dar pentru mine nu cine ştie ce. Şi în plus erau certuri cu Zaharia Stancu, care era preşedintele Uniunii Scriitorilor, cu Petru Dumitriu, care nu publicase încă „Cronica de familie”. Petru Dumitriu a pretins că se certaseră din cauza mea, aiurea!, s-au certat şi din cauza mea dar ei aveau alte probleme literare împreună…pe mine nu mă distrau deloc toate astea, eu aveam iluzii spirituale, nu eram de acord cu intenţiile lui, care în loc să se ocupe de literatura lui şi să-mi irosească timpul meu foarte preţios de megalomana sătească, se ocupa cu jocuri de putere.

  • Atunci aţi spus că un scriitor are nevoie de şocuri emoţionale ca să scrie mai bine şi de aia l-aţi părăsit. Mai credeţi în teoria asta?

E o poveste cu o nemţoiacă din romantismul german, nu mai ştiu cum o cheamă, care s-a sinucis ca să-şi împingă bărbatul, un mediocru, spre geniu. Marin credea că şi eu am făcut la fel, ca să-l împing… Tinereţea e plină de entuziasme pe care cu vîrsta le pierzi.

  • Preda îşi descrie stările în jurnal, în timp ce era în spital, adică perioada în care i-aţi spus că vreţi să vă despărţiţi. Să credem că suferea din dragoste sau a mai şi literaturizat puţin?

Repet, el era un ipohondru. S-a băgat în spital, iar eu am luat-o ca pe o formă de şantaj sentimental. Deci n-am marşat deloc la chestia asta. Pe de altă parte se obrăznicise puţin. În perioada aceea o cunoscuse pe Eta (nr.red. – a doua soţie a lui Preda), iar ea stătea cu el în spital. Deci el scria cu ea lîngă el, ea îi citea jurnalul. Or el nu putea să scrie… începea cu o obrăznicie… „Trebuia să mă despart de Aurora mai înainte”, ca după cîteva pagini, să scrie „Aurora a zis că în septembrie se termină totul”… era prea onest ca să nu scrie ce simte.