Recunoașteți realitatea ?

o poarta deschisa

Curtea cu jurați

Ați fost oare vreodată la Curtea cu jurați?
Acolo sunt victime și sunt și vinovați.
Acolo poate-oricine să meargă ca să-nvețe,
Că viața e un taler ce are două fețe:
Pe-o față este Raiul și pe-alta Iadul. – Rai
E dulcea bogăție cu vecinicul ei mai,
Cu paturi, cu poloage, cu jețuri de mătase,
Cu searbede ființe în șiruri lungi de case,
C-o lume de dorințe ce-ndată se-mplinesc
Cu „pun-te, ia-te, masă” în chip împărătesc,
Cu slugi, care stau gata să-ți fie la poruncă,
Cu tot ce e plăcere și tot ce nu e muncă;
Cu toate câte-n fire sunt Rai și nu sunt Iad.
Trecând prin amândouă, cunosc pe unul ș-altul.
Splendoarea și noroiul, parchetul și asfaltul,
Și fără-a-mi frânge gâtul la Iad știui să cad,
Știui să-nvăț ce este cumplita sărăcie,
Cu boli sau trebuințe ce corpul ne sfâșie,
Cu soba înghețată pe viforul de foc,
Cu ghete scâlciate prin bălți și prin noroaie,
C-o inimă pe care restriștea o-ncovoaie,
C-o muncă fără roade ș-un trai fără noroc.
Știui să-nvăț ce este a banului valoare…
Aflai că e stăpânul pe viață și onoare…
Aflai că fără dânsul ești mort deși ești viu; /…/
Și toate împreună formează-o bogăție
De fiere distilată pe-o fragedă junie,
Și toate împreună făcându-mă bogat
Îmi sunt a mea putere și-mi fac a mea mândrie…
La douăzeci și unu de ani în pușcărie,
Alături cu tâlharii, să-i plâng am învățat.
Cunosc a vieței carte, și-acel care-o cunoaște
Citind-o timp de zile sub lacăte și broaște,
Cunoaște și ce este o Curte de jurați…
Mi-aduc și azi aminte de ziua achitărei,
De zgomotul din sală, de domnii avocați,
De-aprozii de la ușă, de vorbele-acuzărei,
Țipând să mă trimită pe șase luni la gros,
De mine-n haine negre, gătit ca de paradă,
De lumea ce-alergase voind ca să mă vadă,
De stradele-mbulzite de-un public furtunos,
De-ntreaga-mi tinerețe în sala judecăței,
De muzele-mi satirici pe banca de-acuzați,
Aduse între săbii și puște de soldați…
Îmi pare că simt încă palpitele etății,
Palpitele acelea sunt imnul libertăței,
Ferice de acela ce-n pieptu-i le-a simțit,
Deși, la urma urmei, rămâne păcălit.
Ai dreptul , nu e vorbă, afar din pușcărie
În toată libertatea de foame ca să mori…
Jurații m-achitară, făcând o nerozie,
Noroc că se arată cu minte uneori.

Alexandru Macedonski (Literatorul 1883)

Poezia prepaşoptistă: între Anacreon şi imnul religios

aspiratie

Manolescu afirmă, în descendenţa lui Dimaras, că „în sânul moliciunii, pe malurile Dâmboviţei şi ale Bahluiului, s-a născut şi poezia românească a epocii moderne”[1]. Dar moliciunea aceasta este parţială, nu e totală.

Putem vorbi de începutul liricii moderne, deşi, în acelaşi timp, epoca poate fi socotită şi ca o perioadă de tranziţie, atâta timp cât discutăm de o poezie care – după cum Manolescu sesizează – are caracter medieval-feudal şi puternic popular, fiind destinată nu publicării în volume şi prezervării ei în biblioteci, ci declamării ei, însoţite de lăutari şi acorduri din scripcă, sub ferestrele veneratei. E poezia populară sau folclorul boierilor, cu singura diferenţă că avem şi numele autorului, în comparaţie cu creaţia populară orală.

Mai degeabă putem considera perioada prepaşoptistă ca una în care coexistă poezia de tip anacreontic, trubaduristică (apropierea de spiritul trubadurilor şi de cel al liricii arabe o face tot Manolescu şi are dreptate) şi poezia care nu face decât să continue temele binecunoscute ale literaturii române vechi: versificarea unor pasaje din viaţa Mântuitorului (Vasile Aaron) sau din vieţile Sfinţilor (Vasile Pogor),  zbuciumul şi deşertăciunea vieţii, critica moravurilor, frumuseţea peisajelor naturale şi cosmice, etc., alături de care apare şi o poezie de dragoste care nu e blamabilă, care laudă iubirea manifestată în cercul conjugal sau care aspiră la conjugalitate.

Poezia neoanacreontică este o lirică aparţinând unor poeţi care „veneau, ca şi trubadurii, după o epocă de dogmatism religios, cunoscând o eliberare similară”[2]. Nu e interesant că momentele de permisivitate religioasă produc manifestări artistice similare, la o distanţă de aproape 700 de ani?

E un anumit tip de poezie, care are o doză de farmec şi sensibilitate. A atras atenţia prin ineditul absolut şi picant al unor detalii sentimentalist-erotice, o noutate în poezia românească.  Însă nu poate fi considerată ca debutul unei noi mentalităţi şi a unui nou spirit poetic, greco/fanariot-levantin combinat cu emancipare occidentală, în stare să dea tonul şi să amprenteze esenţial lirica românească ulterioară.

Mai întâi de toate pentru că nu are nicio tradiţie – şi nicio continuitate imediată – şi este un fenomen gregar în esenţă, o exprimare trendy şi o reproducere a poeziei neogreceşti la modă, cu „versurile sale făcute spre a fascina pe femeile din Fanar”[3], inspirate, la rândul lor, din „mica poezie franceză din secolul XVIII, cu parfumul ei lasciv de budoar. Aceasta pătrunsese la noi şi direct şi constituie una din cauzele relativului prost gust al epocii. Din exemplul de mai sus se vede că Apusul a fost şi corupător, nu doar stimulator, după cum Răsăritul a reprezentat nu pur şi simplu un model de imobilism, ci şi un focar însemnat al unora din noile idei”[4].

În afară de toate acestea, s-a remarcat faptul că acest tip de manifestare poetică „nu mai existase în Europa din secolul XII. Iat-o reînviată în mediul românesc de la 1800, sub chipul unui cavalerism oriental…”[5]. Europa (apuseană) secolului XII era cea a despărţirii religioase (1054) de Imperiul Roman de Răsărit, a despărţirii de Ortodoxie. În secolele XVIII-XIX, aceeaşi distanţare, al nivel de mentalitate numai, de aceeaşi Ortodoxie, provoacă acelaşi tip de poezie. Dar e de remarcat că, mai înaintea românilor, grecii fanarioţi sunt cei care se occidentalizează şi se depărtează de spiritul religios al tradiţiei lor (să fie şi acesta un motiv pentru care Eminescu i-a detestat?) – ei, care veneau din inima fostului Imperiu ortodox, acum otomanizat în mare măsură.

Ienăchiţă Văcărescu este autorul unei gramatici şi al celebrului testament literar: Urmaşilor mei Văcăreşti! / Las vouă moştenire: / Creşterea limbii româneşti / Ş-a patriei cinstire.

Pentru el, poezia înseamnă cugete frumoase, cu poetice faceri (Şi ce voiesc cum poci s-arăt? Am glas? Muză, grăieşte).

Gramatica e subiect de poezie pentru Ienăchiţă, însă ceea ce ne-a atras nouă atenţia este că aceste versuri se încadrează perfect în logica şi în metrica aşa numitelor versuri la stemă ori a scurtelor poezii cu rol de prolog sau de epilog din literatura medievală (chiar şi limba are accente arhaice, tipice modelului vechi):

Gramatica e meşteşug ce-arat-alcătuire,
Şi toţi printr-însa pot afla verice povăţuire.
S-a scrie încă într-ales cu reguli arătate,
Pă toţi învaţă d-a le şti fără greşeală toate.
Şi versuri înmeşteşugite arată d-a să face,
Siliţi-vă a o-nvăţa sau faceţi cum vă place.

Ca ritm şi logică poetică, versurile lui Ienăchiţă nu se deosebesc esenţial de cele ale lui Miron Costin sau Antim Ivireanul:

Neamul ţării Moldovei de unde să trăgănează?
Din ţărâi Râmului, tot omul să creadză
Traian întâiu, împăratul, supuindu pre dahii,
Dragoş apoi în moldoveni premenindu pre vlahi.
Martor este Troianul, şanţul în ţara noastră
Şi Turnul Severinul, munteni, în ţara voastră.
(Stihuri de descălecatul ţărâi)[6]

Precum cei streini doresc moşiia să-şi vază
Când sunt într-altă ţară, de nu pot să şază
Şi ca cei ce-s pre mare, bătuţi de furtună
Şi roagă pe Dumnezău de linişte bună,
Aşa şi tipograful de-a cărţii sfârşire
Laudă neîncetată dă şi mulţemire.
(
la finalul Evangheliarului românesc de la 1697)[7]

Patru sunt râuri den Raiu ce cură
Precum grăiaşte Sfânta Scriptură.
Patru Evanghelii den ceriu ne tună
Şi la credinţă pre toţi ne adună.
Patru sunt semne tot îndoite
Şi ale ţării foarte slăvite,
Cu care semne să-ncoronează
Domnul Constandin, tot omul crează….
(
versuri la stemă, Noul Testament, 1703)[8]

În mod cert, primul Văcărescu cunoştea şi urma modele poetice medievale. Poate nu întotdeauna, dar este o certitudine că nu îi erau necunoscute.

Şi dacă tot am făcut vorbă de Antim, versurile sale, la stemă, din cartea sa dedicată lui Brâncoveanu, Chipurile Vechiuluişi Noului Testament, care sunt o reuşită poetică a epocii (după Viiaţa lumii a lui Miron Costin), puteau constitui oricând un model sau o sursă de inspiraţie pentru începuturile poeziei moderne:

Făcut-au Domnul Dumnezeu toate din nefiinţă
Şi în fiinţă le-au adus cu multă biruinţă.
Şi după aceia au zidit, luând pământ şi tină
Pre omul cel dintâi, Adam, fără cuvânt de vină.
După asemănarea Sa făcu-i închipuire
Suflând asupra feţii lui şi duh de vieţuire.
Adăugând din coasta lui, face, cu socotinţă,
Pre Eva, dându-i ajutoriu spre bună lăcuinţă.
Şi dintr-aceştia amândoi mulţi oameni să născură
Precum se vede luminat de-a rândul din „Scriptură” /…/
[9]

Chiar modul de a combina versurile, care e tradiţional, se regăseşte în lirica prepaşoptistă (lipsind însă aceeaşi structură metrică, care poate fi însă identificată în Psaltirea lui Dosoftei), la Ienăchiţă Văcărescu, Vasile Aaron, Ioan Barac, Barbu Paris Mumuleanu, Iancu Văcărescu. E un element care poate părea periferic sau nesemnificativ, dar este o evidenţă capabilă să ne semnaleze tradiţia.

Cu Ienăchiţă Văcărescu începe şi sarabanda erotismului liric în literatura română cultă. Numai că Ienăchiţă se păstrează, cel mai adesea, în limitele poetice ale unui amor graţios, suav. Mai mult o sugestie volatilă a unei suferinţe amoroase, lipsită de ohtături apăsate şi de detaliile operaţiilor pe cord deschis, pe care alţii se vor întrece să le ofere cu excesiv simţ dramatic.

Şi, anticipând, pot spune că, dacă această poezie este prima noastră lirică modernă, atunci ea nu e aproape deloc ermetică şi simbolică, dar este, în schimb, dezabuzant de realist-descriptivă şi insistent de retorică, o retorică a solicitudinii în avalanşe.

Lirica erotică înseamnă altceva decât cugete frumoase, cu poetice faceri şi vine dintr-o altă sursă decât cea tradiţional românească, respectiv de la Anacreon prin Hristopoulos, Sakelarios, Vilaras sau Psalidas.

Primul nostru poet care se aventurează să compună în româneşte versuri de dor are mai întâi o pudoare simbolistă vizavi de sentimentul în sine:

Într-o grădină,
Lâng-o tulpină,
Zării o floare ca o lumină.

S-o tai, să strică!
S-o las, mi-e frică
Că vine altul şi mi-o rădică.

Alegoria se poate ilumina totuşi printr-o sugestie subtilă:

Tu eşti puişor canar!
Nu te hrăneşti cu zahar,
Nici măcar cu cânepioară,
Ci hrăpeşti o inimioară
Ce-ai făcut-o jertfă ţie!
Ce-ai cu ea de gând nu ştie!!

Sau:

Într-un copaci zarifior,
Un şoim prins în lăţişor
Strigă amar ciripind,
Norocul său blestemând.
Multe păsări am vânat,
Şi-mi zicea şoim minunat;
Iar aici laţ fiind întins,
Cum am dat, pe loc m-am prins!
De inimă, nu de cap!
N-am nădejde să mai scap.

Grădina, floarea sau pasărea întreţin un substrat paradisiac, dincolo de nefericirea sau jalea care pot să tulbure acest paradis. Sursa imagologică poate fi socotită creştină, deşi putem remarca această trăsătură şi în lirica truveră sau arabă. Doar că, în ciuda asemănărilor, nu le putem cataloga pe ultimele două drept surse propriu-zise ale poeziei noastre preromantice.

Părăsind însă acest fel de poezie, care nu iese din lanţurile simbolismului şi ale unui anumit tip de psihologism al dragostei, care construieşte un habitat izolat, un spaţiul al amorului sau al inimii zdrobite, Ienăchiţă Văcărescu este şi poetul care pune început versurilor înfăţişând sentimente denudate şi sângerânde:

Zilele ce oi fi viu
vrednic aş vrea ca să fiu,
Oftând, ca să te slăvesc,
dar cum poci să îndrăznesc?
Iscusit aş trebui
să fiu, să poci zugrăvi
Chipul tău care dă rază
soarelui, şi-l luminează.
Oi putea oare vreodată,
păn’ nu merg pe lume-ailaltă,
Măcar pe scurt să-ţi vorbesc,
să vezi cum mă chinuiesc?
Oftările-mi sărcinează
pieptul, viaţa-mi scurtează,
Răpaus, viaţ-oi avea
numai Stixul când o vrea.

Numai că, tocmai acum, când credeam că ne-am despărţit definitiv de literatura veche, intervine un paradox naşteptat şi care se va prelungi şi în poezia şi literatura proletcultistă.

În poezia de mai sus există câteva versuri ciudate, pe care numai o lectură superficială le poate asimila fără probleme liricii erotice. Şi aici vom lărgi puţin discuţia la mai mulţi poeţi ai acestei epoci.

Chipul tău care dă rază / soarelui, şi-l luminează reprezintă o parafrază din Psaltirea în versuri a lui Dosoftei: Văz că-i făcut ceriul de mânule Tale, / Cu toată podoaba, şi-i pornit cu cale. / Ai tocmit şi luna să crească, să scază, / Să-ş ia de la soare lucoare din rază. / Stele luminate ce lucesc pre noapte, / De dau cuviinţă, Tu le-ai urzit toate (Ps. 8 ) [10]. Imagistica este de sorginte biblică, iar expresia poetică îi aparţine în mod cert lui Dosoftei şi o putem regăsi şi în alte părţi: De la Tine zua luminează, / Şi noaptea cu stelele dă rază (Ps. 73)[11], etc.

Numai că sensul de mişcare al razei, originea şi traiectoria sa se modifică. Nu luna îşi ia raza de la soare sau noaptea de la stele şi toate de la Dumnezeu, ci soarele este iluminat de chipul iubitei. Elemente care ţineau în mod tradiţional de manifestarea religioasă îşi schibă sensul, urmărind ca să te slăvesc, nu pe Dumnezeu, ci pe femeie. În această epocă de relaxare dogmatică şi morală, poezia aceasta pre-modernistă nu diferea, ca atitudine, de arta renascentistă, care îşi permitea să imortalizeze chipurile iubitelor sau ale altor personaje dragi (adesea era vorba şi de autoportrete) în tablouri care erau menite să înfăţişeze persoane sfinte.

În lipsă de inspiraţie, recurgi la ce poţi avea la dispoziţie, iar poezia neoanacreontică în limba română avea ca model nişte versuri neogreceşti, ceva poezie clasică şi o tradiţie religioasă pe teren lingvistic şi poetic autohton. La acelaşi artificiu vor recurge, fără mustrări de conştiinţă, cântăreţii epocii comuniste, când, peste noapte, se vor trezi că trebuie să compună imnuri de laudă partidului şi conducătorului[12]. Encomionul şi poezia religioasă devin modele acceptabile când, fie femeia iubită, fie iubitul conducător, trebuie asiguraţi de dragostea şi de stima nemuritoare a poeţilor.

De prisos să facem precizarea că nu s-a cerut şi nu s-a dat aprobarea de undeva pentru acest împrumut, pentru acest subtil furt intelectual, petrecut în dauna avutului spiritual religios şi a imaginii religiei ortodoxe, care se trezeşte acum terfelită pentru că a oferit un model. Cuvântul a oferit nu este însă tocmai cel care trebuie…, iar importatorii erau magnificii denigratori ai doctrinei şi/sau ai moralei religioase.

Odată procedeul brevetat, după Ienăchiţă Văcărescu reproducerea imaginii cu pricina capătă ambitus. Alecu Văcărescu reia aproximativ identic versurile tatălui său: Chipul tău e ce dă rază / Soarelui şi luminează. Costache Conachi exersează şi el pe aceeaşi partitură: Cu a feţăi tale rază / Soarele s-asămenează (Nume). Sau: La obrazul ce fireşte / Cer cu stele-nchipuieşte / Urmează să să robească / Orice fire omenească, / Căci ochii ce săgetează / Ca luceferii cu rază… (Nume).

Nu este însă acesta singurul exemplu de prelucrare a unor expresii şi sintagme religioase, de reconvertire a tradiţiei – deşi, în sens strict stilistic, putem socoti acest fenomen în beneficiul recunoaşterii unei tradiţii literare.

Alecu Văcărescu scrie La obrazul ce mă-nchin: Nu-i găsesc niciun cusur / pă razile lui mă jur. /…/ Aşa lui m-am închinat / de când l-am întâmpinat!

Sau: Oglinda când ţi-ar arăta / Întreagă frumuseţea ta, / Atunci şi tu, ca mine, / Te-ai închina la tine. // N-ar fi mijloc să te priveşti / Asemenea după cum eşti / Şi idolatrie / Să nu-ţi aduci tu ţie. Poetul pretinde iubitei să nu aibă încredere în oglinda mincinoasă, ci în ochii lui: Crede-i săracii când îţi spun / Că numai ţie să supun / Şi că le eşti din fire / A lor dumnezeire.

„Adorata” întrece toată lumea în frumuseţe (Singură eşti numai una, / Care ai luat cununa / Darurilor de la fire / Mai pă sus dă omenire! – Cât e ziua de frumoasă), iar poetul este căznit, neavând vină (Cum nu socoteşti vreodată) şi suferă o mucenie întreagă /…/ şi dă voie să trudeşte! Şi să bucură arzând! /…/ Ş-a răbda dureri şi chinuri, / Patimi, focuri şi suspinuri, cu stoicism. Iadul însuşi devine loc de proclamare a dragostei: Şi în iad şi fiteunde / Voi striga, făr-a ascunde, / Că tu eşti amorul meu! (Cine are piept să poarte).

Diversitatea torturilor amoroase devine prodigioasă şi probabil că trebuia să fie astfel, într-o societate şi o epocă în care „rafinamentul” şi „creativitatea” în materie de adevărată tortură ajunseseră la un apogeu şi domniţele nu puteau fi lăsate să creadă că ele ar fi avut mai puţină forţă decât bărbaţii care suspinau, însoţiţi de lăutari, sub ferestre. Dimpotrivă, cucerirea se baza pe iluzie. Cea cucerită trebuia să creadă că ea e cea care posedă o forţă de seducţie impresionantă, în stare să determine dorinţa de cucerire a bărbatului.

Aşa încât dă lacrimi vărs pâraie / Cu groaznică văpaie, / Şi sufletul îmi iese / Dă ohtături adese! // Un ceas nu văz odihnă! / Nu dorm vreodată-n ticnă, / Durerile-mi sunt hrană, / Şi mângâieri la rană! // Mă arz peste măsură! / Slăbesc fără căldură! / Sunt bolnav în picere, / Şi mor făcând tăcere. // Când nu te văz am chinuri, / Şi când te văz, leşinuri;… (Dă nu mă crezi pă mine).

Robia şi lanţurile dragostei sunt aproape nelipsite din astfel de versuri. Schingiuirile sufletului sunt însoţite de sugestia imagologică a spaţiului carceral, pentru şi mai mult realism.

Acelaşi Alecu Văcărescu compune însă şi o Satiră, în care imaginea iubitei cunoaşte o metamorfoză esenţială:

De sirene
Cu lungi gene
Ce fac bărbaţilor cazne şi scene,

Oratori
Şi retori
Ar fi trebuitori,

Pentru a arăta
A picta
Şi ca într-o oglindă a prezenta,

Josnica linguşire
Şi pervertire
Ce are sexul femeiesc din fire.

Te amăgesc,
Te rătăcesc
Şi pân’ la urmă te zăpăcesc.

Dragostea curată
În furtună turbată
Şi ură pe dată-i preschimbată.

Mai bine omul să şadă
Şi să vadă
Dacă nu poate să prevadă,

Şi cu poveţe
Altădată să fie mai isteţe.

Şi mă iertaţi
Câţi cugetaţi
Că scriu satiră, nu vă miraţi.

Nenorocitul
Şi nedreptăţitul
De mine, eu sunt păţitul.

Nicolae Văcărescu, fratele lui Alecu, scrie şi el: În rai fără tine e moarte, e gheaţă! / Ş-în iad lângă tine e bine, e viaţă! / Ş-în iarnă cu tine sunt toate-nflorite, / Ş-în vară când nu eşti, sunt toate pierite. Chiar dacă şi lui capriciile femeii iubite îi provoacă noian dă întristare, e totuşi mai reţinut decât fratele său în descrierea simptomatologiei amoroase, pe care Alecu a reprodus-o naturalist până la aspectele clinice.

Dacă Ienăchiţă îl parafraza pe Dosoftei, Nicolae Văcărescu ne dovedeşte că citise Viiaţa lumii a lui Miron Costin: Un pic dă nădejde d-aş şti c-o să-mi vie, / Şi traiul mai dulce că poate să-mi fie, / Atunci şi viaţa mi-ar fi dar mai scumpă, / Şi aţa ce-o trage n-aş vrea să să rumpă. /…/ D-amor… nu e vorbă, dar nici dă viaţă, / S-au săvârşit toate!… ah, rupe-te, aţă! (Un pic dă nădejde d-aş şti c-o să-mi vie). Expresia costiniană ni se pare urmată cu prea multă fidelitae ca să-l mai implicăm pe Ovidiu în discuţie.

Nu numai viaţa ca o aţă e aici o imagine poetică reprodusă din tradiţia literară veche, dar şi S-au săvârşit toate! reprezintă, de fapt, ultimele cuvinte ale Domnului pe Cruce. Paradoxală împletire dintre poezia de dragoste şi religiozitate!

Foarte ciudată este, în acelaşi sens, şi definiţia amorului pe care o dă Conachi, după ce ne obişnuisem să înţelegem versurile neoanacreontice ca leagăn al erotismului şi al artei secularizate: Iubindu-te sâmpt fiinţa sfânt veacului viitori, / Căci raiul din ceea lume pe pământ este amori (Cine are gust, să-mi creadă).

Se pare că oamenii aceştia nu trăiesc dragostea numai cu gândul la satisfacţia de a culege un fruct interzis, nu o interpretează numai ca fraudă şi păcat. Pasiunea lor nu e întotdeauna patimă cenzurtă de legea creştină, este, câteodată sau pentru unii dintre ei, şi sentiment perceput ca una din formele iubirii, pe care Dumnezeu o dăruieşte oamenilor. Aşa va înţelege şi Apostol Bologa dragostea sa pentru Ilona, dacă traversăm rapid pe un alt continent al literaturii române.

Conachi este, de altfel, poetul care n-a încredinţat tiparului şi publicului larg poemele sale – un semn de pudoare semnificativ, dacă nu şi de umilinţă.

Poezia erotică a lui Conachi are, în mare, aproximativ aceleaşi trăsături cu a celor enunţaţi până acum. Iubita este dulce lumină la care ochii mei să-nchină şi îngerul meu cel de viaţă (Robirea). Sau: Tu numai supt cer eşti una, / Care ai luat cununa / De duh, de grai, de blândeţă / De nuri şi de frumusăţă. […] / Pentru c-a ta stăpânire / Covârşeşte peste fire (Tu numai supt cer eşti una); Duhul tău ce legiueşte / Pravili ce lumea primeşte / Robeşte cu biruinţă / A sâmţârilor fiinţă (Nume), etc. Ea e stăpâna, iar el o slugă ce te slăveşte (Poclon).

Cele mai îndrăzneţe versuri ale sale par a fi acestea: Şi tu îmi faci chip cu blândeţe / Spre sânul cel de albeţe (Robirea). Altele au o neprevăzută idee de abstracţiune nichitiană, incipientă, în sânul realităţii celei mai concrete: Aerul ce abureşte / Dintr-un sân ce izvorăşte / Nuri, blândeţă şi dulceaţă / Morţilor încă dă viaţă.

La Conachi întâlnim în mai multe rânduri o anumită imagine poetică, pe care anterior am descoperit-o în Istoria ieroglifică a lui Cantemir, cea a ochilor şi sprâncenelor ca un arc ce aruncă săgeţile privirii şi ale dragostei: A ochilor tăi ivală, / Cu blândeţa ce ne-nşală, / Năvălind cuprinşi de gene / Săgetează din sprâncene (Nume); La obrazul ce fireşte / Cer cu stele-nchipuieşte / Urmează să să robească / Orice fire omenească, / Căci ochii ce săgetează / Ca luceferii cu rază / Supt două arce-nghinate / Inimile ţân legate (Nume); Amoriul, ca şi ostaşii, / Să-narmează, să porneşte, / Dar nu răneşte vrăjmaşii, / Ce pre cei care-i iubeşte. / La săgeţi fieră nu are, / Ce lumini de ochi şi gene, / Arcul de îngemănare / Este din două sprâncene /…/ (Amoriul, ca şi ostaşii).

Asemenea zicea şi Alecu Văcărescu: Ochii tăi arme nu poartă, / Mă mir dar cu ce săgeată?! / Îmi dau trudă, nevoire, / Şi pedeapsă peste fire (Chipul tău e ce dă rază).

Conachi face însă diferenţa între iubirea pătimaşă ca focul acela înherbântător / Ce-l fulgeră şi-l aprinde numai aprigul amor şi iubirea curată cu para acea lină, acea dulce la sâmţâri, / Ce, viind din potrivirea ce pot avea două firi, / Trage, pleacă şi supune pe om fără vicleşug / La o sângură fiinţă de curat prieteşug. / Prieteşug, dar din ceriuri, hazul [bucuria] sufletelor mari…. O distincţie esenţială, operată de conştiinţă şi care va constitui destul de des un subiect de dezbatere în poezia şi literatura noastră, la fel ca şi reproşul adus femeii, nu atât nestatornică, cât glacială şi narcisistă, care, dorind o proslăvire de la toţi fără sfârşit, / Nici iubeşte, nici urăşte pe nimea desăvârşit (Jaloba mea).

Femeia observă că i se făureşte un cult (Am iubit-o pân’ la suflet şi în nebunia mea / Dumnezeu, noroc şi lume pentru mine era ea) şi nu protestează, ci dimpotrivă, se desfată cu adoraţia slujitorilor ei. Poate de aceea, mai târziu, Eminescu va vorbi de al patimilor rug şi de faptul că nu vroia să aducă, ca jertfe acestui idol, al gândurilor sânge şi sufletu-n cântare-mi (Când te-am văzut, Verena…).

La moartea soţiei, poezia de dragoste a lui Conachi se desparte de caracterul şăgalnic şi ludic şi capătă brusc sensuri mult mai profunde (inspirându-i chiar lui Eminescu un vers din Floare albastră):

Sufletul de trup departe, pe năsălie răstignită,
Încă cu ceva podoabe de-ale lumii asuprită,
Faţa ta pare că râde liniştită de păcate
Şi lumea, care te perde cu vederi înlăcrămate.
Nu nurii, nu frumsăţa, nu zâmbirea, nu guriţa,
Nici ochii acei ca mura, nici statul cel ca mlădiţa
Ce o cinste, o credinţă, o legiuită iubire
Jăleşte şi pomeneşte pentru a ta proslăvire. /…/

Fumusăţă, nur şi haz,
V-aţi dus din vederea mea,
Căci au zburat la cer azi
Soţâia ce vă avea.
Nu gustul, nu desfătarea,
Nici placul cu bucuria,
Ce dragoste şi-ngroparea
De-acum suvenir să-mi fia.

Ba, de-acum nu spre plăcere, nu spre gust, nu spre iubire,
Privindu-te supt icoane în potop de tânguire,
Ochii mei, săracii ochii, privind a ta răstignire,
Tot să plângă, dar să plângă pentru a ta mântuire.

Ba, draga mea, nu în starea frumusăţăi feţâi tale,
Nici în floarea frăgezâmii pe a tinereţâi cale,
Nici în mândra vesălie de covârşiri trecătoare,
Nici în zădarnica fală a slavei amăgitoare,
Ci de gropa ta aproape în năsălie răstignită,
Cu pânza morţâi pe faţă, ca-ntr-un alcov adormită,
Ochii mei, săracii ochii, cu-a lor lacrămi necurmate,
Să-ţi ceie de la cer milă şi iertare de păcate.

Ah, te-ai dus, dulce lumină, din zarea ochilor mei,
Unde-i viaţa, unde-i mila ce izvora dintr-ai tăi!
Toate s-au sfârşit, dar moarte măcar cu cruzâmea sa
Legăturile iubirii n-au putut desfiinţa. /…/

Subiectul poeziei este acum legământul său marital, dincolo de orice echivoc, dragostea sa eternă care nu se mai hrăneşte cu frumuseţea feţei, ci cu rugăciunea pentru mântuirea ei.

Ultimele versuri ne aduc însă inevitabil aminte de: Şi te-ai dus, dulce minune, / Ş-a murit iubirea noastră…

Alte două poeme (Pentru ce îţi ungi, femeie, faţa? şi Cine are gust, să-mi creadă), fără să fie contextualizate tragic precum cel anterior, ne fac cunoştinţă cu un alt Conachi – decât cel despre care, poate, tragem concluzii pripite, totuşi, citindu-i declaraţiile învăpăiate –, insensibil şi critic la frumuseţea artificială şi care nu e o revărsare în afară a spiritului. Nu mai putem vorbi, în aceste condiţii, în poezia sa, de un simplu erotism exacerbat, de un joc amoros ignorant faţă de consecinţele morale. Dimpotrivă, dragostea se manifestă faţă de o frumuseţe feminină care este în acelaşi timp armonizare a trăsăturilor fizice cu cele caracterologice şi spirituale:

Pentru ce îţi ungi, femeie, faţa cu atâta ghileală [pudră]
Şi îţi murdăreşti obrazul cu băcan [roşeaţă] şi cu văpsală?
Şi de ce ţ-încingi grumazul cu petre strălucitoare
Şi îţi umezăşti zulufii cu ape mirosâtoare?
Mai bine-ai purta de grijă să câştigi acele daruri
Cu care să faci podoabă la a sufletului haruri
[13].
Dacă vrei să te iubească bărbatul tău cu credinţă
Şi de voieşti înţălepţâi să-ţi caute cu umilinţă,
Uită-te de vezi pe mere ce roşală străluceşte
Şi trandafirii pe carii nici zugrav nu-nchipuieşte
Firea s-au silit a face acea vie zugrăvală
Ş-a lor dulce frumusăţă vesăleşte, iar nu-nşală.
Lasă, dar, făţărnicia ş-a obrazului schimbare,
Căci frumsăţa firească robeşte pre om mai tare.

*

Cine are gust, să-mi creadă că amoriul l-am slăvit
Nu în ranguri, nu în neamuri, ce în omul iscusit.
Adevăr, ce au a face titlurile omeneşti
Pe lângă o rază numai a podoabelor fireşti?
Un aer măcar asupră, o picătură de nuri
Nu le dobândeşte omul din rang sau de-nvăţături[14]
Maica firea, ca s-arate că nimic nu poate fi
Mai presus de-a sale daruri acolo unde-a voi,
De multe ori să coboară păn’ la cei mai proşti vecini
Şi sădeşte viorele şi toporaşi lângă spini.
Ah, ibovnică[15] slăvită, căci eşti din proşti
[simpli] muritori
Şi-ai ieşit ca trandafirul între celelalte flori,
Ce ochi pot să te privească şi dreptate să nu-mi dea
Că-ţi închin pentru iubire neam şi rang şi viaţa mea?
Printr-a ta dulce suflare din patimi m-am rădicat
Gustând para ce aprinde numai amoriul curat.
Iubindu-te sâmpt fiinţa sfânt veacului viitori,
Căci raiul din ceea lume pe pământ este amori.

Am insistat asupra acestor versuri pentru că ele sunt familiare, pe de-o parte, mentalităţii vechi, literaturii medievale, care nu apreciază frumuseţea pentru ea însăşi ci numai frumuseţea ca dar al lui Dumnezeu (iar dacă poetul nostru zice fire, această fire e subînţeleasă ca darul şi creaţia Sa), iar pe de altă parte, pentru că ele sunt premergătoare unei anumite etape din poezia de dragoste a lui Eminescu, care pune faţă în faţă frumuseţea feminină şi deşertăciunea umană. Vom vedea la timpul potrivit.

Până aici am văzut o poezie de dragoste la graniţa dintre erotismul antic anacreontic, idolatru, şi iubirea virtuoasă, amorul legitim. Sarea şi piperul îl fac versurile deocheate, care stârnesc mai degrabă interesul postmodernilor decât reversul moral, numai că acestea nu vor stabili nicio tradiţie în poezia română. Poate doar, în termenii paradoxului, una târzie

Iancu (Ioan Ienăchiţă Alexandru) Văcărescu e poetul care, privit evolutiv, din perspectivă literară, face trecerea de la neoanacreontici spre Cârlova şi întrucâtva spre Heliade (printr-un imn religios intitulat Adevărul). Romantismul sau preromantismul paşoptist revarsă, odată cu el, primele adieri:

N-am să scap, în piept port doru
Piste ape, piste munţi;
Văz că piste mări Amoru,
Când o vrea îşi face punţi.

La Carpaţi mi-am adus jalea,
Lo am vrut s-o hărăzesc;
Răsunetu, frunza, valea,
Apele mi-o înmulţesc. /…/

Binişor mă ia de mână
Ş-într-o clipă m-aflu eu
În crângşor, unde-o fântână
Curgând face eleşteu.

Pe [a] acelui undă lină
A nopţii făclie stând
Îndoită da lumină
Din oglinda-i s-întorcând.

Pe cer, mii de mii de stele
Semănate străluceau;
La câmp focuri de surcele
De departe văpăiau.

Briliant vărsa cu fală
Al fântânei viu susur;
O tăcere, o luceală
Preste tot domnea-mprejur. /…/

(Primăvara amorului)

Remarcând că poemul anunţă o direcţie viitoare a poeziei româneşti, nu putem însă a nu sesiza că a nopţii făclie sau luceala au evidente rezonanţe medievale. A nopţii făclie e o imagine care se regăseşte identic la Cantemir (Istoria ieroglifică), provenind din omiliile româneşti (Coresi şi Varlaam) şi bizantine care vorbesc despre aprinderea luminătorilor cereşti (Fac. 1, 14) ca nişte lămpi (λαμπας, -αδος) în casă (însemnând cosmos, dar şi biserică). Iar luceala este un derivat din verbul a luci, amplu utilizat în omilii, şi mai ales din dosofteiana lucoare [lumină], asociată cu razele lunii şi stelelor.

Această sensibilitate faţă de frumuseţea şi puritatea naturii, faţă de ingenuitatea cosmică, o aflăm anterior mai ales în Didahiile lui Antim, dar putem afirma cu certitudine că ea reprezintă o caracteristică a cugetării româneşti-bizantine şi a modului de a se manifesta şi de a se raporta la univers al celor vechi. Numai forma poeziei este una modernă.

Tonalităţile muzicale încep să fie nostalgice, în avanpremiera lui Cârlova şi Eminescu, însă putem califica această nostalgie nu doar ca lamartinian-romantică (şi aceea era de esenţă creştină, de altfel), ci şi, vălurită metaforic şi poetic, ca fiind un reflex al dorului nostalgic ortodox de transfigurare a materiei şi a lumii, identificat la nivel omiletic în toată literatura veche şi expus concis de Sf. Pavel: „Pentru că făptura aşteaptă cu nerăbdare descoperirea fiilor lui Dumnezeu.  Căci făptura a fost supusă deşertăciunii – nu din voia ei, ci din cauza aceluia care a supus-o – cu nădejde,  pentru că şi făptura însăşi se va izbăvi din robia stricăciunii, ca să fie părtaşă la libertatea măririi fiilor lui Dumnezeu. Căci ştim că toată făptura împreună suspină şi împreună are dureri până acum. Şi nu numai atât, ci şi noi, care avem pârga Duhului, şi noi înşine suspinăm în noi, aşteptând înfierea, răscumpărarea trupului nostru” (Rom. 8, 19-22).

Luna care se reflectă în undele lacului reprezintă o premieră poetică, amplificată ulterior de Eminescu la scara infinitului, până acolo unde lacul devine ocean, iar luna un semn abisal.

De asemenea, analogia dintre focurile stelelor şi cele de pe câmp se poate remarca anterior în Letopiseţul lui Neculce, când descrie momentul de acalmie al taberei ruso-moldovene, dinainte de lupta de la Stănileşti (Pe câmp se vedeau focurile ca stelele) şi ulterior la Alecsandri (Luncă, luncă, dragă luncă! rai frumos al ţării mele, / Mândră-n soare, dulce-n umbră, tainică la foc de stele! – Lunca din Mirceşti).

Însă lirica acestei epoci nu înseamnă numai versuri de dragoste, cum spuneam şi undeva anterior, ci şi poezii conţinând teme şi motive clasice, adică perpetuate în mod tradiţional din literatura religioasă a epocii vechi.

Ca să nu mai lungim vorba prea mult, ne-au atras atenţia două motive, foarte des solicitate în perimetrul religios al literelor vechi: cel (simbolic) al mării furtunoase şi cel al veacului nestatornic, intim legat de vanitas vanitatum.

Primul dintre ele poate fi ilustrat prin poezii scrise de Conachi (Lumea), Dimachi (Piima lui Neculai Dimachi asupra vistieresii Anica Roset), Vasile Pogor (O satiră veche), Vasile Fabian-Bob (Moldova la anul 1829).

Ca şi în omiliile lui Varlaam şi Antim sau ca în Divanul lui Cantemir, poemul lui Conachi înfăţişează acelaşi tablou sumbru al lumii ca o mare cuprinsă de uragan, în care omul se luptă să supravieţuiască:

Pre marea lumii această lată,
În care omul cu ah înoată,
S-au cunoscut că nu poate să fie
Nici un lucru cu statornicie,
Căci atunci când s-arată mai lină
Şi veseleşte cu vro pricină,
Îndată furtună să scorneşte
Şi, după ce văzduhul negreşte,
Întregi munţi de valuri înspumate
Umflă din prăpăstii adâncate.
Şi, vărsând, soarbe în adâncime
Orice putere, orice mărime.
Nenorocit omul să uimeşte
Înţelegând că se prăpădeşte,
Fără a nădăjdui mântuire
În vârtejul acel de peire.
Stâncile i să par a fi moarte,
De maluri văzându-să departe,
Şi holburile neînfundate,
Mormăituri de ape tulburate.

Secvenţa poetică de mai sus ni se pare o parafrază la fragmentul antimian analog ca temă, pe care l-am comentat la timpul potrivit, cu atât mai mult cu atât apare şi precizarea metaforică pe care o evidenţiam la Antim, cea a valurilor înalte ca nişte munţi: Mi se pare ca şi când aşi vedea în faţa ochilor miei chipul ei [al mării], de toate părţile să sufle vânturi mari, să se strângă împrejurul vântului nori negri şi deşi, toată marea să spumege de mânie şi pretutindenea să se înalţe valurile, ca nişte munţi [16].

Exemplul lui Conachi nu este singular, pentru că şi Vasile Fabian-Bob recurge la acelaşi artificiu stilistic, scriind despre mări ca nişte măguri viforoase (măgură este un arhaism pentru munte), de asemenea într-un context simbolic şi religios, în care imploră de la Hristos izbăvirea pentru ţara sa:

Oare când scăparea lumei cu o frunză de măslin,
La noi încă pân-acum într-un veac mai prefăcut
De pototpul altor rele, să străbată n-au putut?
Şi-o corabie ce poate, fără cârmă, când pe mări
Au rămas după furtună părăsită la-ntâmplări?
Cele măguri viforoase fumegând tot ploaie cer
Şi-ngână cu a lor neguri mersul norilor pe cer.

În aceeaşi poezie amintită anterior, Conachi se jeleşte cu tonul şi cuvintele lui Miron Costin: O, lume, lume amăgitoare, / Ce te-nvârteşti din stare în stare / Şi undeşti pe om ca o vicleană, / Spune-mi de ce eşti aşa tirană?

Imputările la adresa lumii sunt după tiparul Divanului, chintesenţiate în mod inspirat:

Pruncii, născându-se, lacrămi varsă,
Tinerii per cu inima arsă,
Vârstnicii vieţuiesc cu suspinuri
Şi bătrânii să topesc în chinuri.

Dimachi navighează pe marea sentimentelor şi încearcă să-şi păstreze busola raţiunii şi să se direcţioneze cu cârma minţii, dar piere de inimă arsă: pi a stării lumii valuri cu cărma minţii înot, / Cătând să zăresc limanul, din primejdii să mă scot; / Alerg cu pănzele întinsă pe luciul cel de foc [iarăşi un împrumut din Dosoftei – n.n.], / Pe mare ace aprinsă a viclianului noroc., etc. Sigur că în literatura veche, toposul mării nu era aplicat pe un subiect erotic, dar asta înseamnă că vorbim de un transplant semantic, nu şi de absenţa filiaţiei la nivel literar.

Vasile Pogor scrie despre corabia Moldovei, a cărei zdrobire nu e motivată de viforele din afară, ci de furtunile gâlcevilor politice din interior:

Dar zdrobirea sa aceasta n-a să-i vie despre stânci,
Nici de viforele mărei cei amară şi adânci,
Ci numai din neunirea celor ce o cârmuiesc,
Care-n loc să o păzească, şed în ea şi se sfădesc.
În corabia Moldovei cer cârmaci să fie toţi,
Când într-însa nu se află muşi
[marinari] îndestui şi piloţi.
Vifor fiind, toţi aleargă, şi la cârmă năvălesc,
Iar corabia în prada luciului părăsesc.
Valul vine… covârşeşte… Cine scoate apa, nu-i,
Cum a trage la frânghie nu se cade nimănui.
Vântul suflă… volbureşte, nime nu adună pânzi
Scipţii crişnă fără treabă, păn’ se strică a lor dinţi.
Unii hoisa, alţii ceala, toţi numai de cârmă trag
Şi făr’ a sei [a se sili] s-o îndrepte, de dânsa se ţin şirag.
Până când, de silă multă şi pe aceea o rump,
Şi apoi rămân să-noate fără lucrul cel mai scump
. Etc.

Deşertăciunea celor trecătoare apare de asemena subliniată în mai multe ocazii. Matei Milu scrie:

O ani şi vremi curgătoare,
De ce nu staţi într-o stare?

Când cu îmbişugate fericiri,
Când cu o pre cumplită goniri.
De ce cu nestatornicii
Şi viclene făţărnicii,
De ce cu tirănii vă armaţi?
După ce cu milă vă arătaţi,
Vă arătaţi cu milostiviri,
Ca răul să fie mai cu simţiri.

Destule versuri medievale (ca să mă refer numai la versuri în sine) sunt superioare (dacă ne gândim numai la Dosoftei, Miron Costin sau Antim) sau cel puţin egale, ca reuşită estetică, cu multe poezii din producţia aceasta modernă. Simplitatea şi desele imperfecţiuni denotă nestăpânirea acestei arte a versificaţiei şi, credem noi, faptul că era privită ca netradiţională, ca o îndeletnicire circumstanţială. De-abia paşoptiştii recuperează formula poetică conjugând-o cu idealul religios şi naţional.

Însă mergem mai departe, pe firul nostru, spre a demonstra că, adeseori, dacă nu erau ohtături de dragoste, poeziile acestei epoci erau exerciţii de versificare pe teme şi motive tradiţionale.

Conachi dezvoltă, în Despărtâre, tema vanităţii şi a morţii:

La ce-am agiuns, vai de mine,
Moarte strig, moarte nu vine;
Nu-mi trebuie, nu voi lume,
Ah, moarte, la acest nume
Ochii ş-au perdut vederea,
Gura s-o-nchis spre tăcerea,
Obrajii în veştejire,
Mâinile în neclintire,
Pieptul întru nemişcare,
Sufletul în nesuflare,
Spun că pentru despărtâre
Moare omul cu sâmţâre.

Sau tema fortuna labilis: Noroace, noroace, / Lasă-mă în pace, / Că nu poci trăi. / A ta răutate / Sufletul nu poate / A mai suferi., etc.

Iancu Văcărescu abordează şi el problema timpului care trece şi a vremii schimbătoare, a fericirii nestatornice, în Ceasornicu îndreptat:

Tu, care vremea ne spui că trece,
Ne-aduci aminte des, moartea rece,
Vino acum, ia-nvăţătură,
Schimbă nedreapta a ta măsură!
Ştii ticălosul om ce puţine
Poate să aibă ceasuri de bine.
Când dar asupra-i răul se scoală,
Când stăpâneşte război sau boală,
Vezi sărăcie, necaz, durere
Când vezi primejdia în putere,
Atunci fă anul d-un sfert să fie,
Ş-ăl sfert să treacă, să nu mai vie!
Etc.

În epoca aceasta se compun şi imne religioase. Aminteam undeva mai devreme de unele dintre ele.

Iancu Văcărescu scrie, anunţându-l pe Heliade (chiar dacă nu în ceea ce priveşte metrica), poemul Adevărul. Elementele esenţiale, ca şi în cazul lui Heliade, sunt mărturisirea credinţei, exprimarea explicită a adevărului dogmatic şi moral al Bisericii. Iancu Văcărescu înfăţişează atmosfera unei liturghii pascale ortodoxe, într-o biserică cu hramul Sfântului Ioan Botezătorul, la care poporul se adună de la poalele muntelui, din oraşe şi din văi (într-o scenă înfăţişată într-un prolog dramatic ca, mai târziu, în poemele dramatice ale lui Eminescu):

Făclii ca mii de stele
Lucesc împrăştiete;
Trec focuri eteree,
Trec şărpuind ca fulgeri,
E cât se poate dulce
Al aerului suflet;
Preastrecurat seninu;
Frumoasă limpezeală;
Pare că ziuă este,
Când miezul nopţii sună.

Rolul artelor este următorul, precizat într-un context eclesiastic-liturgic:

Văd mândru-nţelese
Frumoasele arte;
Jos pleacă genunchiul,
Sus inima-nalţă;
Pe nori de tămâie
Se urcă cuvântul,
Ca jertfă plăcută
Petrece la Sfântul
A rugii citirea:
Vestind adevărul!
Pre om luminează.

Urmează, în cadrul aceluiaşi poem, o Rugăciune şi apoi expunerea Adevărului.

Rugăciune

Stăpâne al luminii!
Eu văz în adevăr
Voinţa Ta cea sfântă!
Pre om bogat dorit-ai!
Slobodă i-ai dat mintea!
Cei nesupuşi poruncii-Ţi
Lui dai ticăloşia.
Din calea nebuniei
A lor mă voi abate[17].
Întru înţelepciune
Voi da eu slavă Ţie!
Cât mă iubesc pre mine
Atât iubesc pre oameni[18].
Vistierul Tău e vremea [19],
N-oi pierde-o eu nici mie,
Nici altora n-oi pierde-o!
Cu drepţii ş-înţelepţii
Cu drag m-oi înţelege,
Sărac să nu se afle
Şi rob a nu fi nimeni!
Tu, Doamne, mă fereşte
De orice tiranie!
Dă-mi întru cuget viaţa,
În el dă-mi nemurirea.

Din când în când, versurile au sonorităţi cunoscute, moderne. Unele au rezonanţe bacoviene: Aşa voi face / Pre fiii mei să simţă / Un gând electric / De iubire!!!

Altele par a răspunde interogaţiilor lui Blaga: Când învălit în adevăr / Va străluci ca soare, / Pe Dumnezeu / În sine va simţi! / Şi lutul său, uşor / Va şti să-l poarte; /…/ Şi omul are / În plămada lui / Plămada a lumine / Lumina voastră / Se va aprinde / Din lumina mea [20]; / Veniţi să ardem veşnic / Ca lumina, / Şi-n veci să luminăm!

Sau, arghezian, poetul susţine: D-ăst cearcăn al greşalei / E toată istoria. / Doresc ca floarea minţii / A fi nemuritoare, / Şi rodu-i să ne fie / Pâine, de totdeauna…

Un alt poet, ca Barbu Paris Mumuleanu, pe care Eminescu îl aminteşte în Epigonii, în poemele sale, îşi descoperă credinţa în Dumnezeu. Într-o poezie intitulată Omul, în conformitate cu credinţa sa, cu învăţătura ortodoxă, meditaţia sa asupra naturii umane este următoarea: Omul este cea mai mare taină, lucru de mirat: / Pătimeşte, stăpâneşte, este rob, este-mpărat, / Născoceşte, să-ngâmfează, umblă, s-arată semeţ, / Vine ceas de se smereşte al său duh aer măreţ /…/ Când s-arată-nţelept foarte, când nebun spulberător, / Cât este omul de mare! Cât e iar de ticălos! /…/ Gânduri mintea câte-ţi schimbă toate sunt făr de folos! / Una tu numai slăveşte, într-aceasta aibi temei, / Aibi în minte-ţi nemurirea, lasă, fugi d-alte idei! / Fiinţa ta şi schimbarea nu ţi-e dat ţie să ştii, / Al tău Arhitecton ştie, unde-i să te muţi să fii.

El compune imne de preaslăvire a lui Dumnezeu, Cântare lui Dumnezeu şi Amor către Dumnezeu, din care cităm şi noi câteva versuri: Cine m-au făcut, ce putere? / Nu Tu, naltă prevedere? / Negreşit Tu, Veşnicie / M-ai tras din nimicnicie! / Ah, voinţă! Ah, iubire! / Cunosc a Ta-ndatorire, / Şi m-aduc singur pe sine, / Jertfă, arderi pentru Tine, / Ţie mă cunosc dator, / Pentru Tine voi să mor.

Iar într-un alt poem, Noaptea, acesta defineşte poetul ca fiind cel care priveghează şi cugetă la înţelepciunea lui Dumnezeu, contemplând lumea şi vorbind în rugăciune cu Creatorul său şi a toate lucrurile.

Un poet remarcabil – poate cel mai semnificativ din această perioadă –, redescoperit de Nicolae Manolescu pe bună dreptate, este Vasile Fabian-Bob. În spirit ortodox, acesta observă că lumea în care trăieşte se manifestă nu în cadrele firescului, ci ale anormalităţii, mai pe scurt, că s-a întors lumea cu susul în jos (nu ştiu dacă se inspiră din acel le monde à l’envers al medievului apusean), imaginând poetic o lume anapoda, smintită,exact pe dos decât cum a fost creată de Dumnezeu:

S-au întors maşina lumei, s-au întors cu capu-n gios
Şi merg toate dinpotrivă, anapoda şi pe dos,
Soarele d-acum răsare dimineaţa la apus
Şi apune despre sară cătră răsărit, în sus.
Apele, schimbându-şi cursul, dau să-ntoarcă înapoi
Ca să bată fără milă cu izvoarele război;
S-au smintit să vede firea lucrurilor ce la vale
Aflându-se din vecie, urmá pravilelor sale.
Ş-au schimbat se vede încă şi limbele graiul lor;
Că totuna va să zică di mă sui sau mă pogor.
Toate pân’ acuma câte se părea cu neputinţă
Ieşind astăzi la ivală, vor putea ave credinţă;
Vreme multă n-a să treacă, ş-a ara plugul pe mare,
La uscat corăbierii nu s-or teme de-necare;
Ce-a să zic-atunci pescariul, când în ape curgătoare
Îi va prinde mreaja vulturi şi dihanii zburătoare;
Ce-a să zică vânătorul când, în loc de turturele,
Nevăzând nici câmp, nici codru, va puşca zodii şi stele?
Nătărăule ce umbli pe a ceriului faţadă,
Zisu-mi-au ieri noapte luna, tâlnind-o la promenadă:
Suma veacurilor scrise pentru tine-n acest loc
S-au deşirat de pe crugul soarelui cel plin de foc
.
Iar di eşti vreo comită rătăcită dintre stele
Şi umbli fără de noimă, ieşită din rânduiele,
Ce zăbavă peste vreme te ţine calea cerească,
De îngâni cu migăiele armonia îngerească?
Dacă eşti planită nouă, şi nu ţii tovărăşie
Colindând pe lângă soare în sistema ce să ştie,
La depărtarea căzută te întoarce pe o cale,
Şi nu ieşi nebuneşte pe hotarul sferei tale
Cutezători mai aproape, vei fi ars de multă pară,
Vei să degeri dimpotrivă de te vei depărta iară.
Iată Aurora vine cu veşminte luminate
Alungând spaimele nopţei, peste clima depărtate;
Iară steaua Afroditei
[Luceafărul] vărsând rouă şi răcoare
Deschide cu-a sale raze porţile sfântului soare.
Vra nuş’ce să mai zică şi d-abia numa-ncepură,
Când un nor venind cu ploaie îi spălă vorba din gură.

(Moldova la anul 1821)

Ulterior, după câţiva ani, reapar motive de optimism, de speranţă, care îl determină pe poet să descrie reântoarcerea universului şi a lumii în matca sa originară. Dumnezeu, Creatorul lumii, este Cel care poate să oprească nebunia istoriei şi să o direcţioneze pe un făgaş normal:

Cât era maşina lumei întoarsă cu capu-n gios,
Mergea toate dinpotrivă, anapoda şi pe dos.
Iată că d-acum răsare soarele la răsărit,
Şi apune cu zâmbire, despre sară, la sfinţit.
Luna, stelele, şi câte planite umblă pe ceri,
Au intrat ca din vecie iar în scrisele lor sferi
,
Şi stihiile râd toate, bucurându-se văzând
Că armonia cerească întocmită de curând
Le aşază-ntr-o unire dându-le sfinte măsuri
Şi le pune iar la cale după vechile Scripturi
.
Într-o nouă atmosferă ce din veacuri cu noroc
Se deşiră de pe crugul soarelui cel plin de foc.
Iată că răsar pe roata pământului întocmit
Ca din morţi la înviere noroade ce-au fost pierit
,
Iată marea şi uscatu stau în hotarele lor,
Deschise pentru viaţa făpturilor tuturor,
Apele, păzându-şi cursul, n-au să-ntoarcă înapoi,
Ca să bată fără milă cu izvoarele război,
Nici munţii ţin vârfuri-nalte să-şi surpe stâncile-n văi,
Peste munca şi sudoarea lăcuitorilor săi.
Toate până acuma câte nu se putea pe pământ,
Ieşind astăzi la ivală pot să aibă crezământ.
Au trecut, să vede, vremea când ara plugu pe mări,
La uscat corăbierii n-avea frică de-ncercări,
Au trecut ş-acele zile, spaima nopţei când umbla
Ziua mare, la lumină, fără a se ruşina.
Astăzi păstoriu să culcă fără frică lângă oi,
Şi cu fluieru la gură uită grijă şi nevoi.
Ce-a să zic-acum păstoriu când în Prutul cel curat
Nu-i va prinde mrejea vulturi şi dihănii de zburat;
Ce-a să zică vânătoriul când în loc de turturei,
Văzând iarăşi câmp şi codru, n-a puşca zodii şi zmei
Mira-si-vă şi plugariul, când vara la săceriş
Vor sta spice-naurite pe mărăcinişi scăiş.
Dumnezeule, de unde peste nişte ţări aşa
Să răvarsă cu-ndurare aşteptată mila Ta?
Să răvarsă şi ni află înnecaţi în lăcrămări,
Ca copiii fără maică, cătând urme de cărări.
Lăsând urma părinţască moldovanu amăgit
Au intrat în căi străine şi de-atunci au rătăcit,
Că-s căile înverzite pe unde cei vechi călca,
Şi-n pământu cel de astăzi nu-ş cunoaşte casa sa.
Au tunat la miază-noapte şi săgeata au zburat
Spărgând cetăţi întărite peste munţi au fulgerat.
Spuneţi munţilor voi toate, şi văi care v-aţi deschis,
Spăimântate dinaintea trăsnitului cel trimis,
Acolo neşters rămâne sângele atâtor bărbaţi
Cu carele ne vedem şi noi azi răscumpăraţi.
Împărate preamărite, nu-ţi întoarce faţa Ta
De la neamul care giură că în veac nu va uita
Faptele milostivirei ce reverşi neamului său
Cu nespusă îndurare din slava tronului Tău.
Cu lacrămi udăm ţărina pământului dobândit,
Ce-l vedem de-mpărăteasa
[Maica Domnului] pavăză astăzi umbrit.
Cu lacrămi de mulţumire urma Ta o sărutăm,
La icoana feţii Tale, din inimă noi săltăm,
Cu gurile amorţite glăsui nu îndrăznesc,
Şi ce poate biata limbă cu tot graiu omenesc!
Când inima leşinată dup-atâtea nedreptăţi
Să despică de durere la a Tale bunătăţi? /…/
Tinde, tinde, Milostive, puternică mâna Ta
În noianul fără margini să perim nu ni lăsa!
Tinde mâna şi ni scoate la limanul arătat,
Cu cea biată luntrişoară, ce de valuri s-a sfărmat
Căci aşa, din aşa haos, numai vârtutea braţului Tău,
Sprijinită de puterea unui singur Dumnezeu,
Atunci mântui ni poate, când
[odată] cu traiul ticăit
Vom dezbrăca şi veşmântul veacului nepocăit.

(Moldova la anul 1829)

Am putut asculta ecouri eminesciene, cu o ureche încremenită de bucurie, de multe ori în aceste versuri – şi nu ne referim numai la s-au întors maşina lumei sau la suma veacurilor scrise. Fără îndoială că forţa plastică a expresiilor sale poetice este unică pentru această perioadă.

Ordinea universului, creat de Dumnezeu cu sfinte măsuri şi urmând pravilelor sale, este adeverită de armonia îngerească din scrisele lor sferi, ale planetelor (ne evocă sferele lui Cantemir), dar şi de ordinea celor pământeşti.

Când pământul o ia razna (în sensul că oamenii o iau razna), atunci întregul cosmos este afectat, iese din rânduiele, şi vom urmări această subordonare, a cosmosului faţă de fiinţa umană, explicit şi implicit, într-un periplu din istoria poeziei româneşti, în… cartea noastră.

E sigur că, înaintea Luceafărului, Vasile Fabian-Bob este primul nostru poet care se închipuie o comită rătăcită dintre stele sau planită nouă care îngâni cu migăiele armonia îngerească şi care nu trebuie, însă, a ieşi nebuneşte pe hotarul sferei tale / Cutezători mai aproape, vei fi ars de multă pară, / Vei să degeri dimpotrivă de te vei depărta iară.

E însăşi esenţa problemei care îl va măcina pe Eminescu: Luceafăr sau Icar cu aripi de ceară ? Nichita va încerca să o rezolve amiabil: Nu-l vesteşte nicio aură, nu-l urmează nicio coadă de cometă (Elegia întâia): nici înger, nici demon, ci om din neamul dedalizilor. Soluţia nu iese din hotarul sferei ortodoxe de gândire.


[1] Nicolae Manolescu, Începuturile literaturii artistice. Prima poezie lirică, Ed. Gramar, Bucureşti, 2007, p. 9.

[2] Idem, p. 9-10.

[3] C. Th. Dimaras, Istoria literaturii neogreceşti, apud. Idem, p. 8.

[4] Nicolae Manolescu, ibidem.

[5] Idem, p. 10.

[6] Miron Costin, Opere, vol. I, ediţie critică de P. P. Panaitescu, EPL, Bucureşti, 1965, p. 5.

[7] Antim Ivireanul, Opere, p. XII.

[8] Cf. Gabriel Ştrempel, Antim Ivireanul, p. 129-130.

[9] Antim Ivireanul, Opere,  p. 241-242.

[10] Dosoftei, Opere 1 (versuri), p. 23.

[11] Idem, p. 167.

[12] A se vedea: Eugen Negrici, Poezia unei religii politice, Ed. PRO, Bucureşti, 1995 şi, de acelaşi autor, Literatura română sub comunism. Poezia , vol. I, Ed. PRO, 2006.

[13] Cf. I Tim. 2, 9-10: „…asemenea şi femeile, în îmbrăcăminte cuviincioasă, făcându-şi lor podoabă din sfială şi din cuminţenie, nu din păr împletit şi din aur, sau din mărgăritare, sau din veşminte de mult preţ; ci, din fapte bune, precum se cuvine unor femei temătoare de Dumnezeu.”

[14] Aici nu cred că este exprimat un dispreţ la adresa învăţăturii, ci o simplă constatare, a faptului că nu se poate deprinde caracterul nobil şi frumuseţea spiritului din învăţătura pe care o parcurgeau cei din clasa înaltă doar pentru că puteau avea acces la ea.

[15] Ibovnică se prea poate să nu însemne neapărat amantă, în sensul în care îl înţelegem noi astăzi, ci pur şi simplu femeie iubită, care poate fi şi soţia, pentru că mai încolo afirmă că i-a închinat neam şi rang şi viaţa mea.

[16] Antim Ivireanul, Opere, p. 156.

[17] Cf. Ps. 13, 1, nebunia este necredinţa.

[18] Cf. Mt. 22, 39.

[19] Cf. Ef. 5, 16.

[20] Poetul se configura pe el însuşi ca un luminător al noilor generaţii, care cuget am de înger.

Abordarea literaturii vechi



Citesc adesea prin cărţi şi istorii literare, în capitolele consacrate literaturii vechi, despre toposuri sau topoi, adică despre acele elemente care se repetă într-un anumit tip de scriitură. Eu nu neg că există locuri comune în operele medievale, dar de aici până a clasifica aproape orice ca loc comun e o mare diferenţă.

Spre exemplu, în cazanii, apelul ierarhilor la publicul credincios spre a ierta neputinţa şi nepriceperea lor e catalogată drept toposul smereniei, iar în hagiografii, unde e vorba despre copilăria liniştită şi cuminte a Sfinţilor, apare imediat şi toposul copilăriei şi al tinereţii liniştite. Ceea ce mi se pare o exagerare.

Dacă nu înţelegeţi pentru ce mă agit, să luăm un exemplu din zilele noastre. Toată lumea a auzit de premianţii români la olimpiadele internaţionale. În mai multe rânduri, în ultimii ani, am văzut la televizor interviuri cu aceşti copii, însoţiţi de familie. Părinţii sau rudele, intervievate cu privire la preocupările premiaţilor, repetau toţi acelaşi lucru: copiii aceştia nu jucau fotbal, nu se duceau la discotecă, nu se distrau şi, pe scurt, nu făceau ceea ce face mai toată lumea de vârsta lor.

Gândiţi-vă acum cum vi s-ar părea dacă, peste 300 de ani, s-ar vorbi despre toposul cuminţeniei acestora, ca despre o tehnică mediatică, aşa cum se vorbeşte acum despre smerenia şi caracterul paşnic al Sfinţilor, ca despre o tehnică literară sau retorică?

Concluzia mea este că, în anii comunismului, am căpătat prea mute prejudecăţi cu privire la literatura religioasă şi o anumită timiditate şi reticenţă în a-i face o lectură normală şi o critică corectă, fără prejudecata că vom deveni, brusc, neştiinţifici, dacă discutăm în termeni religioşi şi teologici, specifici materialului literar pe care îl abordăm.

Către literatura veche, preconcepţii de tot felul ne îndeamnă să privim cu un ochi sterp şi dacă cineva, student sau masterand, reuşeşte să treacă de şocul lingvistic iniţial (al limbii şi al scrierii vechi) se împiedică foarte curând în hăţişul de clasificări şi îndosarieri (la raţiuni religioase, politice, sociale, istorice, etc.) ale atitudinilor şi perspectivelor aparţinând celor care scriau acum câteva secole. Cei vechi apar, drept urmare, ca puternic amprentaţi de tot felul de motivaţii opresive, aproape inumani, pe când modernii par că gândesc şi scriu liberi de orice imperative ideologice, economice, politice, etc. Ceea ce e fals şi iarăşi fals.

Aşa de pildă, dacă Sfântul Neagoe Basarab îi cere lui Gavriil Protul să scrie viaţa Părintelui său duhovnicesc, Sfântul Nifon Patriarhul, gestul e interpretat ca unul politic, integrat într-o aşa zisă raţiune ecumenic-hegemonică, menită să-l propulseze pe domnitor pe axa descendenţei imperiale bizantine.

Nu era mai simplu dacă recunoşteam că, oricât de imperial gândea Sfântul Neagoe despre scaunul Ţării Româneşti (Bizanţ după Bizanţ), pur şi simplu îşi iubea Părintele şi a dorit ca viaţa lui sfântă să nu rămână necunoscută?

Pe mulţi îi apucă frisoanele când se apropie de hagiografii, chiar dacă, în ordine literară, identifică o naraţiune cursivă şi frumoasă (adesea mult mai frumoasă decât fraza cronicarilor) şi nu ştiu cum să se mai lepede de minunile pe care le citesc acolo, expertizându-le rapid şi expediindu-le în categoria basmelor şi a literaturii fantastice.

N-ar fi mai democratic – mă întreb şi eu – să uităm opţiunile noastre în materie de credinţă sau ateism (dacă tot zicem că judecăm numai în funcţie de criteriul estetic), în momentul în care facem o analiză literară, şi să fim obiectivi şi oneşti cu textul, chiar dacă ne dă fiori reci?

Multe scrieri ale trecutului stau în umbră, neluate în seamă, nevalorificate critic, pentru că sunt prea moraliste sau nu ne incită imaginaţia noastră (post)modernă.

Ne confecţionăm singuri deficienţe în a ne raporta şi a ne recupera istoria şi literatura veche. Ochii de sticlă şi inima glacială cu care privim spre trecut nu ne vor ajuta să înţelegem cine suntem, nici ca neam, nici ca indivizi.

Devenim nişte conştiinţe şterse şi nefericite, oricâte căpşuni am culege din Spania sau oricâte premii am câştiga la NASA, dacă n-avem identitate, dacă n-avem ADN etnic şi spiritual. Şi cei care ar trebui să tragă semnale de alarmă se complac în situaţia de fapt.

*

Puţine gesturi fericite, în acest sens, am văzut în ultimul timp. Unul dintre ele îl constituie apariţia cărţii O istorie a literaturii române (partea întâi), a doamnei Manuela Tănăsescu (editura Saeculum I.O., 2009). O găsiţi pe piaţă şi v-o recomand cu căldură, chiar dacă aş mai avea câteva obiecţii, pe ici pe colo. Preţul este de 29 de lei.

Citez din domnia sa: „E deci cazul să ne asumăm cu hotărâre acest trecut, care nu e nici ruşinos, nici urât, e numai puţin altfel, e cazul să înţelegem că Bizanţul a fost un model civilizator, că ţările vecine cu noi au avut o istorie demnă de apreciat, că Ortodoxia ne-a lăsat moştenire o spiritualitate specială, cu nimic inferioară celorlalte confesiuni creştine.

N-are nici un rost ca, în loc să studiem şi să punem în lumină tot ceea ce ne defineşte, să ne simţim descalificaţi pentru că am ratat Reforma sau n-avem catedrale sau Ştefan cel Mare n-a făcut universităţi!. Sub aceste frustrări se ascunde de fapt refuzul de a lua calea cea grea a cercetării acestei lumi (subl. n.) pe care în mod uşuratic o socotim apusă. Istoria nu se repetă, dar nici nu moare, suntem produsul ei şi, cât vom exista, vom avea acelaşi tipar originar” (p. 185) (subl. n.).

Asta e problema pe care mi-am pus-o şi mi-o pun şi eu, aceea a decelării unui tipar originar românesc, a unei matrici stilistice definibile. Faptul că am descoperit că acesta este unul ortodox-bizantin m-a făcut fericită, dar nu neobiectivă. Nu aş fi susţinut aceasta niciodată dacă nu aş fi avut argumente. O parte din ele le-am oferit şi la nivel online, mai mult şi mai organic în cartea la care scriu acum.

Doamna Manuela Tănăsescu afirmă că a publicat Istoria sa – la care lucrează de trei decenii – încurajată fiind de apelul din 2005 al unor reputaţi critici: Mircea Anghelescu, Ioana Bot, Ştefan Borbély şi Dan C. Mihăilescu. Aceştia au susţinut că „o istorie exclusiv estetică a literaturii noastre este, metodologic vorbind, o fantasmă perimată […] Esteticul se dovedeşte a fi, şi el, o funcţie de context, cu determinări precise, personale, politice, ideologice, filozofice şi de altă natură, pe care o înţelegere integrativă a fenomenului literar se cuvine să le cuprindă, nu să le elimine”.

Autoarea noastră propune o reconsiderare a ierarhiei epocilor din punct de vedere literar şi o perspectivare a literaturii române pornind – corect şi logic – de la literatura veche. Nu putem să ne cunoaştem şi să ne înţelegem creatorii moderni fără să ştim cine suntem, ce tipar spiritual şi stilistic avem, ce pulsiuni ne străbat şi ne caracterizează. Cum să interpretăm atitudinile şi opţiunile noastre creatoare – ca parte a acestui popor – dacă noi nu ştim cine suntem?

De aceea, Manuela Tănăsescu face o introducere de 140 de pagini (cartea are 500 de pagini) în istoria românilor, care nu este lipsită de certe virtuţi în a selecta faptele cele mai esenţiale din istoriografia noastră privitoare la epoca veche (şi credeţi-mă că nu este uşor), interpretându-le şi prezentându-le captivant.

Selecţia de texte din literatura veche este, de asemenea, fericită şi oferă publicului larg sau celui interesat în mod special o invitaţie la lectură însoţită de o introducere seducătoare în înţelegerea lor.

Mă distanţez însă de anumite lucruri pe care le-a interpretat greşit (în opinia mea) din prezentarea pe care Dan Horia Mazilu i-a făcut-o Sfântului Neagoe Basarab (Mazilu lăsa adeseori loc pentru echivocuri, dar într-un fel scria şi alta înţelegea) şi de imaginea umanistă confecţionată lui Miron Costin, de modul de a interpreta Viiaţa lumii, deşi urmează filiera indicată de Virgil Cândea. Neliniştea lui Costin nu este înrudită cu spiritul apusean, ci e durerea unei inimi ortodoxe pentru panorama de nenorociri care îi treceau prin faţa ochilor (şi care sfârşesc cu ordinul de decapitare a sa, din greşeală), aşa cum tristeţea lui Eminescu nu e schopenhauerianism.

Excelent este capitolul dedicat lui Dosoftei.

Apariţia acestei Istorii… este însă un pas esenţial înainte pentru a începe să cunoaştem cine suntem şi ca să nu ne mai dăm cu capul de pereţi.

De la narcotizare la morfinizare. Literatura toxicomană

gradina cu miresme

Poezia lui Eminescu este plină de mireasmă ca o Biserică, observa Ion Negoiţescu. În poeziile eminesciene se revarsă în valuri mirosul florilor de tei, dar şi de nuferi, de liliac…

Eminescu îşi creează un univers prin asocieri de elemente, încât face să apară teiul în mijlocul codrilor sau lângă mare. Nu-l deranjau impedimentele de ordinul geografiei, al faunei, al florei, pentru că el gândea natura paradisiac.

Natura lui era o Biserică, un cosmos îmbisericit, o avangardă a Împărăţiei veşnice. De aceea mirul miresmelor naturale curge din bleşug peste cei doi îndrăgostiţi din poezia sa, care simbolizează perechea primordială, cuplul primar.

Pentru că Eminescu dorea o iubire sfântă, indestructibilă, eternă, în mijlocul Raiului, a naturii pline de candoare şi de măreţie.

Tot exegeza literară a vorbit despre afluxul de miresme, care reprezintă o modalitate de „narcotizare” a durerii,  a suferinţei, care produce  „adormirea” cuplului.

În epoca modernă însă, problematica suferinţei îşi modifică registrul terapeutic. În romanele moderne „proustiene” ale H. P. Bengescu şi ale lui Camil Petrescu se vorbeşte aluziv despre calmarea prin droguri sau prin substitute.

Personajele Hortensiei ajung direct la „morfinizarea simţurilor”, la atrofierea lor prin muzică, dar şi prin nepăsarea egoistă, iar  (părerea lui Iulian Băicuș  – „Dublul Narcis”) Ştefan Gheorghidiu e un detracat, care are nevoie neapărată de morfina femeilor sau a ideilor filosofice. El se simte „morfinizat” lecturând din I. Kant.

Fred Vasilescu susţine că actul de a scrie produce o fericire echivalentă cu cea provocată de heroină.

Două concluzii se pot trage din aceste remarci:

1. De la epoca romantică la cea modernă terapia pentru durerile sufletului se modifică. Se trece de la nădejdea morţii sau a adormirii sub binecuvântatele ploi de miresme la o lume care îşi calmează suferinţa prin morfina filosofiei şi a erotismului.

2. Cei doi scriitori amintiţi ai epocii moderne concep suferinţele spirituale  ca pe un echivalent al celor fiziologice. De aici organismele degenerate de patimi şi obsesia morfinei. De asemenea, ei înţeleg existenţa umană ca pe o maladie dureroasă prelungită, incurabilă, pentru care iubirea şi filosofarea sunt doar morfină, un calmant temporar al unei suferinţe profunde şi atroce.

Dacă pentru Eminescu calmantul era nădejdea vieţii veşnice, parfumul Raiului profeţit de miresmele florilor, pentru personajele Hortensiei nu există decât morfina nesimţirii, amorţirea nepăsării, pe când, la Camil Petrescu, raţiunea e percepută ca o dramă ( „câtă luciditate, atâta dramă”) şi drama se tratează cu morfina unei iubiri (pe care Gheorghidiu o crede un act de autoiluzionare) sau a unei idei filosofice.

Poezia limbii române în Psaltirea coresiană de la 1577

toate aşteaptă lumina Ta

În ediţia sinodală a Bibliei din 2001, în traducerea şi diortosirea IPS Bartolomeu Anania, s-a revenit la forma originală, versificată, a unor cărţi din canonul biblic, între care şi Psaltirea. Opţiunea aceasta nu este netradiţională, deşi Biblia de la 1688 nu o accesează. Versificarea la care mă refer presupune numai respectarea originalului şi aşezarea textului sub formă de versuri, nu şi rima (prozodia), ca în cazul Psaltirei în versuri a lui Dosoftei.

Esenţial însă pentru noi este să înţelegem că substanţa acestui text profetic a fost dintotdeauna percepută ca fiind profund poetică. De altfel, tipărirea Psaltirei, în vechime, era la noi tradiţional însoţită de alte câteva Cântări din Scriptură: cele trei cântări al lui Moise, cântările Anei, mama lui Samuil, rugăciunea prorocului Avacum, cântarea celor trei tineri, cântarea Născătoarei de Dumnezeu. Fapt ce sugerează că Psaltirea era percepută ca un imn către Dumnezeu.

Psaltirea lui Coresi din 1577 are o personalitate poetică pregnantă pentru cititorul de astăzi, întărită şi de limbajul arhaic şi neaşteptat plastic:

Psalmul 8

Doamne, Domnul nostru, că ciudatu [minunat] e numele Tău pre tot pământul!
Că se luo mare frâmseţea Ta pre mai sus [mai presus] de ceriu;
den rostul [gura] tinerilor şi sugători [a celor ce sug] sfârşit-ai [ai săvârşit] laudă,
derept dracii [vrăjmaşii] Tăi spărseşi dracul şi vrăjmaşul.
Că văzu ceriul, lucrul deagetelor Tale,
luna şi stealele ce-ai Tu urzit.
Ce iaste omul, că pomenişi [pe] el?
sau fiul omului, că cearceţi el [îl cercetezi]?
Înmicşurat-au [pe] el cu neşchit ceva de îngeri,
cu slavă şi cu cinste cununat-ai [pe] el.
Pus-ai [pe] el spre lucrul mânilor Tale.
Toate supus-ai supt picioarele lui:
oi şi boii toţi,
încă şi vita câmpilor,
pasările ceriului şi peştii mărei,
ce îmblă cărările mărei.
Doamne, Domnul nostru, că minunatu e numele Tău preste tot pământul!

Psalmul 41

În ce chip jeluiaşte cerbul la izvoarăle apelor,
aşa jeluiaşte sufletul mieu cătră Tine, Doamne.
Însetoşă sufletul mieu către Zeul [cel] tare şi viu;
când veni-voi şi ivi-mă-voi feaţeei Zeului?
Fură lacrămele meale mie pâine zi şi noapte,
când zicea mie [cel rău] în toate zile: „io e Zeul tău?”
Acestea pomenii şi vărsai spre mine sufletul mieu,
că proidii pren loc coperit minunat până la casa Zeului. /…/
Fără-fund, fără-fundul chem în glasul sloatelor Tale [1] .
Toate susurele Tale şi undele Tale preste mine trecură.
E în zi [şi ziua] zise Domnul meserearea [<miserere>, mila] Sa,
şi noaptea cântarea Lui de [la] mine. /…/

Psalmul 49

Dumnezeul dumnezeilor Domnul zise şi chemă pământul.
De [la] răsăritul soarelui până la apus.
De [din] Sion dulce frâmseţea Lui.
Domnul aiavea [aievea] vine,
Dumnezeul nostru şi nu tace.
Foc într-Îns[ul] aprinde-se
şi demprejurul Lui bură mare.
Chemă ceriul de sus
Şi pământul să judece [pe] oamenii Săi.
Adunaţi Lui [pe] preapodobnicii [cei asemenea/ preasemenea] Lui,
de ziseră zisa Lui de cumândare [jertfă].
Şi spuseră ceriurile dereptatea Lui,
că Zeul judeţ [Judecător] iaste.
Auziţi, oamenii miei, şi zice-voiu vouă,
Israil şi spune-voiu ţie:
„Dumnezeu, Zeul tău sunt eu”.
Nu de cumândările tale oblici-voiu [te voi certa pe] tine,
toate arsele tale întru Mine sunt pururea.
Nu priimesc den casa ta viţel,
nece den turmele tale ţap;
că ale Meale sunt toate vitele dumbrăviei,
vite în codri şi boi.
Cunoscui toate pasările ceriului.
Să flămânzire nu voiu zice ţie,
a Mea e toată lumea şi plinul ei.
Au doară mănânc carne de junc sau sânge de ţap beau?
Junghie Zeului cumândare laudă [jertfă de laudă]
şi plăteaşte susului [Celui de sus] făgăduitul tău.
Chiamă-mă în zi de grija ta
şi izbăvi-te-voiu şi proslăvi-Mă-veri. /…/

Ps. 101

Doamne, auzi rugăciunea mea şi strigarea mea cătră Tine să viie.
Nu întoarce faţa Ta de mine;
în ce zi tânjesc, pleacă cătră mine urechea Ta.
În ce zi chemu-te, curând auzi-mă.
Că periră ca fumul zilele meale
şi oasele meale ca uscarea uscară-se.
Vătămat fuiu ca iarba şi uscă-se inima mea,
că ultai să mănânc pâinea mea.
De glasul suspinilor meale, lepiră-se oasele meale peliţeei meale.
Podobii-mă [m-am asemănat cu] nesăturatul pustiiei.
Fui ca de noapte corb în turn.
Prevegheiu şi fuiu ca pasărea ce însingură-se în zid.
În toată zi împutară-mi dracii [vrăjmaşii] miei
şi ce lăuda-mă cu mine jura-se.
Derept ce cenuşe ca pâinea mâncai
şi bearea mea cu plângere mestecaiu;
de faţa mâniei Tale şi de urgiia Ta,
că rădicaşi, aruncaşi-mă.
Zilele meale ca umbra trecură
şi eu ca fânul secaiu.
E Tu, Doamne, în veac lăcuiaşti [locuieşti]
şi pamentea [pomenirea] Ta în neam şi în neam.
Tu întru înviere muluişi Sionul
că vreamia [este] să miluieşti [pe] el,
că vine vremea.
Că dulce vrură şerbii Tăi pietrele lui
şi ţărâna lui miluiră.
Şi spăimânta-se-vor limbile de numele Domnului,
şi toţi împăraţii pământului de slava Ta.
Că zideşte Domnul Sionul
şi iveaşte-Se în slava Sa.
Şi căută spre ruga plecaţilor,
şi nu trecu rugăciunea lor.
Să se scrie acestea în neam altul
şi oamenii ce se zidesc laudă Domnul.
Că plecă-Se den naltul Sfinţiei Sale,
Domnul den ceriu spre pământ căută.
Să auză suspinele ferecaţilor.
Să dezlege [pe] fiii omorâţi.
Spuiu în Sion numele Domnului
şi lauda Lui în Ierusalim.
Când aduna-se-vor oamenii denpreună
şi împăraţii să lucreaze Domnului.
Răspunse lui în cale vârtutea Sa.
Scăderea zilelor meale spune mie.
Nu rădica [mă lua pe] mine în premiezare [prima parte a] zilelor meale,
în neamul neamului anii Tăi.
Întru începute, Tu, Doamne, pământul urzişi,
şi faptele mânilor Tale sunt ceriurele.
Eale pier, e Tu lăcuieşti,
şi toate ca cămaşa învechescu-se
şi ca veşmânt învolbi-le şi schimbă-se.
E Tu Acela[şi] eşti şi anii Tăi nu scad.
Fiii şerbilor Tăi întra-vor
Şi sămânţa lor în veac derege-se.

Ps. 103

Blagosloveaşte sufletul mieu [pe] Domnul.
Doamne Dumnezeul mieu, măritu-Te-ai foarte.
În ispovedire şi în mare frâmseţe înveşti-Te [Te îmbraci],
înveştitu-Te-ai cu lumină ca în cămaşe.
Întinseşi ceriul ca piialea,
coperişi ca apa mai susul lui;
puse nuorii suirea Sa,
îmblă spre arepile vântului.
Feace [pe] îngerii Săi duhuri şi slugile Sale foc aprins;
urzi pământul în vârtutea Sa,
nu se va pleca în veac de veac.
Fără-fundul ca cămașa înveștirea ei,
spre codri stau ape.
De apăratul Tău fugi-vor,
de glasul tunetului Tău spământa-se-vor.
Sui-se codrii şi deştindu-se câmpii în loc ce-ai urzit lor.
Hotar puseşi ce nu-l trecu
nece întorcu-se să coapere pământul.
Tremeseşi izvoare în iazere,
pre mijloc de codri trec ape.
Adapă toate gadinele [animalele] satelor,
Aşteaptă onagrii în seatea sa.
În aceia pasările ceriului prămândesc,
de [din] mijloc de piatră deade glas.
Adapă codrii despre susul Tău,
de plodul faptelor Tale sature-se pământul.
Ce răsărişi pajişte vitelor
şi iarbă în slujba oamenilor.
Să scoţi pâine den pământ
şi vinul veseleaşte inema omului.
Unge faţa ta cu unt [ulei]
şi pâinea inema omului întăreaşte.
Satură-se leamnele [copacii] câmpilor,
chedrii Livanului ce i-ai răsădit;
aciia pasările încuibuiră-se.
Erodiei vietoare vlăduiaşte ei,
codrii înalţi cerbilor,
piatra scăpare iepurilor.
Fapt-ai [făcut-ai] luna în vremi;
soarele cunoscu apusul său. /…/
Ieşi omul în lucrul său
şi în lucrul său până seara.
Că măriră-se faptele Tale, Doamne,
toate în mândrie fapt-ai.
Împlu-se pământul de faptele Tale.
Adecă marea mare şi [în]tinsă;
aciia gadine ce nu lă e măsură,
e viile [vieţuitoarele] mici cu mari.
Aciia corabiile noată.
Zmeul cesta ce fapt-ai să-şi bată joc d-insul,
toate cătră Tine aşteaptă să dai mâncare lor în bună vreame.
Dând Ţie, lor aduna-vor,
deşchizând Ţie mâna toate împlu-se de dulceaţă.
Întorcând Ţie faţa turbură-se;
iai duhul lor şi pier
Şi în ţărâna sa toarnă-se [se întorc].
Tremeţi Duhul Tău şi zidi-se-vor
şi noi-veri [înnoi-vei] faţa pământului.
Fie slava Domnului în veac!
Veseleaşte-Se Domnul de faptele Sale.
Caută spre pământ şi face-l a tremura-se,
atinge codrii şi afumă-se.
Cânt Domnului în viaţa mea,
cânt Zeului mieu, până sunt.
Să se îndulcească Lui cuvântul mieu,
e eu veselescu-mă în Domnul.
Cumplu-se păcătoşii de pământ
şi fără-legii ca nefiind lor.
Blagosloveaşte sufletul mieu, [pe] Domnul.

Am extras din Psaltirea coresiană câteva exemple, în care se remarcă rafinamentul poetic care însoţeşte relatarea actului creator al lui Dumnezeu şi descrierea lumii, a universului pe care El îl creează, aşezându-l sub stăpânirea omului.

Acest rafinament poetic este o particularitate a Sfintei Scripturi, care mlădiază – prin aceste traduceri, necesare Bisericii – limba română şi o formează după asemănarea cuvântului sfânt şi după poezii frumuseţii dumnezeieşti imprimate în lume. Cu această frumuseţe a harului Său, El a pecetluit făptura, faptele mâinilor Sale.

Acelaşi rafinament extraordinar în sesizarea detaliilor frumuseţii cosmice îl moştenesc şi îl preiau atât Sfinţii Dosoftei şi Antim Ivireanul, cât şi Dimitrie Cantemir, dar şi poeţii romantici şi moderni, care sunt conştienţi de izvorul scriptural şi bisericesc al poeziei cosmice pe care o transpun în versurile lor, cât şi al poeziei limbii române.

Dumnezeu creează o lume fascinantă, luxuriantă, bogată în expresia vieţii şi a fenomenelor. Iar genialitatea Scripturii, adâncul inspiraţiei dumnezeieşti rezidă în aceea că expresia biblică nu este barocă. Poezia Scripturii e o sculptură în cuvinte, într-o linie clară şi pură, care înşurubează ochii cititorului în adâncul înţelesurilor, acolo unde se pironeşte asupra unei frumuseţi cu mult mai uluitoare decât dacă s-ar încerca descrierea ei fastuoasă într-o cascadă de metafore şi figuri de stil.

Simplitatea, pe care o vor redescopri, într-o anumită măsură, poeţii moderni, îşi are poezia ei sublimă, fără necesitatea unor suplimentări expresive care ar atrage atenţia asupra limbii, dar nu şi a adâncului înţelegerii şi cunoaşterii.

Filosofia ortodoxă a lui Cantemir. Apologia sfinţeniei [6]

foc in mare

Pentru cei care nu ştiu, Divanul lui Cantemir este construit pe schema unui dialog între Înţelept şi Lume, în care primul denigrează frumuseţea aparentă a lumii, tentaţiile şi cursele ei, în timp ce Lumea încearcă să-l convingă de contrariu.Paradigma este, evident, cea evanghelică.

Lumea este, în opera cantemireană, echivalentul veacului desfrânat din poemul Viiaţa lumii, al lui Miron Costin.

Având în vedere că Divanul este mai uşor de citit decât Istoria ieroglifică, am renunţat la a mai diortosi textul, păstrând forma originală, arhaică. De altfel, nici nu cred că vă strică să mai lecturaţi şi să învăţaţi să citiţi în româna veche… nu e chiar atât de greu:

Lumea:
O, blestematule, ticăitule
şi
[întru] nimică cunoscătoriule!
Dară patriarşii, prorocii, apostolii, mucenicii şi alţi svinţi,
au nu cu toţii în mine au lăcuit?
Au nu cu toţii cu mine s-au slujit?
Dară de vreme ce aceia cu toţii să numesc fericiţi,
pre carii eu în mine, ca într-un săcriiu,
ca pre nişte odoare scumpe i-am păzit,
căci tu atâtea de mine nevrednice cuvinte îmi grăieşti
şi necuvioasă răspunsuri îmi răspunzi?

Înţeleptul:
Ai, ce lătrătoare
şi de minciuni spuitoare eşti!
Dară tu, pre aceia ce-s mai sus pomeniţi svinţi
au din tine să fie îi socoteşti?
Au cu tine să fie slujit gândeşti?
Dară că ei – o, fericiţii – întăi de tine
şi de dulceţile tale lepădându-să,
al fericirii titlul şi-au agonisit
şi acei întru pomenire de trei ori fericiţii
nu numai de tine,
ce şi sînguri de sine
s-au lepădat,
porunca Bunului lor Învăţătoriu păzind,
unde zice: „Cine va să vie după Mine
să se lepede de sine” [Mt. 16, 24]
şi până într-atâta te urâse că
când le dzicea cineva că vor să moară,
adică să iasă din tine,
atunci bucurie nespusă
şi nepovestită le veniia
şi pre lângă acea fericită
şi nu în zadar bucurie
ori fie ce feliu de cumplită,
otrăvită
şi nemiloasă moarte
în samă nu băga;
ce unii intrând în foc,
ca cum ari întra în roaă
[rouă],
alţii în ger şi în gheţuş,
ca cum ari întra în căldură
şi în feredeu
[scăldătoare],
alţii cu vine de bou bătuţi
ca cum ar fi cu daruri dăruiţi,
alţii de coadele a cai sirepi şi nemoliţi,
cu iute alergătură târâţi
şi pre a uliţelor pietre şpârcuiţi,
ca cum ar fi în primblări şi privelişti îmbla
şi a altora,
a mulţi, alte multe
fără măsură cumplite
şi nesuferite
pedepse pătimiia.
Şi pentru această nemică
nicicum să scărăndăviia
[zăbovea],
ce mai vârtos cu dragă inemă
şi vesel suflet
către dânsele (adică către munci) alerga.
Şi pentru ce aşe?
Pentru ca
cu un ceas mai înainte din tine să iasă
şi la ţenchiul
[sfârşitul] cel ce
din a lor cuconie
[pruncie] a agiunge
siliia să agiungă.
Aşijderea săhaştrii
(o, norociţii, că partea cea mai bună ş-au ales),
carii pentru a ta
de urât urâciune
prin straşnici munţi,
fără de soţii
[însoţitori],
sînguraticii numai fugind
şi prin gaurile adâncelor vârtoape
într-un loc cu jiganiile veninate
şi cu fiarele cumplite
a petrece ascunzindu-să.
Şi pentru ce aceasta?
Pentru căci bine socotiră că mai cumplită,
mai vrăjmaşe, mai veninoasă gadină
[fiară]
decât tine nu va fi
şi mai vârtos
ca urâta şi,
de tot întregul cu mintea
[1],
hulita ta grozăvie să nu prăvască,
carea slabilor de fire,
trupeştilor ochi,
oarece frumseţe a avea să pare
[2];
cu carea cei mai mulţi,
prin amăgeala necunoştinţii,
rău să amăgescu.
Iar ei (o, de tot rostul
[gura] de trei ori lăudaţi)
mai bine prin gauri a lăcui,
de foame a muri,
şi de sete a să topi
au ales decât în tine a lăcui,
[decât] cu bunurile tale a-şi petrece
şi cu desfătările tale a-şi sminti
nepreţăluitele sale osfinţite suflete.
Pre carii tu, o, clevetitoare,
nebuni să fie fost
îi cu bârfala numeşti.
La a cărora nebunie,
cu toţii cu osârdie lui Dumnădzău să ne rugăm,
ca şi pre noi părtaşi să ne facă
şi pre noi nebuni şi fără socotială
să ne socoteşti. /…/

Ah, făţarnică şi pulbere, ce eşti, lume!
Dară cădz bine ştii tu că dragostea
pe toate învince şi biruiaşte [I Cor. 13, 13].
Carea în inema unuia ca aceluia
întrând şi cuprinzând-o,
adecă cea deplină şi adevărată dragoste
[de Dumnezeu]
toate acelea carele mai sus mi le-ai pomenit
[3]
cât sunt de rele, cumplite şi de straşnice,
toate în blânde, bune şi plăcute să întorc.
Când flămândzeşte şi însănătoşadză,
prin adevărata şi deplina dragoste
de toată hrana dulce şi de toată băutura buă
să îndăstulit satură;
pripăcul cel fierbinte şi ardzind pălitoriu
şi gerul cel iute şi vrăjmaş îngheţătoriu,
în vântul cel de primăvară
şi în revărsatul zorilor suflă să întoarce
şi spre a trupului şi a cărnii slabului om
spre îndemână să primenesc;
gângăniile, jigăniile,
fierile cele vrăjmaşe şi cumplite
blânde şi domolite
i să fac,
cât şi picioarele îi sărută
şi încă şi slujbă îi fac
[îi slujesc];
pentru ca să într-un cuvânt dzic,
toate acelea ce împotrivă şi rele sunt,
următoare, ascultătoare şi bune să fac.
Căci că acel deplin Bine (adecă Dumnădzău)
cu dânsul
[cu sfântul sihastru] pururea iaste,
şi El de faţă fiind,
nice una îi lipseşte
[Sfântului].

Dimitrie Cantemir, Divanul

______________________________________________________

[1] de tot întregul cu mintea = sihastrul, sfântul
[2]Ochilor trupeşti li se pare că lumea este frumoasă.
[3] Lumea prezentase în detaliu suferinţele sihaştrilor în pustie.

Oificarea caprelor şi un fragment de dialog dintre Nichita şi Cantemir

iarna albastra

Chiar la începutul Istoriei ieroglifice, în senatul reunit al celor două ţări, prima dezbatere amplă e prilejuită de necesitatea de a stabili dacă Vidra e pasăre sau animal: „Tu, Vidro, de ai fi sau din pasăre zburătoare, sau din dobitoacele pe uscat umblătoare, ar putea cineva zice că doar a ambelor părţi în ceva mai dinainte ştiinţa ai fi avut”.

Într-un final, după discuţii aprinse, se hotărăşte ca „Vidra dintr-amândouă monarhiile afară să se gonească şi nici într-un neam de-al lor să nu se mai numească”. Iar Vidra decide că „urmează ca în monarhia celor de apă să mă dau”.

După aproape 300 de ani, Nichita Stănescu îşi intitula un poem  Săgetarea cerbului stretin şi harponarea peştelui Vidros (din vol. Epica magna), în care spunea:

Aşa cum faţă de mişcarea omului
mişcarea ierburilor pare înceată,
Aşa cum faţă de mişcarea brazilor
mişcarea pietrelor pare înceată
mai încet decât starea pe loc a pietrii
e râul Vidros în care înoată peştele Vidros.

Haideţi, vă zic, să pescuim peştele Vidros
îndreptându-ne timpul şi întinzând secunda
ca apa vărsată pe lespede,
iar ziua s-o lungim peste noapte!
Pe Vidros, vă zic, să-l harponăm fără milă,
să omorâm Vidrosul din râul Vidros!

Din oasele Vidrosului să facem stâlpi de casă
şi din solzii lui, şindrilă,
iar carnea lui s-o mâncăm înlăuntru
la nuntă, vă zic.

Poetul care propunea, într-o altă poezie a sa, oificarea caprelor (vol. Operele imperfecte), Nichita Stănescu, a reuşit să implementeze antichitatea gândului în tiparul (foarte) modern al poeziei. Deşi pare ca poezia lui Nichita să nu aibă sens, ea are sens: un sens ascuns în lipsa de sens, pentru că poezia exprimă exact ce scrie.

Pare că între cei doi, Nichita şi Cantemir, stă nu numai o prăpastie de secole, ci şi una de viziune auctorială şi artistică, deşi, în Cartea de recitire, Nichita scria negru pe alb că Dimitrie Cantemir, în Istoria ieroglifică, e un poet mai mare decât Arghezi, Ion Barbu sau Bacovia, un poet care surclasează toată poezia română modernă.

Bineînţeles, se poate obiecta că Nichita  e prea gingaş cu trecutul, aşa cum i s-a reproşat şi lui Eminescu pentru Epigonii.

Însă peştele Vidros, din vânătoarea cu simboluri voievodale şi întemeietoare, de mai sus, nu e singurul pe care Nichita l-ar fi putut împrumuta de la Cantemir.

Dacă ne gândim că, într-una din primele poezii din Sensul iubirii, în Pădure arsă, poetul folosea forma verbală arhaică făcum, întâlnită rar, la Sfântul Dosoftei sau la Cantemir ori în scrierile foarte vechi, e nevoie să recalculăm influenţa literaturii vechi cel puţin asupra limbajului poetic nichitian. Şi s-ar putea să ajungem la concluzii cu totul surprinzătoare asupra celor ca par a fi creaţii lingvistice născute exclusiv de inventivitatea lui Nichita în ambianţa liricii moderniste.

Pe noi ne-a uimit descoperirea faptului că sensul în care a mers creativitatea lui Nichita în planul limbajului poetic e convergent cu libertatea de expresie pe care şi-o îngăduia, la 1700, Dimitrie Cantemir. Şi amintim aici, spre exemplificare, numai câteva din numeroasele sale expresii originale, create dintr-o plămadă lingvistică românească care părea (iarăşi părea !) că nu ar putea să gesteze astfel de cuvinte şi formule expresive (şi multe vă vor aminti nu numai de Nichita, ci şi de Eminescu, de Mioriţa, de Blaga…): câtinţii, feldeinţii, voroavă vorovitoare, tăcere tăcătoare, fireanul firii, cămila nepăsărită şi pasărea necămilită, cuvintele îşi informui, piciorul dropicos şi pasul tremuros, cuvintele la inimă lovitoare, neprietenilor pe buze în veci de nedespecetluit pecete să pecetluim, a ceasului strâmtoare laconeşte a ritorisi mă învaţă, mintea adulmecătoare, păcura zavistiei, arcoase sprâncenele, lacrimi de sânge, spicul părului, străjerul însomnorat, furească umblare, a frunzelor sunare, întunericul nefiinţei, fântâna tăcerii, urechea de pizmă îmbumbăcată [amintiţi-vă de dascălul din Scrisoarea I care-şi îndesa bumbacul în urechi], scămos la minte şi strămţos la cuvinte, îmblătoare inimi, gârla Nilului se iezeşte, sămânţa vântului şi grăunţul apei, inima dospită, mângâioasă faţa câmpului, etc., etc., etc.

În fine, procesul de oificare a caprelor este următorul:

Se albise-n sfărâmare al meu os
iar de timp, ce clepsidros!
Mă uitai urât, frumos
şi smulsei din roşu, roz.
Mândrule de chiparos,
mândrule de chiparos,
mândrule de chiparos,
gustul limbii veninos
l-am lăsat târâş, pe jos,
chiar şi blând, chiar fioros,
l-am lăsat târâş, pe jos,
mândrule de chiparos,
mândrule de chiparos.
Şi deodată, altădată
îmi făcui din sânge, daltă
şi din una pe cealaltă
şi din Dunăre Atlantă.
Stam cu ţapul strâns în mână
nici măcar o săptămână,
făceam oaie dintr-un ou,
din cadavre, un ecou,
de puţea cerul de stele.
Raze fură, ale mele.
Lacrime şi paltine,
muritoare datine,
neobişnuitele,
din streini venitele.

Iartă-mă tu, iartă-mă că o să mor
din vina faptului de a mă fi născut.

1 2 3 4 7