Dorin Streinu, Ascensiune în infinit (vol. 1; 1997) [4]

iedul-fantanii

Pentru primele 3 părţi…aici.

*

Prietenului meu de la prietenul care a scris-o

dedicată lui T. I.

De la un om mai rămâne
în sfârşit
urma ce o lăsase,
mai rămâne linia
dusă cu mâna
până la ochi,
spre a se putea vedea.

Din tot omul mai rămâne
un sunet
şi acela, inevitabil,
rostindu-se de la sine.

Dacă mă întrebi
de nume,
desigur, că nu am
să-ţi răspund.

De altfel nici nu e
atât de interesant,
cum până la urmă nu e interesant
nici 1, nici 2, nici 3,
nici 100…

Mai rămâne un sunet
care le adună
în rândul numelui,
al zilelor, al anilor,
al anotimpurilor,
al sufletului.

Mai rămâne o virgulă,
un semn ortografic
abia schiţat.

Pentru că asta înseamnă
să te loveşti de timp
şi să nu-l simţi trecând prin tine.

Din om mai rămâne un rând
de frunze,
de iarbă.

Şi cel care îţi spune,
într-un anume fel: prietene,
nu te îndeamnă
să uiţi acest lucru inevitabil.

*

Poemă martoră la durerea poetului

Adeseori trec prin mine
păsări care se duc în alt tărâm.

Sunt păsări pline de zbucium,
pline de patimă.

Sunt păsări din răceală şi din foc,
din întuneric şi lumină.

Le aud fâlfâitul aripilor
lor lungi.

Le aud croncănitul
dureros prin mine
cum răsună.

Ah, cum răsună în mine
un sunet
al altui tărâm!

Cum se zbat mările
şi oceanele
şi păsările
şi peştii
şi animalele
şi oamenii!

Cum, ca un cataclism,
se înfioră
tot trupul de sunet de îngeri,
de lumini izvorâte
din tenebre!

Mă cutremur ca un epileptic,
când cu ghearele lor se agaţă
de venele mele de sânge,
de artera care duce la inimă.

Ah, simt că mor,
simt că se prăbuşeşte
universul peste sufletul meu!

Simt cum se zguduie toate
adevărurile,
toate răspunsurile
pe care le duc în spate.

Păsările acestea care se duc
spre alt tărâm
îmi sfâşie trupul.

Ah, îmi sfâşie inima în
două!

*

Poem îmbolnăvit până la neocortex

Locurile mele de fum şi de pâine
se macină între două stele.
E noapte. Nu pot să văd
cum moare lupul ucis
de o idee prinsă cu colţii.

Stau istovit şi privesc
câinii deşiraţi,
care umblă prin pietre.

Au un urlet ce sună
a strigăt de nuntă.

Poate că ei aşa se strigă
în ţara cu linii de iarbă!

Iau din întâmplare
ziarul de zahăr
şi citesc o cifră optanică.

Aflu că zeama din rezervor
a scăzut la 10 grade C.

Se pare că noaptea asta e prelungită
de căderea OZN-urilor care nu există
sau de existenţa triburilor de oameni sărmani,
care nu au unde să moară în nelinişte.

Iau un stilou
şi scriu o inimă de peşte.

O miros şi îmi vine să vărs de atâtea lucruri.

Este albă de gelozia apei.

Nu ştiu ce mă face să cred
că e vie
şi speră să fie eliberată,
pentru că nu ştie de ea.

Văd o stea
căzând şi
am crezut că eu zbor.

Nu, eu scriu acum!…
Scriu şi nu înţeleg de ce mi s-a terminat
foaia.

Poate că masa mea de scris
e plină de linii.

*

Prezentare a iubitei făcută de poet cititorilor

Iubita mea are trup de lumină.
Ea este numai un sentiment
profund şi plenar.

Ea este nedezlipită
de sufletul meu şi mă urmează oriunde
aş fi.

Iubita mea mi-a împrumutat trupul şi sufletul meu
şi trăim amândoi într-o realitate nedespărţibilă.

Ne iubim în fiecare clipă,
facem dragoste în orice eternitate,
adică în cea a inimii şi în cea a frunzelor,
în cea a sâmburilor de măr sau
în culorile câmpului.

Ea este total diferită de femeia după stradă,
pe care o întâlnesc adesea.

Ea nu mai este nici sângele meu şi nici carnea mea
şi nici ideile mele.

Ea le-a transcens pe toate acestea, pentru că e o fiinţă transcendentală în sufletul meu.

Nu este o plasmă amorfă, fără niciun contur.
Ea este o fiinţă cât se poate de vie,
cât se poate de vie…

Trăim amândoi fericiţi,
într-o lume în care, din păcate,
suntem numai noi doi
şi nu ştim dacă are să mai se nască
vreo altă fiinţă până la sfârşitul acestui mileniu.

Dacă vreţi pot să o şi descriu.
Este o lume plină de roşu,
plină de esenţă a vieţii,
plină de vitalitate.

Trăim sub un profund soare, care stă să apună
şi într-o casă, simplă, ca o picătură
de apă mereu tandră,
mereu răcoroasă,
mereu…

Dar iubita mea, dacă am să vă spun cum arată
cu adevărat,
aveţi să o urâţi, să o geloziţi,
tocmai pentru că e nespus de frumoasă,
răpitor
de frumoasă.

Iubita mea este ca zborul unui porumbel în nori,
ca o floare pură,
ca un sărut al dimineţii….

Ea e ca un pat nupţial abia atins cu mâna,
cu mâna tremurândă,
ca un plâns de lotus roz
plutind pe ape…

Iubita mea e un nestins sentiment,
un neînţeles poem de dragoste,
un cuvânt asemenea românescului dor.

Iubita mea are un trup
de lumină. Ea este numai un sentiment
profund şi plenar.
Ea este nespus de frumoasă!

*

Lecţia dimensiunii

dedicată lui Nichita [Stănescu]

Vorbeam cu ea
despre ad-miraţie,
cu râsul lucrurilor
şi ea îmi răspundea
din numele literei.

Ea îmi înţelegea
ochiul,
precum eu îi înţelegeam
trupul ei.

Ne iubeam între semne,
noi, amândoi, pe când
timpul se oprea,
se înceta în ne-moarte.

Eu deschideam uşa
spre vis
şi-i luam un pat
în sărut.

Ea îmi deschisese
un cuvânt şi se
uita prin el cu ochi
de copil.

Ea cunoştea numele
din mine şi de aceea
a văzut prin el un tărâm nou
de unde însosisem. Printre

timp ocoleam veşnicia,
când trăiam lipiţi, în îmbrăţişare,
unul de altul.

Muream şi ne mântuiam
în săruturi adânci,
în căutări curate, în
sentimente pline.

Noi treceam cu totul prin
timp şi ne obsedam într-un
punct deja trăit, deja aflat.

Nu ne miram de nimic
decât de noi înşine,
că ne întreceam prin noi
cu in illo tempore.

Vorbeam cu ea şi se stingeau luminile în rai.

Muream pe lacrimi
cu plânsul.

*

Umblând după moartea mea

dedicat poetei Nika Dora

Merg în dimineţi nedezvelite,
cu mâinile căutându-mi moartea
prin timp.

Am pierdut-o într-o toamnă,
în care merele cădeau din copaci, aiurite, şi se
transformau în fluturi.

Era plânsă de poemele mele,
moartea mea, pe care am pierdut-o
în toamnă.

O plânsesem cu clipe de amară
durere, de amară voluptate.

Era o noapte sferică,
mult prea melancolică,
într-un deşert, în care
umbra mi se proiecta pe
o piatră
şi unde singurătatea

îşi plângea soarta, ca în faţa
zidului plângerii slujitorii
lui Iahve.

Era o moarte mută, mult
prea singură, ancestrală
de-a binelea, cu ochi sinceri,
enormi, clari, cu o gură plină
de puritate, de lumină.

Era o noapte demnă, ca o pace
cerească, unde poetul murea
într-o lacrimă a unei neveste de conte.

*
Poem pentru posteritatea mea

Poetul visează, prin lacrima sa,
la timpul de după el.

Atunci se va ştii că el
va rămâne.

Când după un timp
urmează un alt timp
este tot una.

Când după un timp
este o jumătate de timp
este tot una.

Poetul rămâne visând
peste eternitate.

El stă cu visul său sus,
deasupra norilor,
ca un înger al singurătăţii.

El nu stă prin deşarte
înţelegeri, nici prin laude,
ci prin sine însuşi.

Poetul nu spune despre sine,
în forme perfecte, versul, deşi
ar putea să o facă.

El nu spune despre
sine cuvântul, care s-ar putea
ca să nu-l reprezinte.

El spune sentimentul dus până
la capăt,
versul dus până la sânge,
până la gustul sângelui…

Şi versul acesta
nu va muri.

Este lăsat să rămână
pe coarda sufletului
pe care a cântat-o poetul.

Coarda aceea este atât de lungă
încât duce în inima
Absolutului.

Pe ea, pe această coardă,
urcă la cer Îngerii, ca pe scara
lui Iacov.

Pe ea, pe această coardă, urcă
la cer singurătatea mea
şi lacrimile mele.

Pe ea, pe această
coardă supremă
am să mă urc şi eu,
ca metafora iubirii
de înger albastru.
*

[Poemul de final…e finalul primului volum, pe care nu l-am redat aici decât parţial.]

Dorin Streinu, Ascensiune în infinit (vol. 1; 1997) [3]

putin-din-mult

Pentru 1 şi 2…aici.

*

[ Tot din secţiunea a 3-a]

Mergeam într-o zi a călătoriei
cu o anumită viteză a
timpului,
care lăţea timpul în amintiri,
care ţinea o clipă într-o memorie.

La un timp al fiecăruia
s-a oprit privitul meu
într-un timp al
privirii,
neasemuit de înţelegere
cu văzul ochiului.

Ah, clipă! – şi înţelesul
s-a răzvrătit împotriva
văzului.

Înţelegeam un perete
cu o formă a distanţei
mele de timp,
care îmi arăta
o verticalitate
a mersului de la înălţimea
văzului spre iarbă,
verticalitate firesc
de înţeleasă.

În această apariţie a unei priviri
regăseam chipul din mine,
o formă care se vedea
singură prin văz.

Mi-am zis: Dar nu văd vederea!
Îmi trebuie litera care să-mi spună privitul!

Şi asta, pentru că
vederea nu ştie să diferenţieze
între ceea ce vede şi
ceea ce este să vadă.

Pentru lucruri este nevoie de diferenţiere,
care să despartă exteriorul de interior
în mişcarea verbului.

Căci verbul este
acela care diferenţiază
între toate reflecţiile
unei înţelegeri.

Îmi trebuie organul vederii, am zis,
partea care nu trebuie să întrebe
pentru ca să înţeleagă!

Atunci mi-a apărut
un vierme sincer,
care mi-a spus: Priveşte mişcarea
şi ai să fii
litera care este!

*

Minut de insuportare a durerii (însemnări pe un zid)

Mă doare capul de un A
şi de un O,
de o vorbă spusă mie.

Ce mare teribilism să-ţi
fie frică de un semn
mai mult decât de tine însuţi!

Văd pe un perete
o grămadă de semne,
un alfabet jumătate litere,
jumătate cifre.

Ce încredere oarbă în ele!

Cum să mă încred
în cuvântul pe care
îl rostesc aproape toţi?

Vreau un cuvânt al meu,
simplu,
un cuvânt fără semnificaţie
sau măcar cu una
singură,
prin care să scap
de durere.

Ce teribilism să te doară
o literă,
pe care
nu o poţi întreba de ţara
sau de familia din care provine
(deşi nici eu nu am una
singură)!

Stai de vorbă cu A,
vorbeşti nopţi întregi
şi, într-un final,
ţi se suspendă vorbirea.

Te simţi că nu
mai eşti tu.

Nu mai eşti nimeni.

De exemplu, ceea ce pot să vorbesc
este decât să-l rostesc
şi să plec.

(am învăţat că bătaia de cap
este în van pentru
aceste lucruri minore)

Până la o rezolvare, se pare,
că stau pe jăratic,
cu capul
plin de forme
neînţelese.

*
Vorbire de foame a intelectului

Foamea vorbirii este
o întâlnire cu stomacul.

Singura legătură cu ochiul a foamei
este dorinţa de a
mânca o privire.

Ochiul nu se stârneşte
decât în interiorul lucrului,
a cuvântului.

Singura ieşire din piatră
e gura cuvântului.

Scapă din lacrimă
doar cel care ştie
să nu-l doară.

Devine singură o idee
cea care uită de sine însuşi.

Poziţia soarelui faţă de câmp
nu contează decât pentru floare.

Omului în este tot una.

Singura plăcere a vorbei
este a spune o altă
spunere încă nespusă.

Viaţa este o altă
formă a neînţelegerii:
cine nu ştie, trăieşte,
cine ştie a început, deja,
să moară.

Fiecare pământ este o metaforă.

Nimeni nu s-a pus
în spatele nefiinţei.

A iubi înseamnă
o înţelepciune
a durerii.

*

Pentru minunata sferă

Ce minunat lucru este o
sferă, când mă închid
în trupul ei, în care
pot să exist la infinit!

Sfera este acea formă
a îmbrăţişării, pe care
o visasem înainte de a mă naşte,
în trupul greu al mamei.

Când am văzut ziua
m-am înspăimântat.

M-am înspăimântat
de soare, de privire,
de iarbă.

Eram ieşit din sferă
şi mă simţeam singur.

Mi-aduc aminte că
am plâns cu plânsuri,
cu scâncete.

Îmi era nevoie de acea
linişte maternă
ca de mine însumi.

Mai târziu mi-am găsit libertatea
de-a alege sfera: punctul de la care plecasem.

Atunci mi-am zis: Ce minunat e să te cuprindă
îmbrăţişarea
care te eliberează!

A fi liber este
întinderea marginii
de îmbrăţişare.

*

Despre o altă esenţă a adevărului

Adevărul este simplu,
fără cuvinte mascate.

Este atât de inocent,
atât de pur, încât
nu-l găsim nicăieri,
oriunde l-am căuta prin aceste cărţi,
prin aceste lumi,
prin aceste gunoaie.

Adevărul stă într-o bulă de săpun,
care trebuie – atenţie! –
care trebuie oprită
ca să nu se spargă.

Adevărul este pe o limbă de copil,
de sihastru pios,
pe lacrima unui nebun
care se joacă cu noi.

Adevărul este pe o parte din inima
noastră, pus să se
dospească la rece.

*

Privirea esenţială din iubire

Din femeie, dacă o privesc, rămân doar două linii:
linia sufletului şi linia trupului.

Aceste două linii sunt
simple ca mirarea.

Când mă văd
mă mir.

La fel, când o văd
mă mir de atâta
iubire.

*

Închinare pe o planetă albastră

De mine m-am uitat
pe când uitasem
să plâng,
să ţip,
cel puţin să privesc
câte o cădere de stea,
câte o lacrimă să curgă.

Şi, arareori mă văd un inel
la o doamnă la deget
sau
un trecător grăbit,
pierdut
în grijile lui
personale.

Ce păcat,
că uitasem să plâng!

Aveam nevoie doar de o singură zi,
de o singură clipă
a acestei lumi.

Sau, poate, că sunt prea scurt pentru a spune
o zi sau prea mic pentru
a spune o clipă.

Mă doare că nu m-am iubit
nici măcar în vis,
o dată doar,
măcar odată,
sub luceferi imaginari,
sub ochi sinceri,
sub copita unui cal alergând
prin amurguri.

*

Autoportret pe o sămânţă

Semăna a o sămânţă,
undeva, între două lumi aruncată.

Era tulburător să mă simţi
la mine, acasă,
la masa de scris,
cum mă chinuiau
aceste cuvinte
ale limbii române,
cum mă luptam cu ce
înseamnă o idee sau un sentiment,
o făclie de foc aruncată într-un
trup de guri,
de ochi abisali,
ce întreceau visul unei nopţi,
sărutul a doi îndrăgostiţi,
tot ce sub lacrimi şi în
lacrimi se transformă în sare.

Cum tot ce era
se schimbă în nimic,
în ceva care curge,
cu o necurgere a luminii.

Era tulburător
să mă văd pus
într-o singură cifră,
care să-mi semene.

Aceasta era o sămânţă
plină cu mine,
care mă doare.

*

Poem cu fraze sau reactualizarea mitului lui Sisif

În fiecare zi trebuie să învăţ
să vorbesc din nou.

Acesta este păcatul meu capital: că uit
peste noapte
ceea ce am învăţat într-o
viaţă.

Astăzi învăţ tot, mâine
uit aproape tot şi,
de aceea, sunt nevoit
să repet
aceeaşi lecţie ca ziua
precedentă,
a doua zi, dimineaţa,
când mă trezesc din pat.

Învăţarea este un proces
complex şi de aceea
el începe de la tine însuţi.

Şi cum eu uit tot sau aproape tot,
atunci trebuie să pun nume noi
la ceea ce fac pe
fiecare zi.

Primul nume mi-l pun mie însumi,
pentru că nu e drept să pun
nume altor lucruri
înaintea mea însămi.

Şi îmi aleg un nume la întâmplare…
Poate să fie orice nume. Mie
îmi convin toate, pentru că
nu mai reţin nimic sau aproape nimic
din ziua precedentă.

Până acum am schimbat astfel sute de nume, dar
niciodată
nu m-am schimbat eu, ci doar denumirea mea.

După aceasta pun nume lucrurilor,
pentru că toate la mine sunt lucruri,
după cum îmi sunt utile.

De exemplu, la cel care străluceşte
ziua pe cer i-am pus numele cal,
pentru că acest nume mai mi-a
rămas de ieri în minte,
nume care l-am pus ieri,
la întâmplare,
lucrurilor.

La cea care stă în patul meu
i-am pus numele după gust, adică vin.

La cea pe care scriu i-am pus numele:
început.

Acum cel puţin
fac un lucru de care nu mă pot
plictisi.

Fac întotdeauna ceva nou,
lucru pe care nu-l făceam înainte.

De aceea spun pentru toţi, că
e bine să înveţi
să vorbeşti în fiecare zi.

*


Întâmplare cu zicere de blestem

Mi-au murit cuvintele
prin sângele pietrelor într-o zi
de m-am rugat să crape pietrele,
să crape din ele
cu apă sau pământ.

Cuvintele mi-au secat
sufletul. De aceea
am rugat pe înger să crape pietrele
cu lacrimi,
ca să fugă această închipuire
fixă din lume
şi-n locul lor să se dea
drumul la fluvii,
care să ducă durerile sufletului
la adăpat în cer,
în aştri.

Îngerul mi-a promis, într-o zi,
că are să mă asculte.

Şi a dat drumul la pietre
ca să se spargă.

Pietrele însă,
ştiindu-se pe moarte,
au început să nască
cuie de piatră
şi s-au bătut
în copaci,
în picioarele animalelor,
în frunze.

Îngerul era bucuros
că m-a văzut tăcând.

Dar, când am ieşit
afară
copacii, picioarele
animalelor, frunzele,
cu toatele sângerau,
suspinau,
plângeau şi blestemau
în numele zeului copacilor,
al picioarelor,
al frunzelor,
pe cel ce
dorise.

Am tăcut şi n-am
zis adevărul.

Nu e bine să te
plângi de durerea altora.

*
Poem pentru patul meu

Patul meu e o dâră de lumină,
ce-mi ţine în palma lui
inima.

Stau printre stele
şi printre iubiri,
printre vieţuitoare mici şi mari…

Dar când mi-e
somn de tăcere,
de somn,
mă întorc la el,
la patul meu cu cearşaf şi pernă albă,
moale şi sincer,
cum nu e trupul femeii
pe care o iubesc,
cum nu e chipul mamei pe
care îl port,
cum nu e chipul fratelui
de care mă desparte nenaşterea
sau cum nu sunt copiii mei pe care
nu i-am născut.

Mă întorc la sânul virginal
şi adorm
şi visez
şi sunt
liber.

*

Dialog interpersonal

Vorbeam cu un câine
şi mă întrebam:
De ce mă muşcă această
muşcare
?

Şi el mi-a răspuns:
„De teamă să nu scapi sănătos”.

„Atunci de ce doare?”, l-am întrebat.
„Pentru că orice lucru doare,
dacă e sincer”.
„Infinitul doare?”, l-am întrebat.
„Da, cu plânsul lui zero!”.

„Atunci, muşcă-mă”, i-am zis.
„Muşcă-mi cuvintele!
Muşcă-mă!
Mă muşcă!”.

*
Cuvinte aruncate într-un poem al universului

Copacul meu cu care
mă asemăn
la frunze,
la flori,
la insecte.

Gândul care sângerează
aştrii mei,
stelele mele căzătoare.

Tot trupul meu ce miroase a pământ
înflorit,
abur parfumat
de ierburi
născut dimineaţa.

Capul meu încununat
cu cunună de fluturi,
întins pe lună
şi privindu-mi palmele.

Cuvintele mele aruncate
în pământuri dulci
şi-un ou care plânge că
nu se naşte.

Universul acesta mistuit de miracol
este lacrima,
este litera,
este punctul
pe care îl port.

*

Mărturisire făcută despre sine a poetului sau Despre cuvântul de ştiut

Dimineaţa îmi întind braţele
ca să-mi trăiesc sentimentele,
să-mi trezesc copilul din mine
să zâmbească,
să-mi chem iubita,
visată cu foc nestins
peste zi şi peste noapte.

Pentru acest lucru mă trezesc cu încredere,
îmi spăl faţa cu încredere,
mă îmbrac cu încredere.

Pentru sentimentele pe care le hrănesc în
mine fac toată această şcoală a vieţii.

Pentru viaţa lor îmi fac
restricţii în viaţa mea.

Pentru ele scriu ca un nesătul,
ca un însetat,
ca un îndrăgostit,
ca un veşnic ne-la-locul-meu.

Pentru ele cred,
simt,
recunosc.

*
De vorbă cu inspiraţia la poet acasă

Curgându-mi culoarea
pe creier,
încercam să o beau,
să o strig.

Nu-mi răspundea
în nicio limbă
strigată,
în nicio rugăciune
spusă.

Culoarea îmi curgea în zonele obscure
ale sufletului meu şi
mă uimea.

„Scrie-mă!”, îmi spune ea, într-o epifanie a cuvântului.
„Pentru acest lucru am
venit,
ca să-ţi exalt sufletul!”.

„Nu pot cu acest cuvânt”, i-am spus eu.
„Eşti prea frumoasă
spre a fi spusă”.

„Nu-i nimic. Spune cât poţi!
Cine vrea să cunoască,
să sufere!”.

Mi-am luat stiloul cu frică
şi am pus punct.

Decât atât am ştiut să scriu
din această curgere.

Dincolo de ea este totul
sau nimicul.

*
Din anticamera poeziei zicere

Când vreau să scriu
mă lovesc de tocul uşii,
da, acolo,
pe unde trebuie să
ies în lume.

Mă lovesc şi-mi curge
sânge atât cât vrea el.

E mare păcat,
pentru că eu vreau
ca să curgă în altă intensitate,
în intensitatea interiorului,
a organicului,
a formei,
tot sângele meu
disponibil.

Lovirea mă opreşte
de multe ori la spunerea
pe jumătate
sau la spunerea nimicului.

Şi tu mă primeşti
aşa cum nu sunt,
cum nu mă vreau.

Dacă ar fi numai această lovire
totul ar fi simplu.

Pentru că, după ea
vine frica, vine
teama,
vine vidul,
vine de necuvântatul
şi de necuprinsul.

Vine totul,
odată extrem de puţin,
odată prea mult…

Şi astfel scriu de
dragul de-a spune
până la urmă ce am de
spus (dacă voi spune,
bineînţeles, vreodată ceva);
negându-mă,
pretextându-mă,
regăsindu-mă prin mine
sau eu.

*
Oul ontic

Mă pun de-a curmezişul
cu sinele
şi mâna mea atinge coaja.

Se vaietă sămânţa
ce naşte
şi alunec pe o meandră,
lin,
până la baza sămânţii.

Ascult pulsul vieţii
şi urc,
pe o parte de cerc,
de-a curmezişul,
spunându-mi
de sine:
oul există
prin naştere.

*

[Suntem la a 50-a foaie manuscriptică]

Dorin Streinu, Ascensiune în infinit (vol. 1; 1997) [2]

coloanele-nu-invechesc

Primele 10 foi manuscriptice ale volumului.

*

Gândind melancolic despre zbor

Pasărea e întotdeauna
frumoasă când zboară.

Are un fel de a fi
când zboară,
care te face s-o pizmuieşti,
s-o urmezi.

Îmi plac păsările
pentru că sunt libere
şi, mai ales, pentru că
ştiu să gândească libertatea.

Ele ştiu să zboare
cu tot ce înseamnă pasăre,
să se piardă în verbul a zbura.

Păsările ştiu să
zboare
şi, mai ales, oriunde sunt ştiu
să uite.

Ele uită şi zboară.

Păsările sunt geniale
pentru că ştiu să uite.

Ele ştiu să se uite.

Oamenii nu ştiu
să se uite de ei,
nici să se caute pe ei.

Pe când păsările
sunt libere.

Ele ştiu să zboare
cu tot ce înseamnă pasăre,
cu tot ce înseamnă a zbura.

Ele ştiu să zboare
şi, mai ales,
ştiu să uite.

*

Conştiinţă despre spaţiul din lucruri

Spaţiul e în felul unei
muşcături.

De câte ori văd o femeie
muşcând dintr-un măr
simt un mai mic spaţiu,
o mai puţină întindere.

Când văd muşcându-se
din măr
simt că se suspendă esenţa lucrurilor,
simt că pierd
ceva din densitate,
pentru că spaţiul se constituie
din lucruri interioare,
din obiecte cu conţinut.

De aceea pot simţi spaţiul
ca ceva care se mănâncă,
ca ceva care se poate goli
în altceva,
ca ceva din mine pe
care îl port.

În spaţiu poţi doar crede,
poţi doar înţelege
un lucru dintre alte lucruri,
o piatră dintr-o mulţime de pietre,
un gând dintr-un tom de gânduri.

Dar nu-l poţi prinde
de umăr
ca să-l întrebi de vorbă.

Căci spaţiul se umple cu lucruri
dar nu şi cu
conştiinţa sentimentelor.

El este plin de atâta umplere.
El este rotund de atâta formă.
Poate fi mobil de atâta
mişcare.

Dar el nu simte nimic.
El nu înţelege nimic din
sentimente.

Spaţiul este de atâta umplere gol,
de atâta cuprindere neînsemnat,
de atâtea şi atâtea lucruri
nesigur,
pentru că spaţiul este
o muşcătură
care se întâmplă.

*

Despre privitul care deschide o înţelegere

Când priveşti cerul
îţi apare ideea
unei noi întinderi.

Privitului cerului îţi revelează
spaţiul în care pot exista orizonturi deschise.

Pentru că ne-am învăţat
să privim
am descoperit o stea.

Pentru că am înţeles o cometă
am descoperit, deja,
o galaxie.

Pentru că privim un cer
înţelegem că există o altă lume.

Privitul este o altă descoperire care
ne învaţă să înţelegem.

Tocmai pentru că privim o altă
parte a înţelesului
este necesar să privim,
este necesar să
tot privim.

Deschiderea spre privit
este un nou înţeles,
pentru că noi ne facem
înţeleşi.

Gândim când privim
şi atunci se dizolvă
orizontul.

Se deschide o uşă
în cer,
unde trecem cu privitul.

Orizontul ce se deschide
nu sfidează.

El amplifică
o privire,
el încearcă să suprime
o acuză,
el încearcă să spună
o seamă de
adevăruri,
dar, mai ales, încearcă
să ştie
să privească
atent.

*

Paralelă între sărut şi linie

Întotdeauna când sărut
încep o linie.

Am eu datul de a privi astfel,
pentru că atunci când sărut
văd un început de linie,
un început de a fi
care începe.

Se începe o linie care se amplifică
văzând cu ochii.

O linie care se simte
simţitor de mult.

Linia începută de sărut,
iniţial, este doar o privire,
dar, în final, ajunge o
fiinţă.

Sărutul e o contopire
dintre începutul liniei
şi capătul acesteia,
pentru că de nu ar fi fost cu putinţă
sărutul n-ar fi fost să fie.

De aceea se ştie în mine
că sărutul e o linie,
pentru că se amplifică
văzând cu ochii,
simţitor de mult.

*

Reflecţie de gândire despre scris

Scrisul este o întindere
a frigului,
este o însingurare cu propria
ta fiinţă.

De scris trebuie să te apropii singur,
cu tine alături,
pentru ca să poţi înţelege.

De scris trebuie să te
apropii discret,
cu paşi înţeleşi.

Trebuie să fii atent
ca să poţi înţelege.

Cei care scriu se înţeleg,
ei nu înţeleg!

Ei se cunosc pe
ei înşişi.

Când înţelegi
nu poţi să scrii.

Când asculţi
nu poţi reproduce.

Dar când scrii
te înţelegi.

Când scrii
te înveţi să fii.

*
Gândire despre necesitatea absolut totului

Absolut totul
ne este necesar
în gândire.

Orice gând care
trebuie înţeles.

Orice lucru care
trebuie simţit.

Orice om care
trebuie iubit,
pentru că totul este acela de care
avem nevoie;
pentru că totul este
acela de care
avem mare nevoie.

Când îţi lipseşte ceva
simţi lipsa ca durere.

Când te doare ceva simţi durerea
cu o altă durere.

De aceea totul
trebuie gândit adânc,
trebuie gândit serios,
trebuie gândit necesar.

*
Vers gândit despre muzică

Muzica este un prelung
al omului,
un prelung înţeles al
nostru.

Ea este o îndrăznire
nu numai
a mea spre tine,
ci şi a mea spre
mine însumi.

Întotdeauna muzica
este o explicaţie
sau o necesitate.

Depinde de întâlnirea pe care o
ai cu tine însuţi.

Muzica este o întreagă
lecţie de cunoaştere,
vibraţia unui sunet cosmic
de mii de ani lumină.

Ea este o parte
din noi
când ascultăm,
o parte din noi
când gândim
şi o parte din noi
când murim.

Iar când omul se întâmplă
să fie muzică,
muzica este o întâlnire
de gradul trei
cu întreg universul.

*

Vorbire despre moarte

Murirea mea este un fapt
de-a fi.

Murirea mea este un fapt
de este.

Ce tot mă ascund de această
prezenţă!

Ea este fiinţa mea.

Murirea mea este
o vorbire care
mă simte.

[Finalul celei de a doua secţiuni şi…am redat-o în totalitate, în primul şi în acest al doilea articol n.n.]

*

[Poeme alese din a 3-a secţiune a volumului]

Iluminare a unei linii în mine

O linie trece prin mine,
singura linie care
mă arde.

Ea urcă spre sinele
meu,
spre întrebarea
din mine.

Este o linişte
plină cu înţeles,
plină cu văz,
plină cu dor.

Se desparte trupul meu
în două părţi
şi prin această
trecătoare
linia urcă,
linia suie,
linia se depăşeşte
pe sine.

Ea vine din neant,
din cer,
poate din pământ.

Cred eu şi nimic nu cred din
ce scriu,
pentru că îmi dau seama de
simplitatea ei,
care trece peste cuvânt
şi peste facultatea de a o
înţelege.

Ea vine de undeva,
de unde nu ştiu
dar simt,
de unde nu mai este
decât simţ
infinit,
infinit,
infinit…

*
Simţire interioară

Mă simt în mine
cum sunt limpede
ca ochiul de apă.

Mă simt cum sunt
întraripat de aer,
cum sufletul meu
se rostogoleşte
împrejurul sinelui
meu liniştit.

Mă simt cum
mă aştern
în materie,
limpede…

Ca o enigmă
mă simt.

Simte-mă!

*

Metaforă pentru ochi

Ochiul meu curge înlăuntru
şi lasă să se vadă
oglinda,
spaţiul care este dedesubtul ei
şi în ea,
care este reflectarea ei.

Ochiul meu este sferic.

Se cuprinde în el
tot înţelesul
încifrat.

Coborând în retina lui
vei putea vedea
o lumină din ce în ce mai limpede,
deşi te cobori în adâncuri.

În adâncul meu există limpedele,
limpezitul,
care se tace
în tăcere tăcută.

*

Poetul spunându-se despre sine adevărat

dedicat Cristinei Joiţa,
celei care mi-a intermediat primul
şi ultimul interviu pe care i l-am luat
lui Grigore Vieru,
la Ploieşti, acasă la Nichita.

Privit printr-un ochi de
privire
eu sunt un cuvânt simplu,
atât de simplu încât mă confund
cu mine însumi;
atât de simplu
încât mă pierd
în el însuşi,
în sinele meu.

Dacă stai să mă
priveşti pe mine,
cel ce sunt simplu
în cuvântul meu,
vei găsi lumini siderale,
lumini lungi, stranii,
paradoxale.

Privindu-mă, mă vei găsi
o imensă lumină
încondeiată cu lacrimi
şi sânge
şi oase,
pentru că lumina trebuie să aparţină
acestei lumi,
pentru că această lume
există în lumină,
pentru că există lumină.

Privit fiind eu sunt simplu
de luat în mână
şi mirosit,
de luat în mână şi împărţit,
de luat în mână şi băut.

Privit eu
sunt un cuvânt
singular de simplu,
un cuvânt rotund,
plin,
albu.

*
Spunere cu înflăcărare a unui poem

Respir sufletul iubitei
mele cu nesaţul
de a mânca din pomul oprit,
cu neastâmpărul de a sări în marea
cu apă sărată şi învolburată.

Respir sufletul ei
cu întinsul nopţii negre şi
pline de mister,
pe care o înalţ,
cu ochii tăi, mai sus.

Respir cu trupul,
cu viaţa, cu moartea ei
prin ochii tuturor
lucrurilor,
cu o poftă a rozătorului.

Aşa îmi respir eu iubita:
cu gâlgâirea sângelui,
cu verbul din mine
neatins de vorbire,
cu însăşi durerea
cea mai
profundă a iubirii,
cu tot simplul
acestui univers care o cuprinde
şi care nu o cuprinde,
imensă şi
stranie ca o enigmă.

*


Mărturisire pentru pacea lumii din ordinul poetului

În mine se face pace cu totul,
pacea contrariilor,
care se înţeleg şi se simt
necontrarii.

Tu şi eu şi altul
devenim una,
în mine,
unde totul îşi pierde conturul
şi rămâne
doar explozia
unei forme
de conştiinţă şi sentiment.

În mine, unde se suspendă golul
şi spaţiul
şi forma,
într-un conţinut
al misterului care se izvorăşte.

În mine, unde cuvântul
se naşte cu zgomot,
cu mare emoţie.

În mine, adevărat vă spun,
în mine, unde sunt eu,
şi mă văd,
se face pace,
se cultivă pace,
de sine,
cu sine
şi pentru sine.

*
În mijlocul depărtării de depărtare rostire pentru sine a poetului

Suspin cu un ochi al
sângelui
în care s-au vărsat esenţele
aerului, ale apelor,
ale durerilor;
în care păsări şi cai înaripaţi
au jucat împreună
în hora ielelor
cântecul îndurerării.

Suspin un ochi,
care s-a vărsat
de-a-ntregul în apa
morţii, trecând prin
Styx şi prin piramide,
dând de Sfinx şi de muntele Cogaionon.

Rup cu ochii suspinul,
pe care l-am simţit atunci
rupându-se
de vederea mea.

Mă rup de mine,
rupându-mă
cu sângele ochiului meu
de întreaga experienţă
a cercului,
a pietrei,
a lucrului în sine,
a misterului.

Mă rup de propria mea
cuvântare
înnebunind
verbele, substantivele,
punctele.

Mă rup şi mă dezleg
de întreaga robire,
cu o lacrimă
ce mă
arde-n tăcere.

*
Iluminare a mea prin cercul însuşi

Se mănâncă cercul
cu o gură de lumină
şi se lasă loc trecerii.

Cercul este o linie
neagră care are o spărtură
într-un punct.

Acel punct este suspendat
de lumină.

Lumina este punct şi mai mult
decât atât.

Cercul este plin de lumină şi mai
mult decât plin.

Pot să văd din
mine că e
gol deplin
ce se cuprinde
în el.

Cercul nici nu mă vede,
pentru că eu îl
văd din el
şi eu din el
nu mă văd.

Cercul este plin şi
în afară ca în lăuntru.

Cuprinderea realului face să fie cuprins
şi în afară
cu lumină.

Spărtura din punct nu
afectează lumina,
pentru că lumina nu este un punct
ci o mulţime de puncte.

Văd cercul
şi nu mă văd,
pentru că eu îl văd
pe el din el însuşi.

*

Urmărind o gestaţie în plină risipire

Din nume se nasc
fiinţe,
din vise se nasc
realităţi,
din tot ce se paşte
şi se poate rumega
se nasc cifre,
se nasc oameni
cu trupuri de ochi,
şi de mâini,
cu suflet de singur,
de străin,
de cei care nu învaţă
să moară vreodată,
de cei care nu ştiu că ştiu,
de cei care nu uită
că nu au vederea privirii.

Se nasc oameni
de metal elastic,
toţi o căpătare a rumegării de iarbă,
a spumegării de cai
albi prin amurg.

Din ou se naşte un singur
semn: un fir roşu,
limpede.

*
Asistând cu o inexistenţă la naşterea sinelui

Din punctul de vedere al meu
privindu-te mă găsesc în tine
ca un lucru orb
care se naşte şi ţipă.

Mă simt în tine
fiu al mamei mele care se naşte,
care se mişcă în placenta însăşi
a mişcării,
lovindu-se de pereţii
unei lumi
care mă produce.

Mă găsesc în sinele tău
şi în minele însumi,
mâncând cerul iubirii
tentant
şi
pur,
ca un măr copt în august.

Mă găsesc în tine
găsindu-mă
ca cel care fug
cu însăşi greutatea vitezei,
cu însăşi imponderabilitatea
cauzei de a mă naşte.

Mă sunt,
mă fiu
şi, dintre toate lucrurile,
mă exist,
amestecându-mă cu stropi de înţeles
şi de lacrimi,
delirând
substantive şi verbe,
fără răspuns
de glas
în privire.

*
Din iubire de ţară, poemă

Până când suntem demni
ca să iubim
ar trebui să mâncăm
pământul ţării,
acest pământ dulce,
care îţi veseleşte măruntaiele
şi te învaţă să nu-l scuipi.

Am văzut oameni scuipându-se
în rândul numelui lor,
în obrazul prietenului,
în inima mamei
şi, foarte grav,
am văzut oameni care îşi scuipă strămoşii,
eroii, martirii, sfinţii,
ochiul pe care-l
rumegă
şi pe care-l transformă
în întuneric.

Şi de aceea spun, că trebuie
să mâncăm pământ
până învăţăm să iubim,
până când devenim maturi,
în stare ca să departajăm adevărul de minciună.

Pentru că acest pământ
ne învaţă să fim noi înşine.

Ne învaţă să simţim valoarea,
să simţim
fluierul ciobanului mioritic…

Pentru că acest pământ
a ştiut şi ştie
să sufere,
să plângă şi,
mai ales,
să ierte…

*
Filosofie în faţa unui pahar plin

Când beau din pahar
mă trece fiorul
golirii de sens al vieţii,
pentru că văd în băut
o semnificaţie a morţii.

Beau…şi băutul îl asociez, mai
întotdeauna, cu o trecere a lui ceva spre altundeva,
pentru că această trecere despământeneşte
de ceea ce ştii că poţi,
de ceea ce ştii că vrei,
de ceea ce ştii că eşti,
de ceea ce poţi să dai.

De aceea actul acesta îmi
umple
gândirea de vid.

Golirea paharului
înseamnă golirea mea de
înţelesul lucrului meu.

Mă lepăd de mine
pentru altundeva,
pentru altcumva.

Conţinutul meu,
prin băut,
mi se pierde şi nu se
transformă.

În asta constă durerea:
în faptul că pierd
din mine.

Mai înaintea băutului
este încă nebăutul
şi acesta sfidează,
tocmai prin sentimentul finalului,
prin conştiinţa că există, desigur,
un final.

Iar mai înaintea încă băutului,
băutul
sfidează tot atât de dureros prin
sentimentul
nefiinţei totale,
a spaimei de a nu fii fiind niciodată.

Beau acest pahar
şi mă simt
nefiind încă cu totul
al meu,
pentru că simt o îndepărtare
între mine şi mine,
cum nu există între
1 şi 2.

Acest timp al băutului
nu-mi este pe plac,
tocmai prin această depărtare
în care mă simt
prea nefiind,
prea nemurind,
prea,
prea neînviind.

[Până la a 33-a foaie manuscriptică]

Ascensiune în infinit (vol. 1)

ascensiune-in-infinit-1

A se vedea aici…contextul.

Primul meu volum de versuri: Ascensiune în infinit (1997) e format din 7 secţiuni (1. Haikuri şi lacrimi; 2. Lecţii de gândire; 3. Răsărit de iubire sau când eu nu mai vreau nume;  4. Poeme, două la număr sau când mor muzele primăvara ; 5. Poemele unei procesiuni funebre sau când morţii nu mai sunt printre noi (Exerciţii de curaj); 6. Patru poeme pentru genii sau când sufletele sunt omorâte de perfecţiune şi 7. Poeme pentru viitor sau un poet care face experienţe prin sine) şi cuprinde 109 poeme.

*

1. Haikuri şi lacrimi

[secţiune redată integral n.n.]

*

Iarba – chipul pe care îl văd crescând
în sângele meu tânăr.

*

Cerul – linia care mă desparte
de inima sinelui.

*

Înflorire de muguri
pe lucruri – roşul buzelor tale.

*

Oul cu aripi albe – sufletul meu
ce se naşte râzând.

*

Cântatul cocoşilor – călărire în zori
a dragostei.

*

Mă văd ascultând picăturile
unei ploi de îngeri.

*

Măsor o înserare cu pasul
veşniciei de bărbat tânăr.

*

Ţăranul – sentimentul de a fi fiu
simplu al creaţiei.

*

Ochii mei – mâinile cu care mă adun
din lumea întreagă.

*
Semnul meu de dragoste –
iubirea pe care am uitat-o.

*

Mă joc cu un ou care îmi înroşeşte
mâinile amândouă.

*

Dorm cu moartea în mine
şi mă visez
plângând la mijloc
de cer.

*
Mă îmbătam de un
roşu
care îmi ardea inima.

*
Cercul – mirarea mea de naşterea dimineţilor
gri.

*

Aşteptarea – secunda abstractă
introdusă în mine.

*

Obsesia mea: timpul lăsat
în pacea
adormirii.

*

O piatră plângea în ea însăşi
şi lacrimile-i
curgeau fără
rost.

*
Lemnul cu frunza lată
păzea
casa din urmă
de aripi.

*
Loveam un cuvânt cu ochii plânşi – sărutul
meu de mire.

*
Ispita mâncării din secunda azi
zborul clipei din ape.

*

Suspin murmurat pe ascuns –
inima mea care te strigă.

*
Rază de soare căzută
pe umăr –
privirea mea
noaptea.

*
Muzica sferelor de apă –
sentimentul meu de tăcere.
*
Viaţa noastră – lacrima
şi zâmbetul smulse
timpului prezent.

*
O naştere cu ţipete
mă sculptează în lemn de
ceară.

*
Lovesc un gând cu capul de nori
şi-mi simt lacrimile în palmă.

*
Lumânarea aprinsă –
forma verticală
a iubirii.

*

Icoana – fereastra deschisă
ochiului din spre
Paradis.

*
Deget de pâine – dragostea
mamei mele pentru
chipul ei.

*
Mă nasc dintr-un pământ al
adevărului cu lacrimi ude.

*
Cuvântul meu este unul
peste care mă urmez
cu o lacrimă.
*

2. Lecţii de gândire

[Poemele prezentate aici sunt conforme cu înşiruirea lor în manuscris n.n.]

De durere

Mă doare de-o lacrimă,
de un ochi ascuns
în lucruri.

De durere mă doare,
mă doare de tine,
de mâinile mele.

Mă doare de-o lacrimă
ascunsă în lucruri
şi-mi vine să plâng
şi-mi vine plânsul,
să plâng îmi vine.

Mă doare o lacrimă.

Mă doare de tine,
de durere mă doare,
de un ochi ascuns
în lucruri,
mă doare.

*

Numele este

Nimeni nu este al său.
Chiar numele nu este al său.

Fiecare sunt nu este al fiecăruia.
Fiecare se gândeşte la nimeni
şi nimeni la toţi,
pentru că nimeni nu-şi aparţine.

Fiecare este un cuvânt de spus,
pentru că toţi avem să ne spunem
un cuvânt.

Nu se caută nimeni,
pentru că nimeni nu se găseşte.

Numele este al fiecăruia.

Numele este cu el.
Numele este cu nimeni.
Numele este sunt.
Numele este.

*

Regândirea mersului

Când mergi ai senzaţia
că totul te urmează;
că soarele te urmează,
că timpul te urmează.

Când stai pe loc, crezi tu,
că totul este în nemişcare.

Dar nu: totul se mişcă
dar noi nu vedem!

Totul se mişcă
dar noi nu simţim.

Totul se poartă cu
totul.

Totul nu are punct de plecare.

El se mişcă.

De pe pământ mişcarea
înseamnă a te duce,
a te urma.

Din ou însă
mişcarea înseamnă a fi.

Nu suntem conştienţi, noi,
că din afară văzuţi
nici nu ne vedem.

Mişcarea, din afară de pământ,
înseamnă timp.

Mersul e doar un cuvânt.

Mersul este doar o
vorbă de-a fi să fie.

Învaţă că mersul
este singurătate.

Că mersul este linie,
că mersul este
a nu fi.

Mersul nu există.

Chiar nu puteţi să
vedeţi atâta lucru?

Mersul este, în principiu,
recunoaştere
a neştiinţei.

Din afară de lucruri
mersul este un înţeles.

El nu poate fi o acţiune.

Uitaţi-vă bine la tot
şi vedeţi că
mersul este o oglindă,
mersul este o iluzie,
mersul nu este.

Nu!

*

Gândirea demâncării

Mă gândeam la a mânca
şi mi-am adus
demâncarea aminte.

Mâncam pâine.

Parcă mâncam pâine,
dacă mă gândesc…
cu mâna.

Rupeam pâinea.

Rupeam pâinea cu mâna,
cu ochii mâinii.

Odată, după ce mă săturasem,
mi-am zis că pâinea e un vis,
pâinea este o figură geometrică.

Dar cineva mi-a atras atenţia:
„pâinea e sfântă!”.

N-am mai mâncat
pâine cu mâna,
pentru că „pâinea e sfântă”.

Am stat şi am
înţeles pâinea.

Am gândit pâinea
cu mâinile
şi am înţeles că
e sfântă.

Nu ştiu dacă mai mâncam
pâine după aceea…
cu mâna.

Cel puţin
mâncam
doar cuvântul pâine.

*

Încercarea de a gândi despre o piatră

Cine poate înţelege o piatră,
pentru că piatra nu gândeşte?

Piatra este o neînţelegere
pentru că nu vorbeşte.

Ea este un mister,
pentru că nu pot vorbi
cu ea.

O piatră este o fixitate.
O piatră este o neînţelegere.

Dacă începi să gândeşti o piatră
ştii foarte bine că te gândeşti singur.

Piatra rămâne o fixitate.
Ea nu poate fi trăită.

Piatra este o nelinişte.

*
Lecţie despre sentimente şi om

Sentimentele se trăiesc,
ele nu se discută!

Nu se pot discuta sentimentele,
pentru că ele nu se gândesc,
ele se trăiesc.

Un sentiment gândit
devine absurd.

La fel devine şi un
om gândit.

Un om, la fel ca şi sentimentul,
nu se gândeşte.

Omul se trăieşte.

Sentimentul, pentru că e simplu,
nu se gândeşte.

Omul, pentru că nu e simplu,
nu se gândeşte.

Numai între uşor şi greu
se gândeşte.

Între unu şi unu nu există deosebire
pentru că nu există diferenţă.

Între om şi sentiment nu există asemănare,
pentru că ele sunt deosebite.

Omul, ca şi sentimentul,
se trăiesc sau
se mor.
*
Privire în sus

Trebuie să priveşti
de sus în jos,
spre pământ.

Pământul e o femeie
din înălţime,
pentru că femeia
este aceea
pe care o iubeşti.

Privind din înălţime
vezi totul
ca în palmă.

Îţi vezi palma,
care ţi se pare
prea mare.

De sus, priveşti
cu doi ochi,
ca şi de jos,
dar cu o altă privire.

Nu poţi privi femeia-pământ
fără alţi ochi.

Ochelarii sunt neimportanţi,
atunci când ochii tăi privesc
chipul pământului.

De sus în jos
se găseşte o lume,
care nu mai priveşte
cu ochi.

De aceea trebuie o altă
privire.

Privind femeia-pământ
vezi totul
şi ochiul se opreşte
ca să vadă.

*

Cuvântul gândit despre adevăr

Adevărul este o esenţă
care se gândeşte.

Nicio limită
nu-l poate mărgini.

El este liber.
Nu este constrâns de capricii.

Adevărul este pământul simplu,
înţelesul primordial.

El nu se gândeşte
cu totul,
nu se simte cu totul,
nu se umblă cu totul.

Adevărul preexistă
gândului.

El este de sensul dincolo,
de sensul celui care se dedică,
de sensul cuvântului de conştiinţă.

Adevărul este
litera care se ia,
latura care se amplifică,
cifra care se este.

Adevărul este Unicul şi Primul.

[Poemele prezentate aici…reprezintă 1o foi manuscriptice]