Mario Vargas Llosa: Opera jurnalistică [1]
Mario Vargas Llosa, Focul imaginației. Opera Jurnalistică I. Cărți, scene, impresii, muzee, traducere din limba spaniolă de Tudora Șandru Antonescu, Ed. Humanitas Fiction, 2025.
Cartea conține articole și eseuri ale autorului, în care acesta a comunicat perspectiva sa asupra altor scriitori celebri, precum și viziunea sa literară.
„Vocația literară se naște din dezacordul unui om cu lumea, din intuirea deficiențelor, a hăului și a zgurii din jurul său”; „socialismul să ne elibereze de anacronismul nostru”; „Vocația noastră a făcut din noi, scriitorii, profesioniștii nemulțumirii, cei care tulbură societatea, conștient sau inconștient, rebelii care au o cauză, răzvrătiții iredentiști ai lumii, insuportabilii avocați ai diavolului” p. 10. (Scria acestea în 1967.)
„Puțini oameni sunt atât de comunicativi și vorbăreți ca spaniolii […] Cum e cu putință ca unul dintre popoarele cel mai puțin rezervate de pe pământ să fie lipsit de literatură confidențială? Dar poate și mai curios este faptul că aceasta înflorește atât de curent în Franța, țară cu oameni discreți până la exasperare”, p. 15.
„literatura este unica formă de sănătate posibilă, substitutul masochismului sau al sinuciderii”, p. 19 – cel puțin în cazul unor scriitori care apelează la scris pentru a se elibera cumva, în urma unor experiențe de viață traumatizante.
„The Naked Lunch”, de William Burroughs, este prima carte scrisă sub influența drogurilor, cf. p. 20. „The Naked Lunch este o ficțiune concepută de o conștiință bolnavă, ce transmite o viziune bolnavă asupra lumii și asupra propriei sale boli”, p. 21.
„Literatura nu are nimic de-a face cu pedagogia, fiind o reflectare a realității, iar limitele ei sunt cele ale realității”, consideră Llosa, p. 22. Dar, dacă este o reflectare a oricărei realități, de ce trebuie să fie „o formă de insurecție permanentă” (p. 10) și de ce era satisfăcut că „există un important curent de literatură blasfematoare și antireligioasă chiar în Spania” (p. 16)? „Când Genet afirmă că virtuțile lui cele mai elevate sunt «trădarea, homosexualitatea și furtul», spune, de fapt, prin această formulă violentă, «nu mă asemăn și nici nu vreau să mă asemăn cu voi»” (ibidem). Cu care „voi”, cititorii, lumea? De ce doar literatura care exprimă confesiuni ale abuzurilor, violenței, homosexualității etc. este o „reflectare a realității”? Altfel nu faci parte din realitate?
„Ideile lui [Louis-Ferdinand Céline] erau simple și agresive. «Singurul adevăr al acestei lumi este moartea, afirma, și, întrucât nu avem de ales să fim ceea ce suntem, cel puțin să ne acceptăm așa cum suntem: perverși, ipocriți, egoiști, mincinoși și, mai ales, lași până-n măduva oaselor». Pentru el, lumea era o cușcă de câini în care trebuia să supraviețuiești cu orice preț, luptându-te cu purecii, scărpinându-te de râie, mușcând”, p. 23. Céline a fost antisemit, rasist, misogin, colaborator cu naziștii. Dar „Roland Barthes afirmă că Céline este părintele literar al lui Sartre și al lui Raymond Queneau” (ibidem).
„Noi, scriitorii care credem în socialism și ne considerăm prieteni ai URSS trebuie să fim primii în a protesta, cu cuvintele cele mai energice, pentru judecarea și condamnarea lui Andrei Siniavski și Iuri Daniel” (p. 26). „În socialismul pe care ni-l dorim, nu numai că va fi desființată exploatarea omului; vor fi desființate și ultimele obstacole pentru ca scriitorul să poată scrie liber ce-i trece prin cap” (p. 29) – scria în 1966. La vremea respectivă, lagărul socialist făcuse deja zeci de milioane de victime în estul Europei și URSS. Cât despre critică liberă și opoziție, erau suprimate complet în sistemul comunist. Să nu fi aflat nimic Llosa? Doar doi oameni fuseseră condamnați și închiși pe nedrept în URSS?!
„Scriu mai bine în exil”, p. 30. Sunt „cărți care descriu, frumos și cu exactitate, chipul și sufletul Peruului, scrise de oameni care trăiau de ani buni în exil. Treizeci, în cazul Comentariilor regale de Inca Garcilaso; cel puțin doisprezece în cel al Poemelor umane de Vallejo. Distanța, în spațiu și timp, nu a șters și nici nu a deformat în aceste cazuri – poate cele mai admirabile din literatura peruană – viziunea unei realități concrete, care apare transpusă în această cronică și în aceste poeme în mod esențial”, p. 31.

