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Dumnezeiasca Biserică e un pustiu al tăcerii. Dacă intri de unul 
singur, tăcerea plină de har e cea care te ia în primire. Pentru că intri 
în tăcere ca într-o liniște duhovnicească, intri în spațiul rugăciunii și 
al odihnei sfinte. Interioare. Care e adevărata odihnă2. Cel care nu iu- 
bește Biserica nu știe ce e ea pentru noi: e calea mântuirii de fiecare 
zi. Cu o glumă și o drăcuitură, neștiutorul nesimțit o șterge din fața 
lui, o minimalizează cu totul. Dar nimeni nu poate minimaliza Bise- 
rica lui Dumnezeu, pentru că El o susține în existență! El prin noi, 
oamenii cei credincioși Lui.  

Acolo, în familie, se șterge fața sfântă a Bisericii. Mamele și bu- 
nicile nu mai au timp de catehizarea copiilor și ei cresc ca niște ier- 
buri din punct de vedere duhovnicesc. Cresc la întâmplare, n-au un 
mod de viață creștinesc, firesc, normal, manierat, și sunt ai nimănui. 

Biserica e tăcerea rugăciunilor noastre, dar și bucuria multă a 
praznicelor. Când e închisă, păianjenii lucrează de zor la pânzele lor, 
sarea urcă în pictura pereților și o macină, iar pictura e cea mai fra- 
gilă teologie din fața noastră, pe care trebuie să o apărăm ca pe o vede- 
nie. Căci vedeniile sunt transpuse iconografic. Vedeniile Sfinților sunt 
privirea noastră bisericească. Sunt modul nostru de a vedea simplu, 
profund, duios. 

Statisticile privesc Biserica prin prisma prezenței la Slujbe, po- 
trivit cuantumului financiar al salariilor, care e monument istoric, ce 
s-a petrecut aici semnificativ. Dar viața Bisericii e un firesc nesfârșit, 
e modul în care noi ne trăim viața și ne descoperim în discuțiile dintre 
noi. 

Am început romanul în 3853, în drum spre casă, trăindu-l mai 
întâi. Nu știi când începe, dar îți dai seama că îl scrii când îl trăiești. 

 
2 The Divine Church is a desert of silence. If you enter alone, the 

grace-filled silence is what welcomes you. Because you enter into 
silence as into a ghostual peace, you enter into the space of prayer and 
holy rest. Interior. Which is the true rest.  

3 Început pe 3 august 2025, zi de duminică călduroasă.  
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Când faci parte din el. Anul trecut a scăpat de la înec, iar pe grupul de 
WhatsApp tocmai primisem vestea că e în comă și că a fost operat pe 
creier. Șanse minime. Când Împăratuʼ avusese accidentul fatal, lovit 
de o mașină, din spate, și lăsat inconștient, l-am vizitat acasă, la pat, 
după care am fost și la Octavian, care era proaspăt căsătorit. Și eram 
sub sentimentele rele transmise de părinții lui. Că fiul lor e la pat, în 
stare vegetativă, iar noi suntem vii...Și atunci am fost șocat de resen- 
timentele lor. Nu mă așteptam să îi urască pe toți din jur. Și acum aud 
despre el...și nu știu dacă băutura a contat sau alt lucru interior.   

Împăratuʼ avea mania curățeniei, își peria hainele, mergea într-
un mod „distins”, impropriu pentru vârsta lui, și se spăla îndelung pe 
dinți. De aici porecla imperialității. Am stat un an la aceea în gazdă și 
atunci l-am cunoscut. La majoratul fiului lui Mircicuță am împru- 
mutat un sacou de la el, apoi i l-am înapoiat dimineața și am rămas la 
el. Și de la aceste gesturi galante pentru un tânăr, învățate în familie 
cel mai probabil, poate de la sora lui mai mare, am imaginea lui în 
pat...inconștient, fiind prizonierul părinților lui. Nu știu dacă a murit 
sau unde e îngropat, nu mai știu nimic despre el, pentru că privirea 
lor mi-a retezat orice dorință de a-l mai revedea. 

S-a petrecut aceeași tărășenie și la moartea lui Doru. De ce vărul 
meu a murit, iar eu nu mai mor odată?! Și dacă am fi murit cu toții, s-
ar fi simțit mai bine?...N-am înțeles niciodată dorința morții și mă 
bucur că n-am înțeles-o. Pentru că am înțeles din plin bucuria vieții 
și nevoia de nemurire bună, binecuvântată.  

Rugăciunile mele sunt atotcuprinzătoare. Nu las pe nimeni afa- 
ră. Îi includ pe toți în brațele mele, deși e obositor să gestionezi dia- 
logurile cu toți. Rugăciunile nu dialoghează, ci își asumă întreaga 
umanitate. Te simți bine rugându-te, te simți la un loc cu toți, îm- 
preună. Și acest împreună nu e tranzitoriu, nu e de-o clipă, ci are înte- 
meierea permanenței.  

De ce a băut mult Octavian, tatăl meu? Nu mi-a răspuns nicio- 
dată în mod cinstit. Care era motivul din spatele beției lui, a beției lui 
violente? Am făcut și eu parte din neîmplinirea lui? Căci până am 
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ajuns Duhovnicul lui s-a luptat mult interior cu mine, cu statutul meu 
de om credincios. I se părea o prostie viața mea de om credincios. 
Peste trei zile împlinesc 35 de ani de viață duhovnicească. De viață în 
credință. Dar mai apoi și-a dat seama că sunt împlinit și a început să 
îi placă și lui pacea lui Dumnezeu. L-am văzut tăcând, l-am văzut și 
pe bunicul meu Marin, tatăl lui, tăcând, îmi știu tăcerile mele, abi- 
sale...Însă tăcerile lor au venit încet, dar sigur, spre mine. Și mă bucur 
pentru liniștea lor! Că nu toți cei din Cimitir au pace. Nu, nu toți! Ci 
pacea e a acelora care și-au dorit-o, care au venit spre Domnul păcii.  

Tăcerea lui Moromete am văzut-o în ei. O cugetare continuă, un 
mod de a-și trăi propriile lor romane. Cei care se pierd în visări au 
amplitudinea romanului, lărgimea lui, dar e nevoie și de abisalitatea 
acestuia. Căci cel mai enervant lucru în cultura de azi sunt amă- 
nuntele fără conștiință, fără abisalitate. Așa, și dacă știu cum arătau 
camerele, hainele, chipurile, gândurile lor mărunte, le știu și inima 
lor?! Nu pot să-l respir pe Balzac cel plin de amănunte, de amănunte 
banale, care ne dă detalii cu nemiluita despre exteriorul lucrurilor, dar 
mă odihnesc când îl aud vorbind despre înțelegerile lui sufletești. 
Pentru că aceste înțelegeri sunt experiența omului, pe când detaliile 
sunt statistice. Iar romanul are nevoie de viața omului, pentru că el 
trebuie să transmită experiență.  

Ceaiul verde m-a făcut propriu scrisului. Ceaiul verde sprijină 
romanul, îl face să fie în această zi. De ce am băut un litru și jumătate? 
Pentru că mi-am lăsat transpirația în veșmintele Dumnezeieștii Li- 
turghii de azi. Trebuia să mă rehidratez pe drum și bine am făcut. Tâ- 
nărul de lângă mine, cu mustață și barbă de proaspăt ieșit din adoles- 
cență, mi-a plăcut. După ce a citit online, s-a jucat puțin, apoi a ador- 
mit. Și mi-a plăcut modul îngrijit în care dormea. Fără gură deschisă, 
fără zgomote... 

Trebuie să înveți mersul în societate. E la fel ca mersul în picioa- 
re. Te ține de mâini mama ta, te îndeamnă, te face să te crezi în stare, 
și apoi îți începi proprii pași. Nesiguri, ezitanți, dar sunt ai tăi! Și e 
nevoie ca cineva să te introducă în societate, să mergi pe picioarele 
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tale și să nu fii imitatorul steril al altora. Că starul e la mile depărtare, 
nu știe de tine și nici nu-l interesează, dar tu te îmbraci ca prostuʼ ca 
el, îi faci pașii de dans, îi porți trențele. Și ești o clonă culturală, pentru 
că nu te-ai descoperit pe tine însuți. Și Miruna din Mângâiere tocmai 
asta face: îi ajută pe cursanții ei să meargă pe propriile lor picioare. Să 
nu se amăgească pe ei înșiși. Să nu intre pe drumul ușor, care pare al 
lor, dar e o înfundătură. Căci atunci când ajungi la zid trebuie să te 
întorci, trebuie să recunoști în fața ta și a tuturor că ai greșit și că nu 
aceea era direcția ta în viață.  

M-a enervat tot timpul muțenia, lipsa dialogului real între oa- 
meni. Începi să vorbești despre vreme, despre ce e bine și rău în socie- 
tatea noastră, câteva date despre tine și începe să i se pară că e prea 
mult. Că a dat prea mult din casă. Dar nu mărunțișurile acestea sunt 
de vină, ci faptul că nu au experiența gândirii. A formulărilor de sine. 
Îi obosește multul, dăruirea de sine. Ar dori să te audă pe tine, dar n-
au lucruri pe care să ți le dea la schimb. Și pentru că nu au, pleacă din 
fața ta.  

Am vrut de-a lungul vieții să dialoghez cu mulți oameni, dar și-
au iubit muțenia lor. Eroismul muțeniei e un satanism. Închiși în ei, 
aceștia se cred niște cetăți nebiruite, când ei sunt niște cetăți goale, cu 
multe lucruri incomestibile. Dar citesc iubirile, căutările, răspunsu- 
rile tale. Vor să te devoreze în liniște, frază cu frază, dar să nu contri- 
buie la binele tău. Pentru că binele tău îi eclipsează pe ei. 

Doar fețele ne rămân de privit! Dar fețele sunt mormântale fără 
dialog. Sunt grimase, sunt pierderi în gol. Fețele sunt aruncarea în 
ocean, dar oceanul e taina de care avem nevoie. N-am ajuns la ocean, 
dar m-am bucurat de mare de mai multe ori. O bucurie contempla- 
tivă. Apa mlăștinoasă a Deltei m-a însingurat. Cu mult mai mult a 
mării, dacă aș pleca într-o croazieră. Rolul baptismal al apei este fun- 
damental pentru fiecare dintre noi, dar întinsul nesfârșit al apei te 
umple de tristețe. Pentru că întinsul apei e ca tăcerea geloasă dintre 
noi, e ca necomunicarea ce distruge romanele.   
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La urma urmei ce înseamnă să fii actual? Pentru că romanele nu 
sunt rețete de bucătărie, ci universuri trăite. Nimic mai fals decât 
actualitatea romanului, atâta timp cât el este o problemă personală. 
Un muzeu construit cu migală pentru a fi decriptat cu migală. Orice 
aș scrie e actual, pentru că le trăiesc acum, în clipa de față. Pictez 
acum, mănânc acum, iubesc acum. Cei care vor veni după mine vor 
avea lumea lor de trăit, dar asta nu înseamnă că lumea mea a murit. 
Pentru că eu, ca și ei, facem parte din aceeași lume, din lumea tuturor. 
Iar lumile noastre personale sunt lumea noastră, a tuturor. Ce scriem 
și trăim sunt puse la un loc. Pe aceeași pagină. Poți citi fiecare pagină, 
te poți vedea pe tine însuți în mine, în dorința mea de a mă explica 
continuu, poți merge mai departe în fiecare zi. Dar ești format din tot 
ce ai înmagazinat. Și e bine că stau așa lucrurile! Căci, fără a înma- 
gazina în fiecare zi, suntem fără așteptări.  

– De ce nu începeți odată?! Ce vreți să spuneți, în definitiv?!!, îmi 
zise William Shakespeare, mort în 1616. Care s-a născut și a murit tot 
acolo: la Stratford-upon-Avon4 . Coordonate: 52°11′34″N 1°42′23″W5 . 
Lipsa de relevanță e aparentă. Pentru că eu am început înainte, mult 
înainte. Atunci când am primit Povestea vorbii și n-am crezut că nu 
sunt în stare de ea. A fost prima carte pe care prima bibliotecară din 
viața mea mi-a dăruit-o. Nu era ea chiar Bibliotecară, dar era Profe- 
soară de Română, era Doamna Geta, era incisivă, te întreba ce ai în- 
țeles din carte. Și, se pare, că i-am răspuns, că am trecut testul, că i-
am restituit cartea, și că astfel am început să scriu în mine însumi. 
Pentru că lucrurile lui Anton Pann nu mi se păreau diferite de gân- 
durile mele, de modul în care și eu îmi puneam gândurile în cuvinte, 
deși nu știam că o fac. Că începusem să fac acest lucru din primii ani 
de viață.   

Când am început să citesc cărțile bisericești, din nou, nu am avut 
niciun șoc lingvistic: scrisul lor era modul meu de-a vorbi. Dumnezeu 

 
4 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare.  
5 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Stratford-upon-Avon.  
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mă pregătea de pe atunci de imnografie, de Viețile Sfinților, de tra- 
ducerea Dumnezeieștii Scripturi și de scrierile mele teologice. Scrisul 
nu era un moft, ci o necesitate. Scrisul nu era din când în când, ci nea- 
părat. Și mi-am dat seama de acest lucru de când tataie Marin l-a pus 
pe un prieten al lui, pe Agarici, nu știu dacă era nume real sau poreclă, 
să îmi scrie literele caligrafic. Și după tiparul lui de litere eu am învățat 
literele, am învățat să le scriu și să le citesc, mai înainte de a le învăța 
la Școală, și, bineînțeles, am început să citesc, deși nu știam că ce fac 
eu se numește citit, scris, începutul literaturii mele.  

Miros cărțile, le înțeleg simplitatea lor abisală, mă bucur de mi- 
nunea lor, a marilor cărți, în viața umanității. Cu 25 de euro6 intri în 
islamizata Catedrală Sfânta Sofia și asta pentru câteva răni iconogra- 
fice de pe pereți. Eu văd răni, unde alții văd reminiscențe creștine. 
Cărțile, aceste brațe fragile, manuscrisele, papirusurile, toate artefac- 
tele trebuie luate cu grijă și transpuse în paginile onlineului. Pentru 
că asta înseamnă a le păstra, a le transmite. Afacerile culturale sunt 
meschine. Dăm bani pentru a ascunde informațiile, pentru a nu le 
înlesni trecerea spre toți. Cum arătau cititorii lui Nichita Stănescu? 
Ce înțelegeau ei din dăruirea lui debordantă? Și întreb asta când eu 
însumi sunt unul dintre cititori. Dintre acei cititori din prezent. Din- 
colo de teatralitatea gesturilor, a unor gesturi ale sale, pe care nu mi le 
pot însuși, caut peste tot gândul lui, sentimentele sale. Și cu iubirea 
lui, cu prietenia lui, rezonez cu totul, sunt și eu prietenul lui, nu doar 
cititorul său.  

De ce a vrut Adam7 să fim prieteni pe ultima sută de metri? M-
a ținut la distanță, nu a vrut să avem nicio întrevedere audio sau video, 
ci s-a lăsat mie în scris. Pentru că în scris s-a lăsat și pe sine. Probabil 
era saturat de afluxul vizual care te îndepărtează de scris, de locul îm- 

 
6  Cf. https://istanbultouristpass.com/ro/blog/places/the-magnificent-

hagia-sophia-everything-about-hagia-sophia-istanbul.  
7 Mă refer la el și la cartea trăită împreună cu el:  
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/01/18/bucuria-de-a-fi-cu-adam/.  
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părtășirii directe. Și m-a văzut pe mine scriindu-mă și a zis să mi se 
dea mie tot prin scris, pentru că scrisul e cel care rămâne. Iar ador- 
mirea lui a fost o intrare în scris, o nemaiprimire de noi fotografii de 
la el, din curtea și din casa lui, căci scrisul e cel care contează. Scrisul 
trebuie descifrat, trebuie trăit, trebuie înțeles, pentru ca să fii prieten 
cu el. Căci altfel bei doar vinul cu el, dar nu și vinul cuvintelor sale.  

Încep tot mai repede rugăciunile, pentru că am tot mai multe 
iubiri. Tot mai mulți oameni pentru care mă rog. Nu cred în omul fără 
însușiri, dacă există marele Gatsby, poate exista și marele Gică, iar 
muntele lui Mann poate sta în așteptare, căci o metaforă tare poate fi 
și dealul meu, pe care se pot petrece lucruri memorabile. Căci tu, 
autorul, pui consistență în lucruri! Tu chemi spre tine. Tu te destăinui, 
tu ai ceva de zis, pe tine te vor iubi, spre tine vor veni, căci cei care țipă 
impersonal sunt mulți. Pentru că tu îți asumi glasul viu al omului, al 
unei lumi care spune lucruri esențiale pentru viitorime.   

Cărțile tale sunt amprenta sufletului tău. Dacă te dai de ceasul 
morții că nu înțelegi un amănunt, nu aceasta e problema. Ci e nevoie 
să îl iubești pe autorul celor scrise, pe el trebuie să îl iubești, ca să te 
înțelegi. Căci, la rândul tău, trebuie să te dărui pentru ca cineva să se 
înțeleagă prin gestul tău, prin iubirea ta pentru el. Dacă Miruna ar fi 
existat înainte de Păsări spre cer, ea ar fi fost bărbat. Probabil mulți o 
simt bărbată, cu suflet bărbătos. Dar ea este foarte feminină în adân- 
cul ei, foarte iertătoare, e un munte de dăruire și de încredere. Într-o 
lume în care femeile se emasculează, pentru că nebunia asta e la 
modă, Miruna e soția de care ai nevoie. Cu care poți discuta în pace, 
care te alină, care te înțelege și, mai ales, te poartă pe brațele ei peste 
tot. Căci ea a înțeles să fie femeie din suferința ei, din iubirea care se 
tot maturizează în ea însăși. Și dacă plâng uneori la sentimentele pu- 
ternice, la durerile vii, la măreția răbdării umane, pun aceste lacrimi 
dulci în scrisul meu ici și colo, pentru că ele sunt răcorirea inimii 
mele.  

Scrisul m-a făcut foarte sensibil, m-a făcut să palpit aproape la 
orice dimpreună cu rugăciunea neîncetată. Am nevoie de gheață pusă 
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pe inimă uneori, și de aerul condiționat, pentru ca să îmi sting văpaia 
iubirii. Frigul îmi face bine, îmi conservă inima, dar căldura mă dezin- 
tegrează. Și scrisul, de la o anumită zi, nu mai este o împărțire de cu- 
vinte, ci o sfârtecare de sine. Pentru că dărui teritorii nesfârșite în fie- 
care carte a ta.  

Mulți cred că moartea s-a banalizat tocmai pentru că am văzut-
o prea des. Că am văzut-o mediatizată. Dar moartea s-a banalizat 
pentru că n-am fost părtașii ei. Când moartea se atinge de iubirile tale, 
ea tocmai atunci te învață că exiști. Pentru că viața fără perimetrul 
morții nu e viață, ci huzur fără conștiință. S-a produs o schimbare 
profundă în sufletul ei, imediată, dureroasă, atunci când a murit 
Mama soacră, și eu am fost martorul iubitor al acestei schimbări. Am 
fost cel care am umplut cu dragostea mea nevoia ei de stabilitate. Își 
pierduse ambii părinți, se eliberase de ei interior, pentru a se ruga 
pentru ei în inima sa. Iar soțul i-a devenit singura odihnă, libertatea, 
regăsirea de sine, pentru că era cel care nu va pleca niciodată de lângă 
ea. De fapt, când trecem prin tunel cu trenul, când călătorim în acel 
gol de lumină, ne dăm seama că există pasaje în viață pe care le trăim 
târâș, pe burtă, loviți din toate părțile. Sau, dimpotrivă, înțepați cu 
ace de peste tot, în reverenda bună îmbrăcat, pentru că fiecare vrea să 
îți spună ce nu îi place. Și formulările nu sunt duse până la capăt. Sunt 
frânturi de ură, de răzbunare, de nesimțire. Vor să spună ceea ce, cu 
siguranță, și-ar dori să își spună. Îți impută ceea ce își impută și lor. 
Se iau cu tine de guler pentru că nu știu să te îmbrățișeze. Iar în acea 
seară, pe bicicletă, când duceam salariile colegilor mei Profesori spre 
Școală, mi-am dat seama că am o libertate atât de mare, încât nu mai 
am nevoie să existe un martor al ei. Că libertatea mea e iubirea lui 
Dumnezeu și, pe baza acestei libertăți, eu mă dărui acestor copii, 
elevilor mei, pentru ca să îi fac să privească spre viitor. Fragilitatea m-
a înduioșat întotdeauna. Când vezi că încep să înțeleagă, vrei ca zbo- 
rul minții lor să nu se mai termine. Duioșia cu care trebuie să le îm- 
brățișezi zborul e cea care le dă încredere.  
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Am publicat online mai multe lucrări de control, când le-am 
găsit în arhiva mea profesorală. Și unul dintre ei a îndrăznit și mi-a 
scris online. Despre cum își ducea el gâștele la iarbă și despre cum l-a 
ajutat Dumnezeu în viața lui. Câteva detalii, deși eu aș fi vrut mult 
mai multe de la fiecare în parte. Numai că pe atunci nivelul com- 
punerii era minimal, nu era nuvelă. În amintirea mea, cel care mi-a 
răspuns este un copil mic de statură, dar dezghețat la minte, care 
cunoștea neajunsurile vieții. Nu știu cum a crescut, nici ceea ce face 
acum, dar acum e un bărbat. Cel mic se află în bărbatul de acum și e 
important ceea ce își mai aduce aminte. Căci amintirile noastre sunt 
gândurile și sentimentele noastre și lucrurile pe care le-am făcut. 
Amintirile sunt comoara noastră, deși creierul nostru, afectat de 
bătrânețe și boală, se uită tot mai mult pe sine. Împăratuʼ nu putea 
să-mi vorbească, pentru că creierul lui era afectat. Dar sufletul său era 
acolo! Și sufletul nostru nu uită nimic, ci, când vom ieși din trup prin 
moarte, ne vom aduce aminte tot ceea ce am făcut și tot ceea ce 
suntem. Memoria, în aparență pierdută, o vom regăsi intactă! Ceea ce 
acum ne chinuim să ne reamintim, în veșnicie vom avea la îndemână. 
Pentru că suntem hardul care a înregistrat tot, care știe totul despre 
sine, și e nevoie numai de revedere. De întoarcerea spre sine.  

E ceva cert: ochii copilului văd altfel decât ochii maturului. De 
la înălțimea mea mică, vedeam clădirile ca foarte mari. Acum, revă- 
zându-le pe unele, nu îmi pot închipui cum de le am atât de mari în 
memoria mea, când ele nu sunt nicidecum așa. Și mă întreb: Așa au 
fost tot timpul sau eu le-am privit deformat? Când începem să mini- 
malizăm lucrurile, clădirile se micșorează și ele? Sentimentele sunt 
atât de puternice, de vii, când ești aproape, și, când nu mai ești, ele se 
sting? Sau nimic nu se stinge, ci noi, având și alte griji, lăsăm să cadă 
la fundul sufletului iubirile noastre de tot felul?   

Intru în Catedrală, privesc în sus, dar parcă nu văd nimic, și le 
văd cu insistență pe cele de la nivelul privirii mele. Nu văzusem că au 
tăiat plopul, m-am mirat, și după aceea i-am văzut doar rădăcina care 
era mai mare decât mine. N-am văzut accidentul sifonarului, al celui 
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care ne încărca sifoanele, când a murit în șanț, dar i-am văzut trupul 
plin de sânge. Primul mort plin de sânge. Căci trec cu privirea, hălă- 
duiesc peste tot, nu mă opresc decât puțin la un lucru sau altul. Pri- 
vesc, dar nu văd decât puține lucruri. Pentru că nu îmi cer să văd, ci 
să mă odihnesc în ceea ce văd. Acesta cred că e motivul pentru care 
nu îmi plac descrierile nesfârșite ale lucrurilor: pentru că vreau să văd 
doar ceea ce vreau să văd și nu statistici.  

Rugăciunea neîncetată are un mare rol în odihnirea mea în 
vedere. În ceea ce văd. Și pentru că nu privesc în afară, ci înăuntru, 
fiind atent la inima mea obosită, văd ce mă odihnește și nu văd ana- 
litic. Cei care sunt mai mereu în afara lor, dar nu și în ei înșiși, au 
nevoie de detalii, dar eu nu am. Eu am nevoie de înțelegeri despre 
viața noastră. Despre ce am înțeles privind, trăind, făcând. Tataie Ma- 
rin privea via noastră din curte ca pe un tablou celebru de la Louvre. 
Vedea prin ea o altă lume. Moromete fumează în roman ca bărbatul 
din reclama la Marlboro. Excesul de obiecte din romane este ca pro- 
dusele plasate în filme: sunt acolo, chiar dacă nimeni n-are nevoie de 
ele. Aerul condiționat de la veceurile din malluri arată stabilitatea 
financiară pe care o ai. Îți permiți un dus la veceu, pentru că ai bani să 
cumperi de la mall. Dar, cel mai adesea, oamenii vin la mall pentru ca 
să piardă timpul, pentru ca să mănânce, pentru a face mici cumpă- 
rături, pe când comercianții își imaginează niște cumpărători hă- 
mesiți de produsele lor banale. Șterse. Insipide.    

Urci într-un tramvai și mori de cald. Urci în altul și răcoarea te 
liniștește. Nimeni nu îți dă banii înapoi pentru că ai așteptat, pentru 
că ai fost încurcat cu acte și avize, cu pretenții avocățești. Trebuie să 
asculți perorațiile Avocatului Marțipan, pe care le-a învățat din pri- 
mul an, și pe care le repetă din curtoazie. Glasul crainicei TV e insu- 
portabil, pentru că e țipător, dar pe cine doare când berzele mor? Am 
trecut ieri peste Vedea cu mașina și am binecuvântat-o. Am simțit să 
o fac din toată inima. Pentru că apa aceasta îmi e prietenă, îmi e con- 
fidentă, deși o văd tot mai rar. Îi știu gustul, îi știu mirosul, peștii, 
nisipul. Nu mă interesa de unde vine. Ci știam că ea trece pe lângă 
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satul meu și că eu, ca să ajung acolo, trebuie să trec prin Colectiv, cel 
mai departe, sau pe la Lambe pe uliță sau pe la vie, pe la noi, pe la 
Barza. O vedeam pe porțiuni mici. Nu mă interesa să călătoresc nici 
spre izvorul ei și nici spre revărsarea ei. Eu eram al locului! O aștep- 
tam aici, am văzut-o odată umflată, cu apă multă, mulți se temeau că 
o să vină spre sat, dar nu a trecut de malul de sus. Iar dincolo de vii, 
pădurea, era un teritoriu sălbatic, pe care îl călcam doar pentru ghio- 
cei, viorele și toporași, când puteam să dăm peste vreo căprioară, dar 
nu pentru a lua lemne sau pentru a ne juca la pădure. La pădure nu 
era de joacă! Acolo te duceai ca să iei ceva, simbolic pentru primăvară 
și viață, și să pleci. Și treceai apa, și veneai acasă, și te bucurai. Pentru 
că satul era dincolo de apă, după o suprafață stabilă de pământ, și el 
era plin de pomi și de flori, fiind un tărâm al încântării. Dar ca să te 
bucuri trebuie să ai suflet, suflet mare. De aceea mulți nu se bucurau, 
ci se uitau la nevoile lor, reale și nu imaginare, dar eu mă bucuram. Și 
mă bucur și acum! De la depărtare sau de la apropiere. Dar văd cu alți 
ochi totul, nu distanți și nici reci, ci plini de rugăciune. Știind că toate 
trec, dar nu și cele din sufletul meu.  

Aerul condiționat ne normalizează somnul și respirația inimii. 
Nu mai transpirăm, putem dormi profund și odihnitor, am reținut și 
visul de dimineață. Cum aveam un câine foarte energic, și dorea să 
mănânce, iar eu eram cu Doamna Preoteasă și cu mamaia Floarea în 
casă. Și pentru că aseară ni s-a terminat pâinea, am ținut minte și în 
somn că n-avem pâine și mă gândeam de unde să iau pentru ca să îi 
dau câinelui. Dar noi nu mai avem câine, mamaia e adormită de 13 
ani, însă vom merge săptămâna viitoare acasă. Înainte de hramul 
Bisericii. Cu toate că știm căldura din casa noastră de la Scrioaștea pe 
timp de vară. Însă apoi plecăm în concediu, spre Sighișoara, și nu mai 
avem când să mai mergem. Căci atunci când ne vom întoarce, ne pre- 
gătim pentru procesiunea de la Alexandria, apoi pentru ziua Maicii 
Preotese. La împlinirea vârstei de 48 de ani. Se va sfinți Catedrala Na- 
țională. Apoi voi împlini și eu 48 de ani, pentru ca să nu oprim scrisul 
și slujirea noastră. Căci slujesc pentru ca să scriu și scriu pentru ca să 
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slujesc. Și toată creația noastră e dăruire, e bucurie, e dragoste, e re- 
cunoștință pentru toți oamenii.  

Diferența e capitală: dacă e cu coșciugul deschis și mortul arată 
bine, având demnitatea lui, el impune respect; cei care vin să își ia 
rămas bun îl văd în tăcerea și în adâncirea sa ultimă; dar dacă oamenii 
văd doar un tron, unul închis, ochii lor nu se opresc la mort, ci la cei 
din jur, Înmormântarea neavând subiect. E ca și când mortul nu e 
mort. Căci toți vin la mort ca să îl vadă țeapăn, nemișcat, și nu pentru 
ca să vorbească cu el. Orice mișcare a lui e o stupoare la o astfel de 
ocazie. Ei vin ca să îl vadă, să se roage pentru el, vin să constate că 
moartea lui e reală. Căci orice mort are nevoie să fie conștientizat de 
către comunitate în această postură ultimă. Conducerea lui pe ulti- 
mul drum e o familiarizare cu el ca mort. Închiderea lui în mormânt 
e o excludere a lui din societate. Morții cu morții, iar viii cu viii. Și cei 
vii se pun la masă și mănâncă din pomana mortului, statul la masă 
fiind o amintire despre orice.  

Spre exemplu, când l-am văzut jupuind căprioara pe defunct – și 
Marian sublinie cuvântul, ca să ne arate că îl cunoaște. El meșterea 
acolo prada, și noi am căzut pe capul lui ca o pacoste. Că nu se aștepta 
să ne vadă în pădure. Și el, înroșindu-se la față, ne rugă să nu vorbim 
despre faptă, ca să nu îi facem rău. Dar el, ca un mârșav, confiscase 
plasa de pește a copiilor mei și o predase. Ca și când nu ar fi putut să 
îi treacă cu vederea. Că ei, copiii, se jucau și ei pe la cotul Oltului și nu 
veniseră să prindă pește ca să vândă. Sau Domn Profesor Traian, cel 
de Matematică, venea la elev acasă ca să facă meditație cu el. Copilul 
prindea, nu prindea firul Matematicii, el sta apoi la masă, țuica era 
țuică, apoi mâncarea. Și glume, mai cu perdea sau fără, dacă era doar 
elevul cu mă-sa, că se presupunea că copilul, și el de față, nu înțelege. 
Dar copiii înțeleg multe din cele ale oamenilor mari, dar se complac 
în tăcerea lor vinovată! Că și părinții își permit multe cu copiii lor de 
față, iar relaxarea morală se extinde ca o molimă în societate. Și tu, 
săracul de tine, ești poluat de familia ta de mic copil, auzi, vezi, miroși, 
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pipăi, înțelegi multe păcate. Și le faci sau nu după ei, dar păcatele lor 
sunt negrul de fum al vieții tale.  

Înmormântările sunt depresive sau pline de vitalitate. Unii vin 
ca să te scaneze în durerea ta, să se bucure de durerea ta sau trans- 
formă prilejul într-o întâlnire cu alții. Întâlnire de bârfă sau de afaceri. 
Întâlnire amoroasă. Că dacă văduva nu dă de înțeles, poate vreo veri- 
șoară, vreo cuscră, vreo soră are inima neconsolată. Și cel care are 
antenele curviei aprinse, receptează repede semnalul. Evlavia are 
semnele ei bune și cel care o displace se îndepărtează repede de ea. 
Dar înfocarea curviei are și ea semnele ei și cel excitat știe și la Înmor- 
mântare ce să facă. Pentru că e nevoie de pagina de Facebook sau de 
TikTok pentru a intra în relație. Căci cuvintele se înlănțuie, poftele se 
scriu printre emoticoane, și consimțământul e aproape. Și nu con- 
tează locul, dacă patima e vie. Pentru că patima te duce legat, până 
când vrei să te lepezi de robia ei.  

Soarele este o invitație la răcorire. Berea se bea de dimineață 
până când nu mai poți. Trebuie să intri în adunarea băutorilor abo- 
nați, a celor care vin la cârciumă ca la serviciu. Și stai cu berea în 
mână, pui politica sau salariile pe masă, te aprinzi când nu a dat gol, 
șutul lovind bara de sus, și asculți fanfara de la Înmormântarea lui 
Zamfir. Că fi-so e pe la Primărie p-acolo, nu știu ce învârte, iar ta-so 
era bolnav de mai mulți ani. Și când mori trebuie să ai și tu boltă, să 
te îngropi, dar și fanfară. Că așa e obiceiul pă la noi. Că dacă n-ai avut, 
lumea zice că n-ai bani, că ești sărac. Dar chiar dacă ești sărac și te 
împrumuți, lumea zice că ai avut toboșar și gorniști la Înmormântare, 
că ai fost în rândul lumii. Și o să te canonești tu, o să vezi ce-o să faci, 
ca și la Nuntă, dar ești în rândul lumii. Care lume, nu contează, cum 
nu contează nici gura ei, dar oamenii țin cont, până când nu mai țin. 
Și nu mai țin mai ales când e să câștige bani mulți. Sau să-i fure. Faci 
de ochii lumii ca să fii în rândul lumii. Dar când dai peste comoară, 
atunci o ascunzi de toți, căci toți îți vor răul. O ascunzi de toți, iei din 
ea cât să nu bată la ochi și trăiești ca un bimbașă. Pe picior mare. Și 
mănânci pe înfundate, te bucuri dincolo de cortină, ca să nu îți atragi 
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dușmani. De aceea și la Înmormântare e bine să ai, dar să nu epatezi. 
La Nuntă mai poți sări calul, că e vorba de fiul tău, de unicul tău fiu și 
atunci ești bucuros tare, mândru de el. Dar la Înmormântare e doar 
de dat, nu de luat. O faci bine, că toți sunt cu ochii pe tine, dar nu 
prea. Ca oamenii să aibă și ce comenta. Că pe bancă, în fața porții, sau 
în parc ești tocat mărunt la tot ce faci. Aperitivul a fost mai sărac, 
sarmalele au fost bune, dar vinul era banal, fără emfază, după care 
niște prăjituri, o cafea mică și colivă. Că, la banii lui, putea să dea și 
domn Primar ceva, dar n-a dat. Se păstrează pentru mai târziu, adică 
pentru niciodată. Că lui îi place să mănânce la alții, să înfulece, să râdă 
strident, cu râsul lui de neam de traistă, dar mai puțin să te ome- 
nească. Și tu, când îl pui în față, îi crește cornul. Dar respectul față de 
tine se risipește repede în vânt, atunci când se ridică de la masă, căci 
ține minte cât peștele de acvariu.  

Înmormântarea este o risipă de timp comunitară. Ea e un bine 
pentru orice comunitate. Strânge la un loc, face din moarte un loc de 
întâlnire diversă, produce întrebări, produce disconfortul cel bun. 
Căci toată ziua la mall, toată ziua în online, pe telefon tot timpul, și 
moartea e ca o palmă peste obraz. Afli la modul vizual că totul se 
termină. Că nu poți mai mult decât moartea. Că oricât ai vrea tu mai 
mult sau mai bine, acestea se pot trăi până în clipa terminus, până în 
clipa când tu mai miști.  

Numai că orice Înmormântare ar fi pentru toți convertitoare, 
dacă am gândi-o ca pe propria noastră moarte. Dacă orice moarte a 
altora ar fi moartea mea, ea ar fi ceva cutremurător pentru mine. Căci 
eu nu mai pot să mai spun nimic, să mai fac nimic. Dracii lui Hasdeu, 
pe care i-am simțit încă acolo, la castel, i-au spus că mai poate co- 
munica cu Iulia și după moarte. Dar el a comunicat cu ei și nu cu ea! 
Noi nu mai putem face nimic. Nu mai putem spune un cuvânt. Nu 
mai putem îndrepta lucrurile vieții noastre. De aceea, pocăința noas- 
tră e acum, e arderea noastră interioară, a păcatelor noastre, pe care 
ni le asumăm deplin. Și dacă moartea lui Zamfir ar fi moartea mea, n-
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aș avea nevoie de taraf, dar aș avea nevoie de rugăciunile Bisericii. Căci 
iertarea lui Dumnezeu e nevoia mea.  

Mă uitam la pofta lui fumeităr pentru dulciuri. E șofer pe auto- 
buz, oprește autobuzul unde e înghețată, vine cu cornetul în mână și 
o mănâncă aidoma unui copil mic pe când șofează. E el și înghețata! 
E înghețata lui. N-o împarte decât vizual cu noi. După cum împarte 
fumul cu noi, în loc să fumeze la opririle mari. Dar el, nu: fumează în 
timp ce conduce! Cu noi în spate, fără să-i pese de noi, de lege, de 
bunul simț. Nu știu cum ar reacționa, dacă ar începe și alții să fumeze. 
La fel de nesimțit ca și el. Însă îmi aduc aminte de un plâns al meu pe 
stradă, la Roșiori, de un plâns vag, pentru că Joiana, mama mea, nu 
dorea să îmi cumpere ceva anume. Nu mai știu dacă plângeam pentru 
jucării sau pentru mâncare. S-ar putea să fi făcut acest lucru. Dar 
numai până la un moment dat, când nu am mai dorit ceva anume în 
mod aparte. Nici îmbrăcăminte specială nu doream, nici ceva anume 
de mâncare. Preferințele mele erau minore, puteau fi cumpărate, pen- 
tru că știam că bunicii mei n-au bani pentru capricii, ci doar pentru 
cele neapărate. De aceea, nici acum, când îmi pot permite multe 
lucruri, nu am dorințe extravagante, căci mă mulțumesc cu puțin. Dar 
mă bucur de toate ca de darurile lui Dumnezeu pentru noi, ca de bu- 
nătatea Sa în viața noastră. Și când îți învingi plânsul copilăresc, 
descoperi coordonatele ascezei. Că poți trăi cu puțin, te poți bucura 
de toate în pace și, mai ales, că nu în afară, ci în lăuntrul tău stă îm- 
plinirea ta.  

Înotătorul român a luat de mai multe ori aurul și iubita lui a fost 
cu el. Și-a luat mașină scumpă la un moment dat, pe cea care a început 
să și-o permită, dar pe munca lui. Comentatorii erau de părere că 
mașina nu era o prioritate în viața lui sau că nu aceea era mașina de 
care avea nevoie. După cum comentatorii au remarcat steagul de pe 
coșciugul lui Iliescu, că nu s-a scris normal pe Cruce, ca de obicei, și, 
mai ales, că nu merita onoruri speciale. Că el, criminalul, ne-a vândut 
țara, a ținut-o pe loc atâția ani, pe când alții, dimpotrivă, că el a în- 
semnat ducerea noastră în NATO și UE. Că trebuie să îi fim recu- 
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noscători, în ciuda păcatelor sale, că a dus poporul pe făgașul demo- 
crației, deși el era ateu, și cu toate astea a sprijinit Biserica și ora de 
Religie în Școală. Căci aceasta a fost și motivația venirii Episcopului la 
Înmormântarea sa. Și a corului de la Patriarhie. Bucă a cântat pe larg 
sărutarea cea mai de pe urmă. Am downloadat-o de la un sait de știri. 
Salve de tun, s-au dat pachete pentru unii, și la televiziuni s-a discutat 
despre cine a fost și n-a fost la eveniment. Și unii au spus că e normal 
între comuniști, că așa se face: se omoară între ei. Se elimină unii pe 
alții. Pe când Neamțu a zis că îți poți amâna duhoarea pe mai târziu 
și să nu o evacuezi din tine cât e pe catafalc, dacă ai conștiință. Dar 
câtă conștiință au oamenii interesați să parvină? Și dacă nu spui la 
cald, când oamenii vor să știe de ce parte ești, de ce să mai vorbești 
peste o săptămână? Căci vor considera tardivă luarea ta de cuvânt.  

Moartea lui Ion Iliescu era așteptată de ani de zile. Exista un sait 
cu acest nume. Din când în când cineva mai făcea gluma asta și ne 
spunea că a murit Iliescu. Și oamenii căutau să vadă dacă a murit bu- 
nicuța sau borfașul sau Președintele Iliescu, în funcție de raportarea 
pe care o aveai față de el. Și când își dădeau seama că e o glumă, 
moartea lui se devaloriza de fiecare dată, pentru că era banalizată. La 
urma urmei o să moară! Și când a murit, n-a mai fost nicio surpriză. 
Sau, pentru unii, a fost un moment de bucurie golănească. S-a deschis 
șampanie, s-a bucurat de moartea lui, ca și când n-o să-i vină și lui 
rândul. Dar la toți ne vine rândul! Și dacă nu înveți din morțile altora, 
nu înveți nici din moartea ta. Pe care o să o trăiești în direct, cu toată 
ființa ta.   

Ai loc în coșciug când o să fie? Stai confortabil? Vinul și uleiul, 
amestecate, cad pe trupul tău în formă de Cruce. Cele 4 cuie sau șuru- 
buri te acoperă, pe când sufletul tău călătorește, împreună cu Îngerul 
tău, spre Judecata lui Dumnezeu. Și dacă fanfara, plină de căldură, 
cântă Imnul Național, de parcă ai fi mare Șef de Stat, tu, înăuntru, 
ești încapsulat în ciment, aștepți o descompunere întinsă pe zile, dar 
sigură. Care e diferența dintre a mânca un pepene și a-l visa? A apăsat 
pe accelerație, a făcut nor de praf, iar groparul abia își luase o bere...A 
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vrut să îl drăcuie, m-a văzut pe mine, a zis-o în gând, și a intrat sub 
aplecătoare. Un bărbat cu o jumaʼ de metru de burtă stătea de vorbă 
cu două tinere, întoarse nu știu de unde, dar întoarse, și ele erau la o 
bere rurală. Una vorbea cu voce tare, ca să o audă lumea. El în șoaptă, 
era băiatul cu banii (sau nu?!), iar a doua mai pe jumătate guralivă. 
Când n-ai casă, ca femeie, o bei ca pe-o bere. Taclalele sunt în loc de 
dragoste. Vara e vara ta, pe scenă sau în mulțime, când nerostite 
lucruri își spun tinerii veniți la concert și nu știi dacă să te bucuri sau 
să transpiri. Poate. E posibil să fie. Transpirația, fără doar și poate, face 
parte din arsenalul muncii. Când transpiri pari că scrii. Scrisul, o 
ocupație atât de neconformă cu așteptările oamenilor, te izbește. Te 
regăsești între paginile lui. Măcar subliminal. Știi că autorul te-a 
vizat, că te are la inimă sau pe vârful limbii, că te privește pe toate păr- 
țile. Contează acest aspect! Aspectul că nasul ei e lung, doi ochi mari, 
negri, și Picasso stă de vorbă cu Jacqueline Roque. O fotografie din 
19568. S-a culcat sau nu s-a culcat cu ea, doar i-a pozat, ce mai con- 
tează?, zise curatorul. Dar fiecare aspect contează, domnule dragă! 
Fiecare aspect. Că dacă pensia trece de cuantumul bine știut, se 
impozitează. Casa ta, care n-are nimic de-a face cu Statul, se impo- 
zitează potrivit cu cota de piață. A cui? A pieței pe care n-o s-o vând? 
Eu aștept să mănânc lubenița din frigider, pe care Bianca o numea 
lebeniță, aștept să mănânc din ea când s-o răci. O voi mânca meto- 
dic, ca pe o apă roșie, concentrată, cu semințe de îndepărtat, după ce 
am scris predica. Și predica e mereu împreună scriere cu Dumnezeul 
nostru. Predica e mereu împreună teologhisire, aducere înainte, pu- 
nere înainte, prinos, ofrandă. Lui Picasso nu îi păsa de fotografi. El se 
lăsa fotografiat cu toată murdăria din atelierul său. El, care bătea cuie 
în pânze și le punea pe șasiu. El, cel cu nasul bombat, rotofei, aspecte 
care nu explică nimic despre arta lui, care ducea simplitatea în secolul 
al 20-lea, dar și patimile omului. Brâncuși, scoțând simplitatea din 

 
8 Sunt abonat la Pablo Picasso Group. Pe Facebook. Am văzut fotografia 

și informația acolo.  
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piatră, ne-o reda ca pe o piatră de râu ascunsă în apă. Începusem să 
fac colecție de pietre. Începusem să fac colecție de monede. Iau, ca 
amintire, câte o piatră, câte un ceva, din locuri semnificative. Dar pen- 
tru că nu am unde să le pun, le pun la un loc și le amestec și uit de un- 
de sunt, dar sunt sigur că sunt de acolo. De undeva de unde am crezut 
că trebuie să iau neapărat o piatră. Un mic semn de reamintire.  

Dacă țara îți cere să te înrolezi, te duci pe front. Nu mai comen- 
tezi, nu te mai smiorcăi. Cum m-am dus eu azi-noapte, luând în lu- 
neta puștii, americană și nu rusească, pe agresori. Erau doi, la un colț 
de stradă, dar un alt camarad i-a împușcat. Eu i-am văzut căzând, lu- 
cru care mi s-a părut ireal, prin lunetă. Ne retrăgeam, alții trăgeau în 
noi, e lovită o camaradă, care a căzut chiar lângă mine, dar a trebuit 
să fugim și să o lăsăm acolo. Mai rămăsesem cu un singur confrate de 
luptă. Ne-am retras la un gard, am mers câinește printr-o iarbă mare, 
de lângă gard, care ne proteja, și ne-am oprit ca să vedem inamicul de 
la distanță. Asta când ieri noapte, câinele nostru inexistent, dar atât 
de plin de viață, a venit dinspre ei, dinspre coșarea lor la noi, în spatele 
casei, și dorea să mănânce cu disperare. Ce, mă, nu știi să aștepți?! Nu 
știi să mănânci și tu ca câinele, nu ca nebunul?!! Dar el, bucuros la 
culme, sărea spre mine, se juca, era vesel, că știa că eu o să-i dau ceva, 
când eu știam că n-am pâine. Paradoxal, mai am doar o singură ima- 
gine în minte cu luatul pâinii pe cartelă. Una albă, mică, iar vânză- 
toarea făcea un x pe ea, la ziua respectivă, dacă te servea. Și o altă 
imagine cu căldura și cu dorința mea de a bea un pepsi, pe când 
Octavian bea o țuică. Și sucul meu a fost cald sau nu mi-a plăcut și l-
am vomitat. Dar ce bărbat sunt eu, dacă vomit la suc?! Dar eu eram 
copil! Poate să fi avut 7-8 ani. Dar cred, mai degrabă, că am vomitat 
din cauza mirosului stătut din mat. Din cârciumă. Cârciumarul, șme- 
cherașul local, era „celebru” pentru că punea apă în țuică. Toți îl 
înjurau, dar el își vedea de nărav. Că banii se adună dacă tot înnozi 
țuica cu apă. Numai că acum casa lui, cea cu fală, e în paragină. 
Nepoții au plecat, nu s-au mai întors, și e ca și când n-ar fi fost.  
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Ce este interesant e că, uneori, ajung pe front, ajung în situații 
militare, deși mie nu îmi place războiul, nu îmi place moartea, nu îmi 
place durerea. Visez locuri noi, case noi, mă întâlnesc cu oameni pe 
care cred că îi cunosc, dar nu îi știu, care mă cunosc, dar nu știu de 
unde. Și a început să nu mă intereseze dacă mă cunoaște sau nu cel 
din fața mea, pentru că important e că ne întâlnim undeva. Cu totul 
neașteptat. Și în acel loc ne spunem lucruri care par cu sens.   

Abilitățile omului, multe din ele latente, se manifestă când e pus 
în situație de grabă. Știi că trebuie să cobori din autobuz, ai bagaj în 
mână, și faci anumite gesturi, pe loc, în timpul deplasării mașinii, 
pentru că altfel ai fi căzut. Găsești într-o secundă soluții. Nu ți-ai pus 
în minte să te ții de bara aceea sau să te rezemi de scaun sau să ții într-
un anume fel lucrurile în mâini, dar fără ele ai fi căzut. Când credem 
că nu mai putem, găsim soluții. Căscatul e și el o soluție: îți alungă 
somnul. Sau, dacă totuși moțăi pe scaun, scurtele pauze de somn sunt 
trezire, sunt vindecare de oboseală, pentru că îți revii ca dintr-o mare 
recuperare.  

Nu putem să facem față ororilor războiului! Sau, până la urmă, 
toate se uită. Amputările teritoriale sunt dezrădăcinări. Când începi 
să îți pocești limba, pentru că ești nevoit să stai în afara hotarelor țării 
tale, atunci îți dai seama ce înseamnă unitatea lingvistică a unui 
popor. Și când legile sunt făcute împotriva ta, împotriva cetățeanului, 
ele nu urmăresc decât depersonalizarea ta imediată.  

Știu când n-avem apă caldă de la colț. Pentru că cineva, stingher, 
fizician al apei fierte, cu două pompe, scoate apă caldă din adâncurile 
străzii. Avarii insolente, aproape săptămânale, și el veghează la buna 
funcționare a băii tale din mijlocul străzii, chiar dacă nu îl bagi în 
seamă. Și te speli la lighean, pentru că ligheanul are viitor. Când cade 
lumina, lampa are viitor. Sau candela rugăciunii, dacă ești plin de 
pacea lui Dumnezeu. Căci lucrurile simple sunt fundamentul lu- 
crurilor complicate. Dar noi, cablați mereu la noutatea tehnologică, 
ne simțim rău fără online, fără lumina noastră, și ne rămâne mân- 
carea în gât. Că ne-am învățat, de, să ne cânte sau să ne vorbească 
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oamenii zilei. Noi mâncăm și ăia își sparg pieptul pentru noi. Ne 
îngrozesc cu câte idei au în cap. Sau, dimpotrivă, clefetim în râsul lor, 
în ironia lor, în bâlbâiala lor, care e și a noastră, că nici noi n-avem 
cultură generală solidă. Nu trebuie să ne mire mulțimea! Concertele 
sunt pentru mulțime și nu pentru cântăreții cu versuri lălăi și obsce- 
ne. Concertele sunt un fotbal, o hărmălaie, o transpirație de care cre- 
dem că avem nevoie. Căci undeva trebuie să mai și țipăm, nu? Acasă 
nu poți să faci mari zgomote, pentru că vecinii stau cu urechea pe 
tine. Pe stradă, la fel: te ia Poliția la rost. Excesul de cuvinte e o in- 
fracțiune. Și trebuie să ne ducem undeva unde se țipă, unde oamenii 
se împing, unde grobianismul este acceptat într-o anume măsură, 
pentru ca să râgâim și noi. Să ne iasă și nouă fumurile, gazele, lubri- 
citățile. Să audă și alții că și noi știm organele neaoșe și în câte ziceri 
pot fi încopciate. Telefonul nostru, cu care îl filmăm pe star, este 
perspectiva noastră asupra lui. Noi îl privim dinspre ochiul nostru, pe 
când dronele lui survolează concertul și filmările sunt intercalate. Noi 
avem o perspectivă diacronică asupra concertului, pe care îl tikto- 
kărim în scurt timp, ne interesează nuanța pe care vrem să o punem 
în evidență, uneori în defavoarea lui. Sau îi amendăm derapajele prin 
efortul nostru de paparazzo. Dar noi nu suntem jurnaliști, ci ne bă- 
găm în seamă, în poză, în context! Vrem să fie auzită și gura noastră, 
chiar dacă n-avem mare coerență în ce spunem. Dar dreptul nostru la 
plisc, la meliță, ne-a fost infuzat mediatic de televiziuni. Ele ne-au 
învățat că și noi putem, că și nouă ni se cuvine să știm, să înțelegem, 
indiferent dacă n-avem voce nici cât un zgomot sau nu avem putere 
superioară de înțelegere.  

Prostul Școlii poate fi influencer. Cel care știe să repare ceva la o 
mașină poate poza în inventatorul mașinii. Bunica celor doi tineri, 
bolnavi de mongolism9, s-a așezat pe scara interioară a mașinii, pen- 
tru că unul dintre ei stătea pe scaunul înălțat din 385. Și, galant, și-a 

 
9  A se vedea: https://donaonline.ro/sanatate-dona/ce-este-sindromul-

down-cauze-simptome.  
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cerut scuze celui de lângă el, că stă parțial cu spatele la el, pentru că 
vorbește cu familia lui. Și acela l-a scuzat. Iar când a văzut-o pe bu- 
nică, ce purta niște pantaloni albi cu motive picturale de Paul Klee10, 
că a stat pe scară, a stat și el, al doilea, care era bâlbâit. Cel de pe scaun 
făcea gura mare, greșea cuvinte, atunci când vorbea, avea părul vopsit 
în galben și în albastru, iar bunica avea șuvițe albastre, iar eu i-am 
văzut ca pe niște învingători. Și pe tineri, cât și pe bunică, pentru că 
își asumau starea lor de sănătate. Bunica nu se rușina cu ei, ci le 
vorbea și le explica toate ca unor oameni sănătoși, pe când ei se bi- 
ruiau în fiecare clipă. Își biruiau handicapul lor și își trăiau viața. Căci, 
la urma urmei, nu contează pozele pe care ni le facem, nu contează ce 
spunem despre noi, ci ceea ce trăim în noi înșine. Că femeia iese 
coafată, rujată, șpreiată din casă și poți să crezi că e fericită, că nu mai 
poate de bine. Dar ea tocmai trece prin tăcerea de după divorț! Prin 
deșertul dureros al despărțirii, acela în care trebuie să porți în spate 
toate acuzele. Sau murmurul din spatele ochilor lor. Că el e de vină!  
Că el m-a înșelat. Asta e varianta ei. Dar dacă te duci la el, dacă stai cu 
el de vorbă, curva a plecat prima, ea e capul relelor, și a furat și banii 
și i-a dus la mă-sa. Că mă-sa o învăța ce să facă, pentru că ne dorea 
răul. De fapt, n-a fost de acord cu noi de la început, de când ne-am 
cunoscut...   

Și Mimi, galanta, cu tocuri înalte, cu mișcări nesimțite, e o 
plânsă în fapt. Ea plânge, își plânge de milă, și la fel face și Lili când 
acceptă ca el să îi întoarcă mațele pe dos, de față cu copiii, și asta în 
timp ce sunt la masă. Că n-a fost bună ciorba, că mai trebuia nu știu 
ce. Și că starea de spirit pe care o ai când vii acasă e ca la pușcărie...Asta 
când femeia știe să gătească, nu glumă. Dar bărbatul, când vrea să își 
bată joc de tine, te face să îți muști unghiile. Teatralizarea gesturilor 
le golește de dramatism. Și de aia nu suport eu să văd piese de teatru 
unde nu se joacă, ci se teatralizează, se caricaturizează gesturi. Eu 

 
10 Un grup dedicat lui pe Facebook:  
https://www.facebook.com/groups/Paul.Klee/.  
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sunt dramaturg, știu cum să pun sentimente în scenă, cum să pun 
viața în scenă. Și mă aștept ca regizorul și actorii să își facă treaba. Să 
învețe dramatismul vieții și să vorbească din mijlocul durerii. Dar 
dacă tu, ageamiule, vii și te prefaci că înțelegi textul meu, fără să îl 
joci în adevărul lui, nu dramatizezi, ci flecărești piesa de teatru! La fel 
cu poemul. Trebuie să înțelegi starea lui. Cu ce stare a fost scris și cu 
aceeași trebuie rostit. A decontextualiza starea de spirit înseamnă a 
nega arta. Postmodernismul de proastă speță colajează fără sens. Și 
eu pot să îmi bat joc de bătăile de joc postmoderne. Orice râs poate fi 
transformat într-un râs și mai nesimțit. Numai că literatura și arta nu 
pot să fie spații goale, ci spații pline de autorii lor, de mesajul lor. 
Moartea autorilor e la fel de credibilă ca moartea băncilor, când toate 
se fac cu bani de la bănci. Autorul nu moare, pentru că noi căutăm 
tocmai personalități și nu copii xerox. Dacă o copie banală a lui Dali e 
la fel de valoroasă ca originalul, atunci să ardem originalele pictate de 
geniul spaniol! Dar noi le vindem cu milioane de dolari și asta nu 
pentru că autorul e mort, ci pentru că autorul e viu prin ce ne-a lăsat. 
Și el e tot mai viu pe măsură ce îi înțelegem arta lui. Cu alte cuvinte, 
Dali se vindea mai puțin bine în timpul vieții nu pentru că el nu era 
mare, ci pentru că noi îl înțelegeam mult mai prost.    

– A venit apa caldă?   
– Nu, n-a venit! Are o jenă...O doare în cot de noi, d-aia nu vine.  
– E regina balului, vine când vrea. Dar, mai ales, vine când nu ne 

trebuie.  
– Poate, de regenerare, ne iau și lumina! Că ce ne trebuie lumină, 

dacă avem Netflix? Un film bun poate fi văzut și cu lumina stinsă: ți-l 
imaginezi! Că și așa, dacă îl vezi, până la urmă trebuie să-ți faci un 
rezumat la el, un briefing. Că filmul nu e cu rezumat, e salam întreg.  

– Salam de Sibiu sau salam săsesc? Dar azi am aflat că la Alexan- 
dria se mănâncă prepelițe. Cu și peste prepelițe. Carcasă de prepeliță, 
cârnați picanți de prepeliță, mici de prepeliță, acum la caserolă, la 400 
de grame, ouă proaspete de prepeliță, dar și fierte și decojite, ca să le 
bagi repede în gură, să nu mai pierzi timpul. Nu contează că scot su- 
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nete de te disperă. Însă la noi, la fermă, toate aceste realități sunt 
reale, după cum adevăratul salam are mai multă carne decât excentri- 
cități.   

– Dar cum nouă ne plac cratimele lipsă, cu sau fără fermă, poți 
fi vorbitor nefuncțional la orice vârstă. Poți să ai sau nu toți dinții în 
gură, dar câteva greșeli enorme de exprimare sunt ca o pată de muștar 
pe tricou. Pata nu trebuie ștearsă, ci întinsă! Poți să faci întindere de 
mușchi sau de ochi, ca să vezi ce scrie vecinul de masă, dar nu nevesti-
sii, ci la fufa aia. Că atunci când scrii amantei, ai un aer șarmant, ești 
ghiduș, mai scoți un zâmbet din tine. Dar când îi scrii nevestei, atunci 
scrii pe fugă, ca la program, vrând să o sfârșești mai repede. Și d-aia 
am presupus că e ailaltă și nu asta care trebuie.  

– De ce iubirile se termină prost, când se termină?  
– Dar cine a zis că se termină?! Ca să punem între paranteze o 

relație, noi spunem că se termină, dar ea nu se termină. Că noi tot ne 
mai gândim, analizăm, presupunem. Ce-o mai face acum? Se mai 
gândește la mine? Și dacă se gândește, de ce nu mai dă vreun semn de 
viață? Dar pentru ca să nu încurcăm borcanele, ne prefacem că nu ne 
mai pasă, că n-a fost bine, că am uitat...Dar de ce să uităm lucruri de 
care putem să ne aducem aminte? Și dacă ne aducem aminte, ce mare 
scofală facem? Pentru că memoria e o carte de istorie pe care nu vrem 
să o ecranizăm. E debaraua noastră cu „vechituri” (din perspectiva 
tânără, că noi ținem cu dinții de ea). Sunt ale mele! Lasă-le acolo! Tu 
te întorci la ea mereu și mereu, nu vrei să se știe de existența ei, dar 
mai zici câteva detalii. O mai scalzi. Îți aduci aminte ce vrei în public. 
Publicul așteaptă, tu edulcorezi lucrurile, le mai rescrii, le fantazezi, 
le literaturizezi, le transformi în simbol, în mit. Și pe când unii vor să 
„demitologizeze” cărțile de cult ale Bisericii, aceiași și toți vor să-și 
mitologizeze viața în arealul public. Să se știe și despre Ion că era om, 
că și așa n-a făcut nimic în viața lui! Să se știe că a mâncat, a băut, a...și 
a murit, săracuʼ, de ficat, de iarbă mare, de așteptare, că bea în neștire 
în ultima vreme. Băutura, o licoare delirantă, l-a făcut pe Ion să fie 
neom. De ce muriși, mă, Nicule, așa de tânăr și de plin de boli, că mai 
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aveai zile, mă!!! Nu mai vruși și tu să bei vinul de toamna asta! Fuși 
dușman pe noi, mă, Nicule! Ne lăsași pe noi să îți bem vinul la po- 
mană! Eh, și dacă e pomană, hai să ne fie bine, că și luʼ mortuʼ îi plăcea 
viața! Și dacă nu i-a mai plăcut, nouă ne place, că și așa o să murim și 
noi degeaba. Că eu zic că Statul e de vină! Că nu ne-a spus ce trebuie 
să facem în viață. Cum să facem, ce să facem, când să facem, ca să fie 
bine, să ajungem și noi ca Marin Preda, să avem și noi Moromeții 
noștri, și nu niște pârlite de vieți, niște anoste de toată jena.  

Că hai să fim oameni de comitet și să gândim drept! Noi avem 
vieți mari, dar n-avem scriitori să ne scrie viețile. Că alde Jupuitu avem 
și noi prin sat, și alde Colțatu. Mărin Bășină e colea la noi, gras, băutor 
de bere. Gicu Gâscă e deștept ca rața când măcăne. Al lui Răgălie 
violează tinere, Poliția îl anchetează și nu prea, că nu l-a prins nici pe 
al lui Țugurel, din fundul livezii, care a furat gâștele, într-o noapte,  
Anichii a luʼ Bleau. Noi avem material de geniu aci, în sat, avem tot ce 
ne trebuie, dar n-avem scriitori de geniu care să ne descrie pe îndelete. 
Că și noi bem la bar până dimineața și înjurăm de mama focului, și 
nouă ne place munca, dar rămânem la ajutorul social, că e mai lesne, 
la intrigi suntem super staruri, ne dăm în cap pentru o palmă de pă- 
mânt, avem icsență de roman, dar nu e autori care trebuie. Că și 
autorii, bag de seamă, scriu acum mai mult de pe la oraș, despre ba- 
ruri și hoteluri, despre cum se înghesuie ei cu una pe la munte, pe la 
mare, prin sejururi. Și noi, care va să zică, noi, talpa țării, rămânem 
nescriși, domnule! În loc de scrisoare 10, la noi e pauză. În loc să fie 
papucii lui Stan Limbă, e papucii lui Mahmud, cine-o fi și turcuʼ ăsta, 
că n-am chef să citesc despre el?! Că mă apucă așa o sfârșeală, o nă- 
lucire, o jignire de sine când vreau să citesc. Eu văd literele, că le știu. 
Dar când citesc niște cuvinte, poate au sens, dar la mine n-au. Sau au 
sens, dar nu toate. Am înțeles că unii folosesc niște dicționare sau 
telefonul din dotare ca să caute așa, tot felul de cuvinte. Dar de ce să 
îmi pun capul cu toate cuvintele? Că ce e cuvântul, oameni buni, 
prietenilor, oamenilor cu inimă bună? Ce e cuvântul pe care noi îl 
spunem așa de ușor, că îl scoatem din gură ca scamatorul din mânecă? 
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Dar ce e cuvântul?! Că dacă cuvântul ar fi așa ușor, toată lumea ar scrie 
ca autorul romanului de față. Ar scrie pagini peste mii de pagini. Dar 
cuvântul e ceva de te doare capul! Citești trei fraze și te apucă foamea. 
Dar ce foame: foame de lup! Îți vine să bei bere ca nebunul după o 
pagină. Berea ți se urcă la mansardă, deși îți coboară și în deversare, 
și tot nu poți să termini. Căci cartea e ca o vie lungă și lată, pe care 
mă-ta-mare te pune să o sapi la cazma, apoi să o arăcești. Și mai bine 
iei avionul până în Spania, via Craiova, te duci și te umilești pe acolo 
la cules de portocale, decât să îți sapi via de la câmp. Așa e cartea, grea! 
Și, după cum vă spun și vă repet, eu am mari probleme cu istoria, cu 
ce se scrie prin cărțile ăstea: că n-am timp sau, mai bine zis, putere 
spre a citi. Și acestea fiind zise, stau ca vaca la poartă nouă în loc să 
deschid cartea, mănânc un mic, dar nu înțeleg și niște gânduri fără de 
preț.    

Muncitorii ceferiști sunt rupți de somn. Sunt navetiști de zi, că 
muncesc noaptea. Și cum au înlesnirile breslei, toți dorm ca groșteii 
la clasa întâi. Trebuie să le protejăm somnul. Vorbim încet, între noi, 
pentru ca trenul cel cu multe restricții să se târască precum șarpele 
care își schimbă veșmântul pielii. Nu vom visa la orgoliul chinez de 
1000 de km pe oră. Pentru că noi mergem încet, domol, ca să avem ce 
vorbi, ce vedea, ce dormi. Chinezii nu vor să vadă, ci să ajungă. Trec 
peste munți cu podul, străpung pietrele cu utilaje colos, pe sub ocean 
fac tren de mare viteză. Pentru că internetul, cică, trece pe sub ocean 
și nu stă în aer, în sateliți. Unii pun mâna pe capătul lumii, pacea se 
negociază în Alaska, arta stradală e mereu o neașteptare. Căci nu știi 
când urcă pe scenă cel care va entuziasma publicul pe zeci de ani. El 
urcă, nimeni nu crede în el, dar el știe cine este. Și când ridică publicul 
în picioare, pentru el nu e o surpriză, pentru că munca lui reală e în 
spatele scenei.  

De ce la Roșiori îți miroase gura flori? Pentru că aici poezia stă 
în inima omului. Și florile îți înfloresc în gură, se întind peste tot, fac 
zgomot, și Leo cântă despre fratele lui. Că dacă ai frate, ai cu cine să 
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te cerți. Sau dacă ai frate, ai spate. În spatele tău e fratele tău. Cel care 
îți zâmbește ca un braț de gladiole.   

La Scrioaștea se scriu romanele în inima ta. Aici e lumea scri- 
sului, unde scrii lucruri esențiale. Când vrei să scrii, aici înveți scrisul. 
Și pleci cu el la București, locuiești cu el în casă, și ești plin de culoare, 
de o perspectivă plurală a realității.  

La Belitori oamenii jupoaie sensuri din realitate. Și le atârnă de 
oameni ca niște genți de voiaj. Pentru că la Atârnați arta se atârnă de 
om ca mirosul de parfum ascetic.  

Din greșeală am prezentat biletele de întoarcere. Semn că le-am 
cumpărat deja. Apoi și pe cele de dimineață. Căci vântul de afară e 
bun, dar aerul de clasa întâi e odihnitor la inimă, reînvigorant, și nu 
ne grăbim deloc. De ce ne-am grăbi în vacanță?! Odihna vacanței e 
negraba. Tranca-fleanca, fleanca-tranca, și citești, bei aloe vera, ci- 
tești, te rogi, contempli, scrii un roman, îți scrii memoriile, îți cresc 
frunze, case, lumi în inima ta. Nu te grăbești, nu îți faci griji, grijile 
sunt pentru necălători. Dacă ai urcat în tren înseamnă că nu te gră- 
bești. Că dacă te-ai grăbi, ai suna un elicopter ca să te ia. Dar tu, negră- 
bindu-te, ești aici cu noi, faci parte din oamenii care se odihnesc, care 
se pregătesc pentru muncă, pentru viață. Căci, indubitabil, viața e 
piscina în care nu plutesc vapoare, ci doar aprinși de arșiță. Cu diverși 
chiloți pe ei și cu sutiene de diverse mărimi. Sutienele sunt mereu 
agresoare. Agresează vizual. Până și copiii au înțeles că sutienele nu 
sunt îmbrăcăminte, ci intrigi. De la o intrigă amoroasă încep nenu- 
mărate întrebări și incertitudini. De ce ar sta una ca ea cu unul ca el?! 
Sau invers. E ceva murdar la mijloc. Și țața Romera se gândește incisiv 
în acest sens. Cine e ea și mama ei? Ce-o fi învățat la viața ei, că nu i-
a intrat nimic în cap? Îi intră pe o ureche și se pierde în pustiul sahara. 
Un pustiu cât toate zilele. 

Întrebarea zilei e legată de intensitate. Dacă oamenii sunt pa- 
cienți fără intensitate, ce deglutiție au? Indicele pehașului e scăzut în 
anumite gări, ceea ce denotă o mărire semnificativă a gigacaloriei.  
Purtătorul de vorbe al României sau vai de mama lui, cum e numit în 
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popor, vorbește rar, ca oamenii să nu înțeleagă. Le spune răspicat, la 
fiecare în parte, și ei nu înțeleg nimic. Sau înțelege fiecare ce voiește. 
Încât, la marile certuri politice, cine înțelege mai puțin, acela țipă mai 
tare. Țipătul strident, din iubire de țară, e încântător. Cel care are glu- 
mele la el și nu iubește nicio țară, e și scârbă ordinară. Că Gica lui 
Cocoloș auzise despre ieși din țară, scârbă ordinară, și s-a simțit dis- 
criminată.  

Sofica lui Pintilie i-a replicat că e vorba de discriminare pozitivă. 
Că atunci când te-njură lumea ai valoare, ești valoarea ta. Ăia fără 
valoare sunt luzări, nu îi bagă nimeni în seamă. Dar dacă mai furi, dar 
mai și faci, atunci ești valabil și de aceea lumea îți zice scârbă. Dar 
scârba e o stare de spirit! Ce dacă oamenii te înjură pozitiv?! Ei te 
înjură, să fie de capul lor, acolo!, că noi facem ca de obicei. Obiceiul e 
turnat. Cine a turnat are turnurile sale de situație, statele de plată 
încasate, are copiii puși bine, are o pojghiță subțire de onorabilitate. 
Ce onoare ne mai trebuie, dacă avem maldăre de bani? Maldărul e 
sinceritatea noastră.  

Și fina Rița căra lemne cu spinarea ca să facă și ea o mâncare la 
ceaun, pe vatră. O, pâinea de vatră! Spoită cu ou, mirosind a jar, cu 
ardei copți întinși în oțet și ulei, plus ciușca. Și masa noastră cu trei 
picioare, rotundă, la care mâncam pe scăunelele dreptunghice.  
Aveam cu cine să mâncăm! Eram familia lărgită, eram fericiți în liniș- 
tea noastră, eram apărați de bolta de viță. Orice umbră bună e o tri- 
mitere la mila lui Dumnezeu, la acoperirea Lui cea prea milostivă. Și 
postul Preacuratei Stăpâne îl făceam cu pepeni și cu strugurii ce în- 
cepeau să se coacă și cu prunele altoite. Și mâncai în pace din pământ, 
din pământul tău, unde îți simți liniștea.   

Am găsit titlul romanului de față după multă rugăciune și cău- 
tare. În dimineața zilei de sâmbătă, pe 16 august 2025, noul meu 
roman și-a primit numele. Inițial se numea: Și 35, dar și 48, 35 de ani 
în credință și 48 de ani de viață. Ca să subliniez realitatea lui în tem- 
poralitatea mea. Apoi am crezut, după multe nume pe care nu mai 
vreau să le înșir aici, că e mai bine Imersiune, pentru că e o coborâre 
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în mine însumi. Dar în această dimineață am înțeles că numele lui e 
Mireasmă, în sens pavlosian. Pentru că el desparte apele. Unii îl vor 
vedea în adâncimea lui, îl vor găsi benefic, luminător, pe când alții îl 
vor desconsidera de zor. Însă nu asta mă interesează! Mă interesează 
că strugurii au avut dulceața și naturalețea lor, că ei m-au făcut să mă 
simt acasă. Plus o pară și o nectarină din curte, după ce am binecu- 
vântat via. Dar nucul, cu totul uscat, fără nicio frunză, a fost imaginea 
morții care te dă uitării. A morții care nu te lasă să vezi viața, nu te 
lasă să vezi ce-a fost, pentru că a măturat detaliile. Și noi suntem for- 
mați din detalii, din detalii esențiale. Fără de care nu putem să spu- 
nem că noi suntem noi. Care noi, dacă nu îmi pot prezenta viața, 
gândurile, opera?!  

Oana ne-a împărțit două mici porții de colivă dimpreună cu mici 
linguri de lemn. Imediat mi-a venit gândul să pictez lingurile. Lucru 
pe care l-am făcut și altădată, pentru că le introduc în sensibilitatea 
mea vizuală. Am mâncat coliva în timp ce scriam la Mărturii III, am 
mâncat-o cu rugăciune și delicatețe, după cuviința Oanei, care a 
făcut-o. Și mi-am dat seama că mi-a plăcut dintotdeauna coliva pen- 
tru sensul unității pe care îl exprimă. Ea este o lecție de iubire, o rugă- 
ciune de iubire. Aduni la un loc toată iubirea și delicatețea ta pentru 
cei adormiți ai tăi, pentru ca să îi pomenești cu evlavie. Și Preotul vine 
și sfințește coliva, pentru ca cei care vor mânca din această iubire, din 
această neuitare, să fie sfințiți prin ea. Și așa se explică de ce așteptam 
să primesc colivă pe drum, în timp ce mergeam sau mă întorceam de 
la Școală: pentru că îmi plăcea diversitatea gusturilor. Una era într-un 
fel, alta în alt fel, așteptam să fiu surprins, așteptam să mă bucur. Dar 
în același timp participam la evlavia celor care le făcuseră pentru cei 
adormiți ai lor. Și participam la evlavia lor prin bucuria față de darul 
lor. Tot ieri mi-am dat seama că Simona, în văduvia ei, în delicatețea 
ei, în tăcerea ei, are multe în comun cu Miruna mea. Când noi am 
urcat în autobuz, am găsit-o în primul rând de la șofer, mergând spre 
mormântul soțului ei. N-o mai văzusem de mult și m-am bucurat în 
mod genuin pentru că am revăzut-o. Căci ea este o persoană proprie 
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revelării de sine. Dar care, din motivele ei, probabil reale, se închide 
în sine, lăsând, totuși, ușa întredeschisă. Nu îți dă de înțeles că dorește 
să-ți vorbească într-un mod aparte, dar nici nu te respinge. E curioasă 
să știe despre tine, dar nu dorește să o dezavantajeze social proximi- 
tatea ta. Că gura lumii are cuvinte multe pentru văduve, mai ales 
pentru cele tinere, și totul poate fi interpretabil. Și așa eu pierd o con- 
fidentă de mare sensibilitate! Pentru că discuțiile trebuie să înceapă 
frumos și să nu se mai termine niciodată. Discuțiile prietenești, aceste 
intimizări de taină ale noastre, sunt liniștea noastră, împlinirea noas- 
tră. Rolul literaturii este înnemurirea prieteniei. Ceea ce astăzi desco- 
perim în noi înșine este pasul pentru mâine, e bucuria care înflorește 
și se maturizează, căci maturizarea bucuriei e împlinirea de sine.  

Când nu îți vine somnul sari din gând în gând, din amintire în 
amintire, te rogi, îți faci planuri, îți pui întrebări, cauți răspunsuri. Te 
întorci pe-o parte și pe alta, îți simți transpirația pe pernă, iar somnul, 
când vine și te odihnești profund, este o umplere de sănătate. Mă rog 
pentru somn Preacuratei Stăpâne, pentru somnul milei sale, și când 
îl primesc, îl trăiesc aidoma unei plonjări în adâncuri. În adâncurile 
mele. La care mă întorc mereu, pentru că în adâncul meu S-a coborât 
Dumnezeu la Botez și mă cheamă să mă umplu de slava Lui. Starea de 
bine e pacea Duhului Sfânt. Binele real e duhovnicesc. Marketizarea 
binelui este o caricaturizare a lui, pentru că binele este slava lui Dum- 
nezeu în noi și nu un produs anume. Dar când îți împarte cineva un 
strugure și tu îl mănânci ca pe o bucurie, aceea nu e mâncare, ci bu- 
curie sfântă. Căci ai primit dăruirea de sine a omului. Ai primit bu- 
curia lui pentru tine.  

Lingvista Rodica complexează libelulele din platou, deși ea 
înseamnă roditoare11. Îți ridică în mod formal ștacheta exprimării, te 
mustră, spunându-ți că aspectul colocvial nu trebuie să își găsească 
loc în discursul public (eh, ca să vezi!), deși tocmai ea, Rodicuța, 
vorbește atât de colocvial, încât ne spune o groază de banalități atent 

 
11 A se vedea: https://www.behindthename.com/name/rodica.  
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conjugate. Frica de a nu părea penibil e adevăratul moment penibil. 
Când copilul se împiedică și își varsă pe el laptele din cană, nu e un 
moment penibil, ci unul de cotitură. Dar când ție ți-e teamă de tine 
însuți, de câte lipsuri ai în CV, atunci da, ești penibil, de râsul curcilor, 
anacronic, pentru că vrei să maschezi propria ta nesiguranță.  

Privește cu ochi largi, fără expresie, pe geam. Tu crezi că acela e 
un moment când gândește profund, când contemplă ceva anume. 
Dar, întorcându-se pe tocuri, ca o viespe ce ți-a pus acul, Avocata îți 
flutură un zâmbet neutru, pentru ca să îți pună o întrebare de-o ba- 
nalitate usturătoare. Spre exemplu, de ce stai degeaba? Asta când ea, 
tocmai ea, se ocupă cu degeaba. Soțul a părăsit-o pentru momentele 
ei de imponderabilitate. Se îmbracă și se pierde în îmbrăcare. Se 
pierde în detalii, în atingeri, în visări. Nu știi dacă te vede, dacă te sim- 
te, deși mirosul pentru mine înseamnă tot atâta detalii. Dacă roșiile 
miros a roșii sunt de mâncare. Dacă pâinea e pâine e mâncarea mea. 
Însă până unde te uiți și îți aduci aminte? Până când greierii au noap- 
tea lor, iar albinele au lingura lor de miere? Creierul computerului e 
tot la fel de mic precum al omului, dar sinapsele lui sunt energofage. 
Mănânci pentru ca să gândești și gândești pentru ca să construiești 
cartea. Filele cărții nu sunt fraze, ci coerență. Și coerența e apanajul 
experienței. Dacă nu tu, atunci cine poate să scrie atât de simplu și de 
complex?! Claviatura pianului era lovită de portieră. A intrat cu in- 
tenția în el și l-a rupt la sol. În cheia la minor. Rochia aceea lungă, a 
lui Klimt, cu pătrățele de adunătură12, a devenit o lecție de compoziție. 
Orice femeie își poate pune pe rochia ei oricâte culori dorește, pentru 
că și așa nu este interesantă. Aspectul țipător arată traumele femeii. 
Ea vrea să fie o pajiște, dar este un țipăt pe patul de spital. E un țipăt 
înfășurat în fumul pe care îl trage nervos în ea. Este grija excesivă 
pentru aparențe. O sărută pe obraz, ea ține ochii închiși, are tălpile 
goale, veșmintele lor imperiale sunt neverosimile13. Când Picasso i-a 

 
12 Mă refer la https://en.wikipedia.org/wiki/The_Kiss_(Klimt).  
13 Cu referire la același tablou din anii 1907-1908.  
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pictat dinții albi, cu roșu pronunțat pe buze, pe obraz a apărut un roșu 
deschis, care îi pătase și unul din ochi, dar a tras acel roz de pe obraz 
până pe gât14. Ochii, într-adins scâlciați, sunt un protest. Dacă tot nu 
vrei să privești corect, de ce să te pictez ca lumea?! De ce să nu strănut 
când îmi vine să strănut?!! Arta nu urmărește să reproducă, ci să fie o 
reflecție de interior. Și eu mă bucur să văd cum vede el, artistul. Pen- 
tru aceea cumpăr bilet la Muzeu: pentru ca să mă întâlnesc cu o privire 
originală, cu o perspectivă asupra lumii. Muzeul este o oprire la obi- 
ect. În fața lui. Teatrul e o memorie a uitării. Îmi aduc aminte ceea ce 
alții n-au văzut, pentru că am fost acolo, în sală, când s-au petrecut 
lucrurile. Dar când nimeni n-a văzut piesa și ea este în tine, punerea 
ei pe foaie înseamnă o nouă americă. În care eu nu sunt cotropitorul, 
ci dăruitorul ei. Iar tu nu vii după aur, ci după sens, care e mai mult 
decât aurul.  

Nu, nu sunt de acord cu mersul Pieței! Roșiile proaste, contra- 
făcute, de la început de an, costă mai mult decât cele bune, dulci, dar 
și cu sarea lor naturală. Primele ar trebui să fie ieftine și mai nimeni 
să nu le cumpere. Pe când cele de acum, din august, roșiile roșii, ar 
trebui să fie mai scumpe, pentru că le-am așteptat la timpul lor. Pepe- 
nele fără semințe a fost bun. Merele de iulie la fel. Prunele, luate din 
pom mai verzi, sunt pe gustul meu. Și cu toate acestea, masa n-are 
gust fără iubita ta, fără soția ta, fără împlinire ta. Gustul e odihnă, nu 
ațâțare. Ardeiul iute la ciorba de burtă nu e picant, ci reconfortant. 
După cum berea, vara, nu e băutură, ci răcoare. Și când mănânci în- 
ghețată, ea e odihna lui iulie, e o umbrelă pentru ploaie, e ca pufuleții 
în relație cu mămăliga.   

Iar mie mi-au plăcut întotdeauna pufuleții pentru că sunt o vată 
pe băț. În cele din urmă nu rămâi cu nimic, dar gestul contează. Mi-a 
zis un bună ziua șters, fără undiță, dar gestul contează. În fața cui? El 

 
14 Head of a Weeping Woman din 1937:  
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2599747143758095&set=g.1404

438919849506.  
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contează așa, în abstract, pentru că nu contează, dar cel puțin mi-a 
zis bună ziua, pentru că putea să mă drăcuie un cincinal. Aversiunea 
față de formule e antedecembristă. Deși bancurile se fac cu repetiții, 
cu sublinieri grețoase, cu bombasticisme. Bulă al nostru are un b mu- 
tabil. Nu mi-a plăcut niciodată fața lui, deși nu l-am văzut la față. 
Adesea se spune că el era român, că sta la rând la carne, deși se da 
portocale, că răspundea la ore ca musca în lapte. În competiție cu alte 
naționalități, acesta era ultimul la IQ, dar, cu toate astea, se descurca. 
Pentru că o lua pe șortcat15. Era un parvenit, o lua prin brusturi, și 
ajungea prim-ministru. Și când începea să taie din alocații, din pensii, 
din nivelul de trai, nu mai știai din ce localitate e și nici cum o cheamă 
pe mama lui, că toată lumea se ruga ireligios pentru el.  

Nu mi-au plăcut niciodată bancurile, de aceea nu știu niciunul. 
Dar, tot la fel, nu știu nicio poezie, nici măcar una de-a mea, ceea ce 
nu înseamnă că nu îmi plac poemele. Dar eu consider că nu trebuie 
să îmi umplu memoria cu lucrurile pe care le am la îndemână. Pentru 
că cel mai ușor lucru e să deschid pidieful cărții și să îți citesc din ce 
carte vrei. Pentru că am cărțile mele în format electronic, în pasul 
timpului, al vitezei. O, da, zile întregi am scris pe foi și încă nu le-am 
transcris pe toate! Știu munca, durerea de la deget și umflătura lui, 
știu petele de cerneală. Dar când a venit timpul, atunci am lăsat greul 
pentru convenabil, pentru rapid, pentru la îndemână și am pus cuvin- 
tele direct în cărți, direct în ochiul publicului. Și publicul mă citește 
și nu prea, pentru că mă are la îndemână. Dacă nu m-ar fi avut, m-ar 
fi întrebat tot timpul unde am publicat cartea, cât costă, în câte exem- 
plare. Dar așa, fiind toate cărțile mele la îndemâna lui, nu mă mai 
întreabă nimic, nici dacă exist sau nu, pentru că cititul contează. Un 
citit pe mutește. Un citit fără feedback. Un citit fără rezonanță. Dân- 
du-ți impresia falsă că bunătatea ta e de vină. Că, dacă le-aș fi publicat 
în carte, în cartea aruncată pe raftul de jos, publicul m-ar fi găsit mai 

 
15 Pe scurtătură. A se vedea:  
https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Shortcut.   
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ușor, chiar deloc. Dar așa, cu toate online, publicul nu mă găsește, 
pentru că prinde pește. Și un pește fript, cu mujdei, ferindu-mă de 
pleonasmul „de usturoi”, este o dulce alăturare a paharului de bere, 
băut în doi, eu și Preoteasa mea, ca și când totul se reduce la noi sau 
are de-a face cu noi doi.  

Călătoriile în doi sunt același gând. E bine să mergi împreună cu 
cea care nu te trage înapoi. Privirea înainte are background. La ru- 
găciune sau la muncă, la masă sau în pat, a fi în doi înseamnă a fi cu 
aceeași inimă. Căci trebuie să ții cont mereu de partenera ta de viață, 
de soția ta, de cea care te liniștește pe tine. Reverenda se încheie cu 
cele două găici de fier, se încheie la gât. Faldurile ei sunt ironia mul- 
tora, deși e o pledoarie pentru omorârea de sine, pentru asceză. Și 
asceza e viață, nu moarte! Liviu îi spune „fustiță”, alții îi spun „rochie”. 
Încercarea de feminizare a Preotului, a acestui bărbat cu barbă, are 
loc și în diminutivul „părințelul”, care te micșorează, pentru ca să nu 
te ia în serios. Dacă mănânci puțină cărniță înseamnă că faci foamea. 
Îți trebuie carne, cu toată gura, pentru ca să faci muncă brută. Dar 
diminutivarea puterii preoțești e o încercare disperată de a scăpa de 
mustrările de conștiință. Noi vrem să îl minimalizăm pe el, pe Preotul 
nostru, pentru ca să ne scuzăm păcatele. Noi știm că n-avem nas de 
el. Știm că nu avem dreptul să ne tragem de brăcinar cu el. Dar ceea 
ce încercăm noi, prin discreditarea lui, e să ne minimalizăm păcatele 
noastre. Căci ele, păcatele, nu devin mai mici, dacă le minimalizăm, 
dar în mintea noastră așa par. Și cu această părere de sine ne pierdem 
timpul toată viața, facem din ironii dezlânate modul nostru de a ne 
apăra de noi înșine, pe măsură ce înghețăm interior tot mai mult și 
mai sigur.   

Reverenda e Icoana în acțiune. Tocmai de aceea e urâtă instinc- 
tiv. La Biserică e lăsată să existe, pentru că Biserica e singurul loc unde 
mai trebuie văzută. Dar dacă îți duci reverenda la Teatru, la Biblio- 
tecă, la Piață, la Bancă, în Parlament, pe Stadion, ea e un atac la per- 
soană. Și aceasta, pentru că reverenda vorbește la fel de tare ca Sfintele 
Icoane. Reverenda e teologică, iar Preotul în reverendă e cel care agre- 
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sează cu excelența, cu măreția, cu puterea sfințeniei sale. Acesta e 
motivul pentru care aleg, cel mai adesea, să nu agresez vizual cu 
reverenda mea. Să nu merg în reverendă în locurile unde oamenii nu 
se așteaptă să mă vadă, ca și când eu, Preotul, n-aș avea voie să mă duc 
acolo. Căci altfel aș fi tot timpul sub tirul privirilor, al întrebărilor, al 
ironiilor, numai și numai pentru că mă văd îmbrăcat în reverendă. 
Dar, deși știu că sunt Preot, când mă văd îmbrăcat ca ei, sunt ceva mai 
suportabil, până când accesez o problemă spinoasă, și atunci mi se 
aduce imediat aminte că eu sunt Preot și nu altceva. Și îți cer ca să nu 
fii sincer cu ei, îți cer să edulcorezi lucrurile, pentru că, în fapt, despre 
asta e vorba: despre faptul că ai un standard de viață maximal și nu te 
fofilezi după cum bate vântul.   

Pentru oamenii Bisericii, însă, sunt suportabil când mă ocup de 
teologie, când scriu lucruri despre trecut, dar nu și despre prezent. 
Căci ei cred că eu, Preotul, nu pot fi și literat, nu pot fi și om al pre- 
zentului, că eu nu trebuie să am opinii despre prezent și că, despre 
prezent, trebuie să se ocupe doar cei care n-au opinii, ci doar interese 
de circumstanță. Mi se cere flexibilitate morală, mi se cere să îmi re- 
neg opțiunile de viață sau, măcar, să tac profund despre ele. Singura 
mea opțiune, tăcerea, se poate umple de rugăciune. Dar cum pentru 
unii rugăciunea nu produce sfințenie, ci doar consumarea timpului, 
nu-și dau seama că tăcerea mea e cea mai periculoasă opțiune de 
viață. Căci ce poți face într-o viață de tăcere se aude peste milenii.  

Noi, copiii, consideram că măgarul dă ora exactă atunci când se 
măgărea. Când își da trilul său. Curca, e adevărat, se uita în crăci, în- 
torcând capul într-o parte, dar gestul ei părea studiat. Era un fel de 
privit al domnișoarei în oglindă, ca să vadă dacă i-au mai crescut sânii, 
deși e impropriu să vorbim despre așa ceva de la o asemenea vârstă. 
Copiind gesturile femeilor vulgare, tot mai multe copile se pozează și 
de la spate, ele neînțelegând ce reprezintă fundul pentru cele mature. 
Imită gesturi, fredonează melodia zilei, încearcă să meargă cu sânii 
înainte ca păpușa Barby, naturalețea le pare ceva desuet, smolirea feței 
înseamnă stricarea ei, pentru ca fostele dive să ajungă niște tatuaje 
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întinse, îmbătrânite, pe care unii le mai invită, nostalgic, la emisiuni. 
Și când vrei să accesezi filele trecutului, te uimesc modele neingurgi- 
tabile la care s-au aliniat și pe care le crezi moarte cu desăvârșire. Dar 
nu, nu e așa! Lumea noastră reciclează cadavrele culturale, filosofice, 
politice. Travestirea momentului are multe din trecut, dar trebuie să 
știi fondul istoric. Trebuie să știi istoria pe care n-ai trăit-o, dar care a 
făcut ravagii în altă parte. Căci, din trecut, ca un vierme ce urcă până 
în mărul prezentului, vin idei ce păreau moarte, dar pe care noi le 
repunem în circulație. Prin neștiința noastră facem din ele habitu- 
dini. Căci trebuie să știi de ceea ce trebuie să te ferești, pentru ca să 
nu le mai repeți. Dar dacă noi nu ne mai citim istoria, cum să știm 
lucrurile care au omorât milioane de oameni în trecut, așa, pe nepusă 
masă?! Noi, prezenteiștii, stăm și ne visăm eterni. Eterni de-o clipă. 
Și murim ca muștele în generația care ne-ar fi vrut o chintesență a 
istoriei.  

Bubulina îți face sarmale până când cade lumina. Pentru că e o 
practiciană a clipei, nu o visătoare. Când vine poliția, găsește pe grătar 
carne în exces, dată la maxim, de aceea noi păstrăm cadența bum-
bum, în care nu ne auzim cetățean cu pieton. Mai multe interjecții cu 
ecou înseamnă o manea bună. O transpirație colectivă e un concert 
memorabil. Își dau sutienele jos pentru că sunt adoratoare ale Iadului. 
Ritmul a luat locul versurilor. Pentru că nu mai trebuie să știm să 
vorbim, ci trebuie să știm să mâncăm, indiferent ce mai înseamnă a 
mânca. Am ultimul fel de, nou apărut, nu pentru că mă bulversează 
tehnologia, ci pentru că nu o înțeleg. Apăs pe buton, plec cu mașina, 
ea rămâne pe câmp, sun să mă tracteze, pentru că mașina e la mile 
distanță de creierul meu. Nu mă interesează cine și cum a făcut-o, dar 
am încredere că ea e cea mai bună. E o masă finisată de fiare, cu care 
eu devin vizibil, tot la fel ca o stea de pe cer pe care nimeni nu o cu- 
noaște.  

– Fă, Tudorițo, fă! Știi tu ce e dragostea?! Că atunci când vine 
dragostea, parcă ți se deschide mintea și înțelegi pentru ce ai fost fă- 
cut pe pământ. N-ai fost făcut pentru a fi egoist, ci altruist. Ai fost 
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făcut pentru ca să te uiți pe tine însuți și să o iubești pe ea. Și dacă o 
iubești, atunci și tu devii pașnic, îți lași aerele de neînțeles, de stin- 
gher și ai inima tare, de fier. Pentru că dragostea te întărește, te face 
să birui în ispitele de tot felul, te face să fii acasă. Și acasă nu e o 
melodie, ci e inima ta. E locul unde tu simți că ai totul și chiar îl ai.  

Autocarul verde ajunge la destinație, dar are plăceri intense. Una 
dintre plăceri e să stingă aerul condiționat între Comarnic și Sinaia, 
dar și la întoarcere. Până i-o zici de la obraz. Iar a doua e să întârzie 
50 de minute, hai o oră și ceva, cât poate omul să îndure. Doar după 
ce am vociferat, am primit lumină și aer. Și eram singurul loc unde se 
vorbea pe lumină, pentru că toți, ca să nu se pună rău cu șoferii, citeau 
pe telefoane pe întuneric. Ca și dioptriștii să facă și ei bani. Tăcerile 
de gașcă sunt lașități. Lașitatea mănâncă bani de undeva, dați pe sub 
mână, că d-aia tace. Se face că nu știe, pentru că știe. Și cine știe și 
tace, face, face în gașcă, și strâmbă din nas la verticalitate. Căci a fi 
vertical pare a nu fi șobolănesc, și așa și e!    

Întotdeauna trebuie să privim cu umor încercările demonilor de 
a ne îngreuna situația. De a ne mări dificultățile călătoriei. Ce să facă 
și ei, în răutatea lor?! Sunt aidoma unor copii care dau din picioare la 
raionul de jucării, deși nu au nevoie de nicio jucărie, ci de liniște. Dar 
căutând liniștea în răutate, demonii te fac să ajungi la Cluj-Napoca 
fără să vrei, deși tu trebuia să te întorci la Hotel, la Târgu Mureș. Și 
pentru că la Casa Petrină16 ai mâncat aproape în același format de 
excepție ca la Kombinat17, te întorci la ei și ești servit de domnișoara 
în negru, care se comportă firesc și pe care o bucuri pentru firescul ei.  

Toate ca toate, dar când călătorești mult ai nevoie de apă și de 
veceuri bune, primitoare, odihnitoare. Dacă ai apa ta, ai un răspuns 
imediat la tusea seacă, iscată de praf. Sau care e stârnită de multa 
vorbă esențială. Iar dacă ai veceu la timpul potrivit, ai odihnă, nu stai 
pe ghimpi, și te sui cu pace în autocar. Șoferul e marele inchizitor dacă 

 
16 A se vedea: https://www.casapetrina.ro/.  
17 Idem: https://kombinat.ro/.  
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e sănătos, dacă nu cunoaște neputința. Unul dintre ei, cel mai tânăr, 
avea nevoie la veceu ca mine, de aceea ne întreceam să ne încadrăm 
în cele 10 minute. Cu trenul, veceul e alegerea ta. Dar autocarismul e 
o școală de asceză, pentru că trebuie să îți strunești trupul până la 
linia de sosire. Linie pe care o decid ei, nu tu! Și când ajungi și găsești 
miros bun la veceu, miros proaspăt, de curățenie, și pisoarul te îmbie 
să îl folosești, atunci trăiești o mare eliberare de sub presiunea scro- 
tului, primești eliberarea de care ai nevoie, după care îți umpli pal- 
mele de apă, spălându-ți săpunul lichid de pe ele. Și pleci rugându-te 
pentru ei, pentru binefăcătorii tăi, pentru cei care au făcut și întrețin 
veceul, mulțumindu-I lui Dumnezeu pentru că lucrează prin toți la 
pacea ta. Așa arată recunoștința, recunoștința vie! Ea e imediată. 
Mulțumești imediat pentru ceea ce primești. Te bucuri pentru ceea ce 
primești, căci ai nevoie de lucruri punctuale. Și când ai nevoie, bine- 
făcătorii tăi sunt cei trimiși de Dumnezeu în calea ta, sunt cei prin 
care El lucrează, pentru ca tu să pleci și să te întorci cu bine în casa ta.  

Și, o, casa ta, atunci când te întorci de pe drum, e cea mai mare 
odihnă! Cea mai mare binefacere a lui Dumnezeu. Casa ta e ceea ce 
nu vrei să dai pe niciun ban. Căci aici, în casa ta, în patul tău, la masa 
ta de scris, cu soția și copiii tăi, cu familia ta, ești în pace, ești bine, și 
nu ai nevoie de nimic. Și de dimineață, de la prima oră, dar și acum, 
la 19.22, la apartamente.ro e venit un tânăr efeminat, mămos, care 
vorbește la telefon pe balcon. Vorbește tare, ca să audă toată lumea. 
Și când l-a sunat mama lui l-a întrebat, i-a dat sfaturi, el i-a explicat. 
Apoi l-a sunat un alt tânăr, au cântat la telefon un refren vechi, pe care 
îl știam și eu, și pe care și eu îl mai cânt de nervi, de oboseală, ca o 
toană. Iar acum vorbește cu o femeie, e glas de femeie, și cum eu am 
geamul deschis, l-am băgat în roman de nervi. De nervii creației. Că 
și scrisul are nervii lui pozitivi, care scot din realitate, cu penseta, ce 
trebuie și pun în roman. Automatismele gestuale, repetițiile verbale, 
gesturile neavenite sunt cele care îmi tulbură creația. Am nevoie de 
mine și de liniștea mea. De coborârea în mine însumi. Și când sună 
telefonul, el mitraliază liniștea mea. Când aud o alarmă de mașină, un 
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sunet repetitiv, el mă face să n-am pacea scrisului, să nu mă am pe 
mine însumi, pentru că trebuie să lupt interior cu intrusul, cu belige- 
rantul.  

Iar dacă eroismul din basmele mele mă făcea să privesc spre 
omul brav cu emoție pozitivă, pentru că știam că binele învinge, răz- 
boaiele televizate nu mai au de-a face decât cu prelungirea continuă 
a nesiguranței, a fricii, a singurătății. Întâlnesc tot mai mulți care îmi 
spun că nu se mai uită la știri, pentru ca să nu o ia razna. Protejarea 
nervilor, de la o anumită vârstă, se numește sănătate, fiind corelativul 
împachetărilor cu nămol de la Techirghiol18. Alerta a sunat pe telefon 
după ce am văzut vijelia în mișcare. Mașinile s-au tamponat în sufra- 
geria ta, pentru că le vezi pe ecran. Ți se spun frânturi de înțelegeri, 
câteva date sumare, livrate la cronometru, ai iluzia că știi unele lu- 
cruri, dar nu știi nimic în fapt. Căci ai nevoie de romane TV, de expli- 
cații nesfârșite pentru un anume eveniment, pentru ca să îl înțelegi. 
Nu e de ajuns să introduci în situație, ci trebuie să o dezbați. Să vor- 
bești despre antecedente și despre urmări, să vorbești pe larg despre 
făptași și despre martori. Că Lina luʼ Bold trebuie să știe pe alâm19, cu 
detalii, ce s-a întâmplat pe șușa20. Cine a zis, ce-a făcut, ce n-a făcut. 
Dar Geta adventista contextualizează acolo, în secta ei, lucrurile, pre- 
zentându-le „din perspectivă biblică”. După cum a învățat-o pastorul 
lor. Pentru Lina contează că a luʼ Geabou a zis că va culege via mai 
târziu, prin octombrie, ca strugurii să se coacă bine, deși albinele lui 
Minel și ciochițele21 ți le mănâncă din august. Dar Geta, nu și nu! Ea 
vinde miere de albine și nu lasă deloc la preț, deși adventiștii așteaptă 
sfârșitul lumii și, dacă vine așa de repede, nu mai îți trebuie bani în 
bancă, nu?! Pastorul înalt, cu față de mort viu, a predicat cu gravitate 
bolovănoasă după concertul de colinde. Cei aduși, printre care eram 

 
18 Detalii : https://sbtghiol.ro/features/namol-sapropelic/.  
19 Cu detalii multe, povestite pe larg.  
20 Șosea.  
21 Coțofenele.  
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și eu, nu s-au bucurat, pentru că erau aduși spre a fi îndoctrinați. Dar 
n-a prins vorbăria lui! Pentru că acolo, în mijlocul lor, pe când ei se 
rugau, eu am simțit slava lui Dumnezeu primită la Botez și am înțeles 
că Biserica lui Dumnezeu e aceea în care eu eram deja. Și atunci m-a 
cuprins un dor fără sațiu de acasa mea, de Biserica mea, unde m-am 
dus în ziua Transfigurării Domnului și unde m-am umplut de împli- 
nire dumnezeiască. Căci nu poți mima bucuria, așezarea lăuntrică, 
parrisia22 dumnezeiască, sfințenia. Acestea sunt înăuntrul tău, nu în 
afara ta! Gesturile evlavioase, atunci când sunt mimate, când sunt 
învățate teatral, sunt un teatru de prost gust. Căci sfințenia e firescul 
omului, atunci când omul e Sfânt. Și omul sfânt se comportă de la 
sine cu evlavie, cu delicatețe, cu omenie, pentru că ele sunt în el, izvo- 
răsc din el ca apa din izvor.    

După vipia sufocantă a verii, prima zi de toamnă, de la sfârșitul 
lui august, a fost o mângâiere bună. Le-am introdus pe cele scrise pe 
drum, înainte și după predică, scrisă cu pace și împlinire. Și marea 
mea împlinire e că toate scrierile mele, cele atât de diverse, se întâl- 
nesc, sunt prietene, pentru că inima mea le cunoaște pe toate. Și pe 
ele le-am scris din interior spre afară, cu atenție, cu grija mea pentru 
ele, care sunt grija mea pentru sufletul meu. Pentru adevărul și iubi- 
rea lui.  

Mai are încă un telefon de vorbit transmisionistul de sub mine! 
Încă o stare pe balcon, încă o vorbire în public, dar și o țigară de seară. 
Al cărei miros spurcat urcă spre etajele superioare, căci ea este o jertfă 
satanică. Primul care mi-a arătat cum e să faci abstracție de „proștii” 
din jur a fost italianul care sta lângă noi, pe când locuiam în aparta- 
mentul liber al soacrei mele. Vorbea tare, râdea la telefon, aducea 
femei după bunul plac și ce făceau era...comunitar. Se auzea peste tot. 

 
22 Îndrăzneala. Transliterarea lui παρρησία, cf.  
https://lsj.gr/index.php?title=παρρησία&mobileaction=toggle_view_des

ktop.  
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Daaaa, sì23, nu te opri!...Și gemetele trucate ale tinerelor românce erau 
flatante, pentru că i se părea că e armăsar pur sânge. Dar armăsarul 
era cu 30 de ani mai în vârstă decât ele, era andropauzist, cu jucăria 
uzată, însă gemetele erau de film porno, erau ciulire de urechi pentru 
vecini, și când le conducea pe hol, spre ieșire, ne enerva în cor sau în 
bloc, cu același tupeu de vorbitor la megafon. Ce s-a ales de el, unde 
s-a dus, cum a dispărut, nimeni nu știe. O stea căzătoare, un afacerist 
de nori, pe care îl suflă vântul repede. Dar ceva e sigur: aici, în țara 
noastră, s-au îmbogățit mulți în scurt timp, au comercializat iluzia 
vandabilă, apoi s-au făcut nevăzuți. Nouă ne place să credem că unii 
au ajuns și după gratii, că au fost expulzați, că s-a făcut dreptate...Dar 
dreptatea coruptă, care primește bani, închide ochii. Și coiful pleacă 
dimpreună cu brățările, cu tonele de aur, cu tonele de lemne, cu to- 
nele de sinceritate ale noastre. Și dacă ai în gură gustul amărăciunii, 
nu îl ai pentru că e fals, ci pentru că e real ca respirația.    

Nea Coman a fost adus în online după ce eu, dar și Doamna Preo- 
teasă, l-am văzut într-un bar din fosta autogară, acum desființată, a 
Sighișoarei. Acolo unde trage autocarul verde, deși există o nouă auto- 
gară puțin mai încolo. El bea tacticos la o masă, vorbește mult, 
vorbește despre sine, dar cel mai inedit lucru al său e că are un nas 
enorm. L-am văzut de două-trei ori de aproape, când m-am dus și m-
am întors de la veceul de 3 lei al barului, și mi-am dat seama că e omul 
cu cel mai mare nas pe care l-am văzut în viața mea. Nu am putut să 
îl fotografiez de aproape, l-am fotografiat din spate, când a plecat spre 
taxi și a intrat în el. Dar după câteva zile, ca și când mi-ar fi citit gân- 
durile, cineva a ridicat două file video cu el. Și l-am putut să îl arăt și 
altora din față, pentru că vorbisem despre el. De ce nasul plin de co- 
șuri? De ce lungimea lui neașteptată? Că imediat l-am conexat cu vră- 
jitoarele cu negi pe nas, cu cele care fac multe rele în viețile ignoran- 
ților. A lucrat la o bază de cereale. Singurul lucru știut despre el. Pro- 
babil văduv. Iar înserierea mai multor chipuri, pentru că au o anumită 

 
23 Da, în limba italiană.  
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trăsătură comună, începe să se facă de la un moment dat de către 
mintea ta. E de ajuns să privești cu atenție tot felul de chipuri ale 
oamenilor. Pe viu sau în online. Să fii atent, doar atât! Pentru că îți vor 
rămâne în minte tot felul de detalii. Și apoi îți dai seama că femeia 
aceea, care tocmai urcase pe treptele Catedralei din Târgu Mureș, 
seamănă cu Mariana, iar că cea de pe drum, după ce tocmai băusem 
un suc și îmi încărcasem telefonul, semăna cu Maica Benedicta. Părul 
și anumite detalii triste ale feței la una și tot fața și o anume cuviință 
demnă la cea de a doua, venite să o aducă pe Bușulenga lângă noi. Și 
neașteptatul apariției lor este interesant! Cum la fel de neașteptat e 
modul în care ești servit la masă, cu același fel de mâncare, pe care 
fiecare bucătar îl face altfel. Când te aștepți ca salata grecească să aibă 
multe frunze, ea are multă brânză și măsline. Și când vrei ca nimeni 
să nu te observe, să treci nebăgat în seamă, să te odihnești în ano- 
nimatul străzii, întâlnești un cunoscut la răspântii de drumuri, în res- 
taurant, în librărie, la ieșirea dintr-o Biserică, pe câmp, pe unde nu te-
ai gândi. De ce m-am întâlnit chiar acolo cu el sau cu ea și nu când 
mi-am dorit eu? De ce nu atunci când eram pregătit pentru o astfel de 
întâlnire, când eram liber interior, când mi-ar fi făcut plăcere să îi 
întâlnesc? Întâlnirile neașteptate te fac să fii imediat. Să răspunzi 
prompt, să revelezi o parte din tine fără ca să vrei, să te pui intem- 
pestiv în cuvinte. El se grăbește să treacă, tu trebuie să zici neapărat 
ceva, poate și pentru el întâlnirea cu mine e nepregătită. Și astfel, 
nedorind nici unul și nici celălalt un dialog acum, chiar acum, acest 
dialog are loc, e tras de păr, se petrece cumva și va rămâne ca un eve- 
niment care ne va jena pe amândoi. Sau măcar pe unul dintre noi.  

A, da, nasul mare al lui Coman seamănă cu nasul mare al cole- 
gului meu Șt.!...Ridică nasul sau pleacă nasul când mă vede. Ca nu 
cumva să fie văzut. Pentru că el e în alt anturaj acum, în anturajul no- 
rilor de fum. Pentru că are multe să nu ne spună și noi, dacă l-am 
asculta, am căsca, pentru că e important până peste poate, în mintea 
lui, nu și în a noastră. Fețele pictate de sentimente sunt frescele mele. 
Cei inexpresivi au ideile înăuntru. Ei sunt hoții seif. Se ascund în 
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buncărul din ei înșiși cu tot ceea ce au, simt și vor și cred că nu există 
ochi pentru ei. Însă, da, există! După cum există și șarlatanii care se 
scurg în multe cuvinte, în tot felul de cuvinte, fără ca ei să fie în ele. 
„Cuvintele sunt pentru proști”, crede Constantin, și ne mai ține o con- 
ferință nemuncită. Încă una și încă una...Turuiala de cuvinte, mitra- 
liera de cuvinte, e oboseala mea imensă. Prea grăbiți ca să gândească. 
Trebuie să fii prea fără gânduri ca să îți înveți rolul așa de bine. L-am 
văzut pe actorul desenator spunând de două ori același spectacol și s-
a oprit și a făcut aceeași glumă la locul ei, a mai zis încă ceva, a doua 
glumă, învățate pe ceas, învățate pe de rost: și cuvinte și gesturi și 
râsete false. M-am înspăimântat! Atât de impotent la gânduri? Atât 
de previzibil? Pentru că nu era nimic la voia întâmplării. Nu era nimic 
făcut pe loc. Eu, dimpotrivă, aș fi făcut un alt spectacol pe loc, ținând 
cont de ochii celor din fața mea, de intențiile lor nespuse, de zâm- 
betele lor cu subînțelesuri. Minutele mele de poezie erau o dezvăluire 
a celor din fața mea. Erau un dialog viu cu interiorul lor. Vorbeam cu 
ei despre ei. Despre cine suntem și facem, dar, mai ales, despre ceea 
ce trebuie să facem. Iar poezia, ca și teatrul, este o continuă vorbire 
contextuală, e vorbire despre tine cu tine, despre ei din tine, despre 
tine din perspectiva lor. Și cei care sunt atenți înțeleg nevoia reală de 
dialog, de vorbire abisală. Căci noi avem nevoie să scriem despre noi 
și despre alții: definiția practică a romanului, dar și să dialogăm între 
noi și cu istoria, dialogul acesta poetic fiind sinceritatea noastră.   

Mătăhălos, cu grimase amnezice, ahtiat ca să își facă prieteni 
celebri. El nu e, dar caută oameni care să îl bine-dispună. De fapt, se 
cațără pe notorietatea altora pentru ca și el să aibă oglindă. Una în 
care să se împăuneze, că altceva nu poate. Și cel mai rușinos lucru e 
tocmai această neputință a leneșului, care lasă pe mai târziu grija 
zilei. Ce ar însemna să muncească în fiecare zi? Ar însemna să fie 
consecvent cu gândurile sale. Căci dacă tot dorești să fii mare, să fii 
celebru, începe, fratele meu, cu începutul: cu truda zilnică! Această 
trudă binefăcătoare te face să nu mai ai aere de doamnă, de efeminat, 
ci să arăți probe ale măreției tale interioare. Căci omul mare e omul 
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care trudește și scoate la lumină valori unice. Și la mijlocul șoselei era 
acea omidă, care nu știa că trece strada. Am trecut pe lângă ea, am 
lăsat-o să fie liberă. Să fie ea însăși în viața sa efemeră. La rândul meu 
am suportat cu greu praful din mașină, deși fereastra mea era des- 
chisă. Dar muncitorul nu se uită la praf, ci la banii de salariu! Acel 
salariu mizer care înseamnă diferența dintre a fi social și asocial. Era 
în toane bune, mi-a povestit din ale sale, cum a răcit nevasta lui de la 
aerul condiționat, am luat-o prin spate, pe drumul de țară, și am ajuns 
la șosea. Și când am ajuns la șosea, m-am bucurat de apa de izvor. 
Amintindu-mi acum cișmelele cu apă multă de la Putineiu, acea re- 
vărsare continuă de apă rece și bună, și greierii de după ploaie și acele 
zile de poezie. De scris dureros pe pagini. Care, dacă nu s-ar fi scris, 
toată lumea s-ar fi bucurat. Sau e greu să fii crezut și când scrii, dar 
când nu scrii și povestești despre scrisul tău.   

Nea Dumitru a rămas un zâmbet fin, plin de copilărie, multe 
lacrimi neînțelese și o suferință de 5 ani trăită într-o casă vecină. Pen- 
tru că ai lui l-au părăsit. Cele două, mamă și fiică, l-au înmormântat 
pe zi de soare, joia, și chipul său pașnic a fost introdus în mormântul 
său. L-a spălat Liviu, ca și pe alții, iar grija față de cel mort e pe cale de 
dispariție. Pentru că oamenii nu mai pun mâna pe trupul mortului ca 
să-l spele, ci furtunul rezolvă lucrurile în grabă. Furtunul de la ben- 
zină, furtunul din curte, furtunul de la butoi: imagini ale auxiliarității. 
Și dacă tragi pe gât turburelul, poți să rămâi acolo, în pivniță. Și să ți 
se pară răcoarea o nălucire, o cădere în visele tale, în emoțiile tale de- 
șirate. Fiecare familie are povești pe care nu mai vrea să le amin- 
tească. Sau, dacă totuși vorbește despre ele, vorbește fără să le înșiruie 
în cele cu bucurie. Pentru că sunt lucruri de care te bucuri și lucruri 
de care vrei să uiți și uiți, un lucru foarte bun!, ca să poți fi senin. Seni- 
nătatea e pacea feței. Niciun lifting facial nu rezolvă problema seni- 
nătății. Seninătatea izvorăște din inima ta bună, din milostivirea ta 
față de oameni, față de întreaga creație. Și când vine o grimasă ce în- 
cearcă să parafrazeze seninătatea, dar o hulește în față, atunci îți dai 
seama că niciun drac nu poate fi Înger.  
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Excesul de violență filmică este un all inclusive de nemâncat. Se 
exagerează continuu pentru ca să îți dea impresia noutății. Numai că 
noutatea trebuie să fie umană, să fie interioară, pentru ca să treacă 
sticla și nu butaforie. Doar când dragostea lor învinge toate, deși știm 
acest lucru, îl știm foarte bine, te face să lăcrimezi. Lacrimile sunt în- 
țelegerea ta. Ele nu sunt slăbiciune, ci putere, pentru că înțelegerea 
înseamnă puterea ta interioară. Înseamnă ce ai înțeles din ce ai trăit, 
pentru că viața e o continuă înțelegere de sine. Și eu o las să mai doar- 
mă, să mai doarmă puțin, pentru că știu că are nevoie de odihnă. Și 
când se trezește, ea e un zâmbet clar, drăgăstos, pentru că mă privește 
ca și când m-ar vedea pentru prima oară. Și ochii mei, care strălucesc 
de bucurie, îi spun același lucru: „Și eu te iubesc mult, da, și pe fiecare 
zi tot mai mult și mai mult, încât nu mai am cuvinte!”. Căci cuvintele 
nu se termină, dar noi spunem acest lucru privind la puținătatea 
noastră, a vieții noastre. Ca și când viața noastră ar fi atât de scurtă. 
Dar ea e veșnică! Și cuvintele noastre nu se termină și mai avem multe 
de spus, de iubit, de înțeles, multă transfigurare de trăit. Pentru că 
Dumnezeul nostru e în mijlocul vieții noastre, e Cel care ne schimbă 
mereu. Și când El te schimbă, tu înțelegi viața duhovnicească ca pe o 
cale a liniștii. Ca pe liniștea în care te scufunzi ca să te bucuri.  

Maria a rămas cu zâmbetul ei copilăros, pe când Iulia a înțeles 
prea devreme ce înseamnă femeie. Părinții își feresc copiii de rea- 
litate, până când realitatea intră brutal în viața lor. Și când rămâi gra- 
vidă la 14 ani nu mai ești un copil, ci ești acea însingurare care are ne- 
voie de un sprijin real, deși s-ar putea să fii singură împotriva tuturor. 
Căci noi, adesea, nu vrem să ajutăm la timp, ci ajutăm când nimeni 
nu ne-o cere. Când credem noi că ar fi cazul. Dar glasul de ajutor e 
atunci când omul suferă. Atunci e nevoie! Atunci ar trebui să fim atât 
de aproape, încât omul să treacă prin necaz ca printr-o ușă. Și când 
treci prin ușă, știi că ai avut oameni de partea ta. Că n-ai fost singur. 
Dar când rămâi oprit în ușă, ești o incomodare pentru toți. Căci ni- 
meni nu rămâne în ușă, dacă ușa nu e o metaforă. Am detestat din- 
totdeauna excesul de poetizare, care este o omorâre a experienței. 
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Când te ascunzi în poezie, omori poezia. E nevoie de podoabele poe- 
tice atâta timp cât spui ce ai de spus. Dar când faci paradă de poeti- 
zare, când arăți că știi, atunci nu mai faci literatură, ci pastișă goală. 
Căci de fiecare dată e nevoie de experiența ta vie, de cea care trebuie 
să ajungă la public aidoma unei adieri de vânt subțire.   

Îndoirea baticului pe frunte. Mamaia Floarea îl îndoia într-un 
anume fel al ei, care mie îmi plăcea prin cuviința lui. Cele două băbuțe 
„tinere”, la polul opus, credeau că alinierea lor la trend le scapă și de 
senectute. Însă cine ar fi putut să le încurce cu unele de 20 de ani, dacă 
ele trecuseră de 60?! Ritmul care banalizează textul. Prea mult ritm și 
versuri chioare. Au urcat cu mine în autobuzul 100 și au coborât fără 
să le mai văd. Ca și când nu ar fi urcat niciodată și nu s-ar fi coborât 
niciodată. Pentru că nu mai stăm să îi privim pe oameni, să ne odih- 
nim în privirea lor, ci îi trecem imediat cu vederea. Alții și alții, și nu 
e important ce văd, ci ceea ce am de făcut, și mă grăbesc, și dacă mă 
grăbesc, atunci să fie sănătoși ceilalți. Sau să se dea la o parte din fața 
mea, că eu am treabă, multă treabă.  

Tuse din cauza amigdalitei. Îmi curg lacrimile, îmi curge nasul, 
mi se astupă respirația, folosesc sprayuri nazale și tot mi se înfundă 
nările. Și cu toate astea scriu la roman, tot scriu, pentru că fierbințeala 
bolii mă face propriu scrisului. Se bate monedă în mod impropriu pe 
ce bei sau mănânci ca să scrii, când problema de fond e cine ești. Ce 
ai de spus. Căci scrisul face parte din mărturisirea de sine, din această 
dăruire constată spre oameni. Și dacă oamenii ar dialoga între ei, ar 
scrie romane zilnic, pentru că scrisul e un dialog continuu cu oamenii.  

Îmi plăcea experiența aceasta a singurătății, a mergerii pe ulițe 
pentru a vedea detalii. Cum arată casa Coconiței, ce pom verde era la 
Porumbița la poartă, dacă Etuța mai are piersicul ăla, din care mă 
chinuiam să mănânc, fără să fiu văzut, și cum așteptam să mănânc 
din mărul de iulie al Finei Rița, în care mă urcam și vedeam de la 
nivelul acoperișului via ei și a noastră, și numai de acolo, de sus, mân- 
cam, deși ele cădeau, unele, viermănoase la pământ. Dar de acolo, de 
sus, puteai alege, puteai să vezi prospețimea lor. Mă uitam la case, la 
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pomi, la flori, la oameni, la diverse detalii, pe care acum le și foto- 
grafiez, dar pe care atunci le țineam în mine. Țineam minte fraze, 
discuții, chipuri, detalii de tot felul, până când am început să le uit, 
căci am înțeles că peste tot găsesc aceleași lucruri. Am învățat să uit, 
să uit selectiv, uitarea mi-a făcut mult bine, citesc și uit, recitesc, revăd 
locuri, și numai ceea ce rămâne înseamnă că are de-a face cu mine. 
Ducerile pe câmp pentru frunzele de floarea soarelui, pe care le mân- 
cau cu nesaț rațele, amestecate cu mălai și cu pâine, sau cele spre 
pădure, pentru florile primăverii, în care zăpada este frigul de acum 
din oasele mele, când mă duceam spre lizieră pentru ciuperci sau 
pentru a mânca mure crescută în rugii de pe calea ferată, erau sin- 
gurătăți de scriitor, de descoperitor de pământuri. Nu-mi puneam 
problema, cum nu îmi pun nici acum, că și alții au fost acolo, că și alții 
au văzut acele locuri. Până nu le văd eu, ele nu sunt descoperite. Ele 
nu sunt ale mele. Numai după ce ele intră în mine devin subiecte de 
discuție, devin adevăruri personale, căci pot vorbi acum despre ele ca 
despre orice altă făptură cu care m-am întâlnit.  

Și asta e foarte important! E foarte important că imaginile altora 
nu îmi tocesc întâlnirea cu locurile nevăzute de către mine. Mă duc și 
eu, le văd, devin și ale mele, și eu le văd din perspectiva mea, ele devin 
o parte din mine, încep să gândesc la ele ca la realitățile mele, așa după 
cum gândesc că toate cărțile scrise de mine sunt ale mele și hainele 
mele sunt ale mele și anii mei sunt ai mei. Dar fără să consider pre- 
zența lor în mine o proprietate egoistă. Pentru că eu vreau să vorbesc 
despre experiențele mele, despre cum le-am trăit pe fiecare în parte. 
Și prin asta spațiul poeticității mele se mărește constant, pot vorbi 
despre orice, ca și în romanele mele. Și care e scopul vorbirii mele cu 
personajele, dacă personajele nu ar fi niște stări de conștiință, niște 
priviri îndreptate spre ochii mei și care așteaptă răspunsuri de la mi- 
ne? În patul lui procust, cu picioarele mai mari decât lungimea pa- 
tului, cearșaful galben l-a ajutat să doarmă în boală. După 3 zile de 
suflat nasul și de transpirații reci și de dormit câte două ore, sim- 
țământul că se simte mai bine l-a pus imediat la masa de scris. 
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Scriitorul privat de tastatura lui este un cal care aleargă pe câmpie du- 
pă libertate. Libertatea de-a gândi e libertatea de-a te bucura. Căci 
mai înainte să gândești, să sedimentezi lucrurile, le iei pe toate în 
brațe, le cuprinzi, le săruți, nu le agresezi, ci le lași acolo, la locul lor, 
fie că e munte, mare, castel, casă, chilie, Biserică, Mănăstire, Biblio- 
tecă, Școală, fir de iarbă. A fi pelerin sau călător înseamnă a lăsa lu- 
crurile la locul lor. Iei cu tine numai bucuria. Numai amprenta lu- 
crurilor asupra ta. Numai pacea lor, numai dâra de lumină, numai 
semnificația întâlnirii cu ele. A rupe cununa de minuni a lumii în- 
seamnă a fi nefericit. Căci nefericirea deznădejdii nu se bucură de 
nicio frumusețe care stă pe picioarele ei.  

În marile orașe, străzile sunt lecții de arheologie. Dacă nu ai de-
a face cu linii paralele, ci cu tot felul de forme geometrice, epuizarea 
e totuna cu pierderea în context. Și cel mai enervant lucru e când pre- 
supun că voi găsi clădirea acolo, în fața mea, dar a fi în fața mea în- 
seamnă un kilometru-doi prin hățișuri de tot felul. Trecerea prin 
furnicarul citadin îngreunează planarea vederii. Eu văd clădirea, dar 
până la clădire e transpirație. Și intru la Muzeu transpirat, trebuie să 
caut mai întâi toaleta, ca pe o igienizare neapărată, și după aceea 
descopăr lumile care ajută lumile mele interioare să se bucure. Trans- 
punerea lui Google Maps în realitate e o problemă de geometrie prac- 
tică. Un centimetru de la el sunt pașii mei. La fața locului văd câți sunt 
și cum pot să-i fac. Urc și cobor din mașini, urc și cobor scări, trec 
străzi uitându-mă la viteze, la vitezele lor personale, atent la toți cei 
din jurul meu. Pentru ca la întoarcerea spre Hotel, cu experiența vie a 
drumului, să ignor pașii telefonului, să nu mă mai intereseze câte 
minute și care sunt străzile, pentru că drumul a devenit al meu. Am 
reperele mele, știu pe unde am fost, fotografiile făcute în drum spre 
mă ajută, drumul a devenit al meu. Și victoriile personale nu sunt 
călătoriile, ci înțelegerile din timpul lor. Nu pentru că am fost e im- 
portant, ci care sunt înțelegerile. Și datele excavațiilor mele sunt teza- 
urul inestimabil care naște cărți, care naște artă, care naște dialog. 
Căci întâlnirea cu viața oamenilor e întâlnirea cu Dumnezeu, cu Cel 
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care ne vorbește prin viața tuturor oamenilor. Marea literatură a lumii 
e importantă tocmai pentru că este o luminare asupra tainei lumii. Și 
taina lumii e că Dumnezeu e cu noi și ne umple pe noi de bucuria, de 
pace și de sfințenia Sa.  

Îmi aduc aminte de anii când mă feream să intru în locațiile pline 
de demoni, în locațiile pe care le simțeam de departe ca fiind rele pen- 
tru mine. Căci încercam să mă liniștesc interior continuu și să păstrez 
slava lui Dumnezeu în mine ca pe o torță puternică. Mai apoi, din lu- 
minarea lui Dumnezeu, am înțeles că nu trebuie să mă tem nici de 
locuri și nici de oameni, care întotdeauna vor fi diferiți, pentru că 
întâlnirea cu ei are un rol parte. Căci fiecare are să-mi spună ceva im- 
portant. Și acest lucru important nu trebuie înțeles imediat, el poate 
fi înțeles cândva, cine știe când, dar că întâlnirea trebuie să aibă loc. 
Și, mai mult, am înțeles că trebuie să îi cuprind pe toți în inima mea, 
pentru că trebuie să mă rog pentru toți, și că a constata o virtute la 
unul sau o infirmitate la altul nu înseamnă a-i încadra definitiv într-o 
imagine, ci a-i privi în derulare. Și, o, Dumnezeul meu, câtă pace și 
câtă împlinire în cuprinderea aceasta a tuturor, în a-mi asuma lumea 
Ta ca lumea mea! Tu îi cunoști pe toți mai înainte de-a fi lumea. Ne 
știi pe fiecare în parte, dar ne lași pe fiecare să alegem. Între toate 
dictaturile umane, viața cu Tine este singura libertate a omului, pen- 
tru că a Te iubi pe Tine înseamnă a fi cu adevărat liber. Dictatorul 
mărunt, odiosul, criminalul, vrea să fie respectat cu forța. Crimele 
oribile ale lumii s-au născut din negarea libertății celorlalți. Dar a fi 
liber înseamnă a iubi libertatea oamenilor. Înseamnă a-i iubi pe oa- 
meni și când ei te uită și când ei te trădează și când ei te mint în față 
cu nerușinare. A iubi înseamnă a înțelege cu adevărat omul. A înțe- 
lege motivele lui, a înțelege măreția lui, a înțelege potențele sale. Și 
față în față cu Sfântul lui Dumnezeu înțelegi, ca un subînțeles, că 
putea să facă tot ceea ce fac oamenii de obicei ca să parvină și el n-a 
făcut asta! Că toate îi stăteau la îndemână, că putea să o ia și el pe 
scurtăturile noastre, pe bătătoritele noastre nesimțiri, dar el n-a făcut 
asta! Și acest lucru ne copleșește: că el L-a iubit prin toate ale sale. L-
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a iubit și când a fost bucuros și când a fost trist și când a fost singur și 
când a fost bolnav și când nimeni n-a crezut în el. Că viața lui e o lecție 
cutremurătoare de constanță, de continuitate duhovnicească. Și că 
atunci când nu ne place nevoința, nu ne place conținutul ascezei, ci 
doar laudele inconsistente în ele însele.  

Uitasem parfumul de la Varna și i-am purtat mirosul lin la cele 
14 grade ale lui septembrie. Plonjarea în răcoarea dimineții a fost ca o 
aruncare în piscină. Având sacul în spate, răcoarea a fost atenuată. 
Dar a fost un șoc bun, de care aveam nevoie. Orice ieșire din boală are 
nevoie de aer, de o mâncare bună, de seninătate, de prieteni. Pe când 
somnul, cel care îți obosește inima și te pune la pământ, are nevoie de 
liniște atotcuprinzătoare. Și nu mă interesează transpirația și nici 
zvârcolirile somnului, nu mă interesează durata lui, ci acel gata de 
treabă de la trezire. Pentru că el îmi spune că sunt bun de scris, de ru- 
găciune, de slujire. Că sunt pe cai și că trebuie să vizităm noi teritorii 
ale cunoașterii.   

Când Dumitru a făcut Troița, a primit sfatul unui Preot din altă 
localitate. El venea la Biserică, uneori și soția lui, dreaptă aidoma unui 
bărbat, dar acel Preot îi punea gânduri în mintea lui. Probabil credea 
că Preoții din satul lui nu au această dexteritate pastorală de a sădi 
gânduri. Dar când ești pornit să vezi afară, peste kilometri întregi, un 
adevăr, îl iei de acolo, deși puteai să îl citești acasă sau să îl asculți la 
predica de duminică. Și creștinul vine la Biserică ca să nu audă! Cel 
mai adesea crede că știe ce va predica Preotul sau că știe mai multe 
decât el. Și când află lucruri noi de la Preotul său, le minimalizează 
repede sau le uită, pentru ca nu cumva să prindă muguri în el. 
Cleveteala cu și despre Biserică e îndreptățire de sine. Știm noi ce 
gândește, ce face! Lupa cu care ești privit e o lupă cu care nu se privesc 
deloc pe ei înșiși. Pentru că lupa atenției ar aduce în tine marea 
harismă a vederii de sine, a vederii care te umple de multă pocăință 
vie. De ce să mă uit la Ioana cum nu știe să se închine, ci parcă se 
ferește de muște, în loc să mă uit la păcatele mele, la sufletul meu, la 
realitatea lui?! Dacă îmi arde casa, de ce să mă uit la vecinul meu mai 
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întâi, când eu sunt în mare pericol?!! Vederea de sine e marea trezire 
a Bisericii lui Dumnezeu. Dacă te vezi păcătos, atunci ai început să ai 
nevoie de Dumnezeu. Căci nevoia de Dumnezeu se naște numai 
atunci când știi că ești păcătos și că numai El, doar El te poate ajuta 
să te vindeci de moartea ta.  

Când a murit Dumitru, apoi nevasta lui, Troița a rămas neîn- 
grijită. Nimeni nu și-o asumă, pentru că ea este o realitate teologică. 
Ca să ți-o asumi trebuie să începi să mergi pe calea lui Dumnezeu, pe 
calea Bisericii. Și cum calea Bisericii se subțiază ca ața, învechirea 
Troiței nu arată lipsa de realitate a credinței, ci importanța omului 
credincios în viața lumii. Căci omul credincios ridică Troițe, el le ține 
în viață, el crește odată cu ele. Și nimeni nu poate să mimeze credința 
în mod faptic, pentru că credința e vie prin faptele ei. Interviul a ținut 
5 ore și ceva și a primit multe reacții, după cum era de așteptat. Nevoia 
de schimbare e reală atâta timp cât are de-a face cu tine. Autorita- 
rismul religios e cea mai mare năpastă în viața Bisericii. Căci el cere 
pocăință la hectar, la comandă. Și cum oamenii se schimbă în modul 
lor foarte personal, de la o zi la alta și prin multe minuni ale lui Dum- 
nezeu, cererea de schimbare imediată a oamenilor e o utopie inu- 
mană. Pentru că oamenii se prefac că „s-au schimbat”, că „sunt alții”, 
dacă li se comandă „să fie alții”. Dar pocăința e atingerea lui Dum- 
nezeu de tine, e luminarea Lui în viața ta, prin care te trezești din 
ideologizare. Fără reala intrare a lui Dumnezeu în viața ta nu ai o viață 
bisericească, ci o parodiere a ei. Și orice parodiere a evlaviei e blas- 
femică.   

E un roman autobiografic Călătoriile vieții mele. Pentru că e o 
transformare a lor în înțelegere. Contează minutele, orele, lucrurile 
scrise atunci, fotografiile, locațiile fiecărei călătorii în parte. Pentru că 
ele îmi aduc realitatea călătoriei din trecut în prezent. Îmbogățirea lor 
ulterioară cu informații e o împlinire a lor și a mea. Pentru că înră- 
dăcinez detaliile în istorie, dar și în timpul vieții mele. Și astfel pot 
contribui la istoria locurilor, dar și la descoperirea și redescoperirea 
lor, căci biografia fiecărei călătorii îți suscită interesul în multe feluri. 
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Cum a arătat viața mea la Hotel, în oraș, ce am vizitat, cum m-am 
simțit, pe cine am întâlnit, ce am înțeles. E o carte de autor, de martor 
ocular, de înțelegător al lucrurilor. Și nu pentru că ajung în locuri 
exclusiviste, ci pentru că văd în mod personal locurile care altora li se 
par comune. Și nu cred că trebuie să ne temem de comunul lucrurilor, 
ci doar de conformarea noastră la o părere comună. Căci părerea co- 
mună nu e părerea noastră, a fiecăruia în parte. Părerea noastră e cea 
făcută la fața locului, când vorbești despre ceea ce simți și crezi. Des- 
pre ceea ce înțelegi.  

Multitudinea de chipuri rămase în minte, atunci când începi să 
le studiezi fizionomia. Ochii mai întâi, nasul, pomeții, gura, ce ex- 
primă fața lor. Dar ce sunt toate acestea fără sufletul lor, fără cel care 
face ca totul să fie interesant, ca totul să însemne ceva? Destructu- 
rările chipurilor în artă vorbesc despre patimile sufletelor noastre. 
Căci problema nu e că în același chip avem două sau trei chipuri și că 
diformitățile sunt urâte, ci că patimile din sufletul nostru, deși sunt 
extrem de urâte, ni se par „tolerabile” atunci când le avem. De ce su- 
portăm împuțiciunea din casa noastră, chiar dacă ea este intolera- 
bilă?! De ce ne învățăm până la urmă cu toată grețoasa stare de lucruri, 
când ar trebui să protestăm, să nu tăcem deloc?!! 

Protestul Profesorilor a fost evenimentul cel mai discutat al lui 
8 septembrie. Ei au vorbit despre lucrurile inacceptabile făcute la 
adresa lor. Soția mea a fost acolo și a făcut acei pași ai demnității 
împreună cu toți ceilalți, pentru că a fi solidar înseamnă a privi spre 
același scop. Și scopul este educația copiilor! Când ești elev nu îți dai 
seama cât de importantă e treaba asta cu învățarea, cu pregătirea 
pentru viitor. Atunci ți se pare că a fi împreună cu ceilalți e mai im- 
portant. Da, comuniunea e foarte importantă, căci e viața ta socială! 
Dar când vei fi pe picioarele tale, când vei dori să construiești lucruri 
pentru tine și pentru familia ta, ceea ce știi e cel mai important lucru. 
Pentru că de la aceste cunoștințe ale tale, devenite mod de a fi, 
pornește toată încrederea în tine și în ceilalți. Nu te vei simți roata de 
rezervă, ci cel care pune în mișcare lucrurile. Și tu, cu chipul tău unic, 

       Mireasmă (roman) _________________________________ 51



 

cu experiența ta unică de viață, vei merge mai departe, pe fiecare zi 
vei face lucruri esențiale, pentru că ai învățat de mic să lucrezi, să te 
construiești. Și construcțiile tale, văzute sau nevăzute de toți, vor fi 
realitatea ta, istoria ta, la care îi vei chema pe ceilalți. Căci atunci când 
vrei să elogiezi un autor, elogiezi de fapt munca lui, crezul lui clar și 
victorios. Statuia din fața casei memoriale e chipul esențial din isto- 
rie. Lucrurile sale trebuie explicate. Fotografiile sale au o istorie în 
spate. Cei care vin și vorbesc despre el, au și ei o muncă de cercetare 
durabilă. Nimic în literatură nu se face fără sudoare, fără ca să fii me- 
reu altul, fără cunoaștere aplicată. Viața, în sine, este o călătorie exis- 
tențială unică și cu totul irepetabilă, o continuă întâmpinare de eve- 
nimente neașteptate. Cel pe care l-ai întâlnit azi pentru prima oară, l-
ai întâlnit numai azi. Îl poți întâlni și mâine și în altă zi și în alt an, 
dar el este azi în viața ta pentru prima oară. Această noutate este cea 
care îți suscită atenția. Cine e el, de este pentru prima oară în fața 
mea? De unde vine, ce face, cine este? Mintea noastră ar trebui să se 
întrebe de fiecare dată acest lucru. Să nu o lăsăm să se blazeze! Să nu 
o lăsăm fără interogații! O minte care caută răspunsuri e o minte care 
se lasă luminată de Dumnezeu. Pentru că a căuta răspunsuri cu ade- 
vărat înseamnă a recunoaște, în mod smerit, că nu le ai și că nu le poți 
avea fără ajutorul Lui și al oamenilor. Începutul unui roman e bucuria 
că ai primit o luminare de la Dumnezeu. Pentru că ai primit o ușă spre 
inimile oamenilor, spre viețile lor, spre viețile celor despre care vor- 
bești. Mersul lui, pe stradă, la amurg, învăluit în tristețe, e o întrebare 
despre femeia din viața lui. E ea acolo, ca intrigă sau ca urmă, ca zaț 
al durerii? O doamnă, deschisă spre dramele bărbaților, le tot roagă 
pe femei ca să nu îi mai zdruncine în mod gratuit pe bărbați, să nu îi 
mai omoare cu zile, ci să fie atente și iubitoare cu ei. Căci n-ai nimic 
de câștigat dacă țipi toată ziua, dacă îi scoți ochii, dacă îl faci să se 
simtă vinovat în fiecare zi. Și podcasturile de cuplu, în care viața de 
familie e tematizată cu inteligență și cu umor, sunt cele care stârnesc 
discuții. Care umplu socializarea online. Fiindcă accesează subiecte 
ușoare, de rutină. Dar realele discuții sunt în spatele cuplurilor care 
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au opere de arătat și nu doar un mod de-a fi. Și acolo îi vezi cum tac, 
cum nu se regăsesc în munca ta, în viața ta, și cum încearcă să îți 
inducă ideea că „nu valorezi” pentru ei. Pentru că ei, cei mulți, vor un 
bâlci continuu, vor să îi distrezi, dar nu să îi trezești din somnolența 
lor. Munca ta înseamnă „un stres”, crezurile tale „mofturi prea mari”, 
dau mai departe, spre alții, care îi fac să piardă timpul. Și pierderea 
timpului e marea iluzie a oamenilor. Dar tu, cel care îți câștigi timpul 
neîncetat, n-ai de-a face cu ratarea, ci cu creșterea duhovnicească.   

Interfața cumpărăturilor îți aduce la ușă curierul. De fiecare dată 
altul. Codul pin e singura relație între tine și el. Câteodată mai e ne- 
voie și de cartea de identitate, ca nu cumva să fii altul decât cel care a 
plătit cu cardul. Schimb minimal de cuvinte. El se grăbește, tu vrei să 
deschizi pachetul. Coboară cu liftul, tu închizi yala. Și, adesea, ceea 
ce ai plătit, aia și primești. Dar, uneori, nu așa stau lucrurile! Pentru 
că trebuie să te enervezi, să fii decepționat de ceea ce ai primit, să îți 
promiți că nu mai cumperi de la ei...Dar de la cine să cumperi? Orașul 
devine tot mai gol de mărfuri și tot mai plin de mâncare. Trebuie să 
bați kilometri întregi până la o perechi de pantaloni, până la un 
mouse, până la o masă reglabilă. Și trebuie să apelezi tot la ei, la cei 
care țin produsele pe câmp, în hambare, departe de ochii noștri, pen- 
tru ca să le aducă în două-trei zile în oraș. Dusul și întorsul din câmp 
al curierilor e ca dusul și întorsul nostru de la locul de muncă. Dacă 
nu îți place dusul și întorsul e treaba ta, dar trebuie să faci tot acest 
drum de du-te-vino.  

De data asta toate pachetele au fost bune! Le-am desfăcut în 
grabă și am privit produsele. E o mare binecuvântare a Preacuratei 
Stăpâne când vin toate cu pace. Aerul condiționat e la 23 de grade, am 
știut două coduri pin, dar nu și pe al 3-lea. Fapt pentru care am dat un 
mesaj cu numele meu către curier. Și acesta s-a considerat corelativul 
pinului neavut. Am plătit un colet, iar alte 4 erau plătite. Schimburi 
rapide de informații. Cel ieșit să fumeze, vorbitor de limbă engleză, a 
crezut că vreau să vorbesc cu el. Sau că aștept ca el să iasă de la ghenă. 
Dar l-am liniștit spunându-i că aștept un curier. Și apoi a văzut cum a 
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venit curierul, iar el și-a văzut de ale lui. Trecem unii pe lângă alții și 
ne întrebăm de vorbă doar dacă avem vreun interes anume. Se nu- 
mește politețe, se numește indiferență, se numește pragmatism. E 
guest24 pentru câteva zile. E în treacăt. România nu e țara lui, ci una 
de tranzit. Însă eu locuiesc aici, slujesc aici, mă mântui aici! Și eu am 
fost și voi fi călător și știu sentimentul străinătății. Și când ești departe 
de casă orice cuvânt bun înseamnă prietenie, ospitalitate, un timp 
fără nervi. Căci nervii apar, dar e mai bine să ai câți mai puțini sau 
deloc. 

Chipuri de tot felul. Cât le reții și de ce? Sau de ce, după ani de 
nevedere, știi foarte bine un chip, al cuiva, fără ca el să fie prietenul 
tău? Ieri, când mamele îmbrăcate frumos își duceau copiii la Școală, 
și ei numai în alb și negru, am avut sentimentul că toți acești copii au 
ieșit de undeva, că toată vara au fost ascunși. Acuʼ, la început de an 
școlar, mamele nu mai sunt femei, nu mai sunt unele, oarecare, ci 
sunt responsabile. Ele își duc copiii la Școală, îi așteaptă, îi iau de la 
Școală, sunt precum cloștile care au grijă de ghemotoacele lor. Femeia 
oarecare e relaxată, are gândurile ei, se lasă purtată de visări. Nu și 
mama cu copii! Ea e întotdeauna cu grija lor. Au tații griji?! Și încă 
câte! Dar ei, fiind duși la muncă, par să nu aibă. Dar toată viața fa- 
miliei stă în salariul lor, în munca lor, în rezistibilitatea lor. Tații 
muncitori sunt imaginați a fi niște animale de povară care doar cară 
toată ziua spre familia lor. Mama duce casa în spate, dusă fiind în 
spate de soțul ei. Mai au ei timp pentru ei, ca soț și soție? Copiii sunt 
prea multul lor sau firescul lor? Și când copiii pleacă, când se înde- 
părtează de casă, pentru că își fac propria lor casă, soții se regăsesc tot 
mai uniți sau tot mai depărtați unul de altul?  

Suntem învățați cu întrebările de grup, generaliste, când fiecare 
caz e unic. Intrarea inteligenței artificiale în ecuație îi face pe mulți să 
creadă în scriitura rapidă, imediată. Dar a scrie înseamnă a perso- 
naliza, a descrie dinăuntru și nu din afara realității. Orașele etanșe, 
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securizate, în care Statul îți știe toate datele tale sociale, toate miș- 
cările tale bune sau rele, sunt un anti-viitor. Căci ele nu te ajută să fii 
tu însuți sau nu te scapă de tine însuți, ci nu îți dau nicio șansă la 
libertate, la reala ta libertate. Libertatea e cea fără supraveghere. Li- 
bertatea e când alegi și constați tu însuți ceea ce ai ales. Libertatea e 
îndrăzneala de-a trăi. Că mâncarea nu a fost pe placul tău, pe care ai 
cumpărat-o de la restaurantul cu publicitate peste tot, e problema lor. 
Altădată nu vei mai călca pe la ei. Libertatea ta, mâine, e aceea de a 
nu mai repeta greșelile trecutului. Căci greșelile tale te-au costat, te-
au indispus, și de aceea nu mai vrei să le repeți.  

Orele mele de scris sunt o liniște pașnică. Sunt o chilie răcoroasă 
și cu bună mireasmă ce nu mă oprește din ritmul meu. Din ritmul 
meu interior, care se lovește de taste. Tastatura neagră, luminată în 
litere, face parte din tăcere, deși ea produce zgomot. Dar zgomotul ei 
este unul productiv! Zgomotul tastaturii e scris, e împlinire, e eli- 
berare interioară. Uneori cred că nu îl mai aud, pentru că devin o 
urmărire a gândului meu. Rugăciunea mea interioară nu e întreruptă 
de scris, pentru că și ea face parte din scris. Fără rugăciunea din ritmul 
inimii mele, al iubirii mele, gândurile mele sunt bătute de vânt. Și ea, 
unguroaica, vine și ne spune cu nonșalanță că practică „meseria” 
curviei. TikTokul e o lume plină de neprevăzut. De la decrepiți la im- 
postori, de la huligani la bădărani, de la tinere în căutare de până la 
văduve care au nevoie de. Și am trecut la Moromeții 2, partea a doua, 
citind din carte pe mașini. Am literele mari, font de 150 pe readera, cu 
15 rânduri, dar sunt la 787 din 2657, făcând ca romanul să pară nes- 
fârșit. Și citesc nu atât pentru roman, nu pentru acțiune, că nu se 
petrec în el lucruri nemaiauzite, ci pentru autor. Cunosc comunismul 
pe interior, nu suport extremismele, micimile democrației le cunosc 
și pe ele, dar autorul nostru, Marin Preda, cel atât de aproape de 
Scrioaștea mea, este nevoia mea de înțelegere. Pentru că a fost în 
aceeași situație cu mine, care nu aș fi putut fi înțeles acasă, între ai 
mei, dacă nu aș fi plecat. Eu scriu la București ca și el, scriu acasă și în 
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jurul casei mele, dar problemele mele de înțelegere sunt în satul meu, 
în țara mea, în modul lor îngust de a privi lucrurile.  

Și Marin îmi suflă în rănile vechi, în ce greu mă simțeam între 
oamenii grosieri, materialiști, lipiți de pământ. Pe care, în fapt, nu îi 
interesa pământul, că d-aia l-au dat cu toții la asociație, să îl mun- 
cească unii, ca Paul, cu tractoarele. Și nici averile nu îi interesează, 
pentru că toți mor după concedii și plecări în străinătate, unde lu- 
crurile sunt „mai bine” decât la ei, deși „la ei” prin curte n-au încercat 
să facă nimic. O, cât de greu mi-a fost să suport materialismul întru- 
pat! Pe oamenii avizi doar de lucruri trupești și care n-aveau niciun 
gând real, autentic. Când m-am înrădăcinat în Biserica lui Dumnezeu 
și am descoperit teologia ei, atunci am început să văd peste margini 
cu adevărat. Dincolo de stația de mașină, de Gară, de cel ce fusesem. 
Căci știam, simțeam, presimțeam că lumea reală nu poate fi lumea 
această mică și fără răspunsuri, ci există aceea, adevărată, care nu e 
într-un loc anume, ci e formată din oameni din toată lumea, dar care 
reprezintă autenticitatea. Cărțile au fost izgonirea mea din satul meu. 
Adevărul lor m-au făcut străin pe pământ și de aceea Dorin Streinu 
sau acest dor străin pe pământ, acest dor dumnezeiesc, a fost cel care 
m-a înstrăinat cu adevărat de cele deșarte, pentru ca să mă unească cu 
Cel mai presus de toate, cu Dumnezeul slavei.     

Literatura m-a înstrăinat de oameni, făcându-mă tot mai fidel 
sentimentelor mele, pe când Dumnezeiasca Preoție m-a făcut o pâine 
proaspătă pentru toți. Înstrăinat față de toți, am devenit una cu Dum- 
nezeul nostru prin slava Lui, ca să Îi slujesc Lui neîncetat. Și astfel am 
îmbrățișat deopotrivă cerul și pământul, căci Biserica Lui e în cer și 
pe pământ în același timp. Și dacă voim să se facă pe pământ ca în cer, 
atunci cerem ca slava Lui să umple toate și să transfigureze întreaga 
creație a lui Dumnezeu.  

Drumurile mele sunt privegheri. Mă umplu de ceea ce văd, de 
ceea ce aud, de ceea ce simt, de ceea ce înțeleg. N-are importanță câți 
înțeleg ceea ce faci tu, pentru că atunci când Dumnezeu îi luminează 
pe oameni e de ajuns să vorbească unul despre tine. Deschid telefonul 
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ca pe o carte și cartea mă definește. Căutările mele sunt aflări. Cărțile 
și paginile personale și bazele de date. Fotografii de tot felul, file audio 
și video nenumărate. Și relațiile dintre orașe le vezi pe hartă, știind cu 
ce să călătorești, la ce hotel să stai, unde să mănânci. Multe date gra- 
tuite pentru ca să cumperi, în definitiv, ceva. Și dacă rămâi undeva, 
atunci incluzi în inima ta tot felul de amintiri, unele definitorii.    

Mica lumină a candelei e mângâierea de la rugăciunile dimineții. 
În ciuda înnorării de septembrie, a căderii întunericului peste în- 
ceputul zilei, mă aștept, ca și ieri, să iasă soarele pe la ora 10 și să mă 
bucur. Deși am început ziua de lucru cu pace. Ghenie vorbea despre 
lenea care l-a făcut productiv. Despre acea stare în care te cauți pe tine 
însuți și te descoperi când te aștepți mai puțin. Precizia liniei în com- 
parație cu repezeala liniilor, cu petele de culoare de tot felul care fac 
din tablou o unitate, deși el e o lume a diferențelor. Iar ștergerea chi- 
purilor e un refuz al privirii în ochi. Sau vrea să arate indiferența 
noastră față de dialogul real, care începe de la privirea în ochi a ce- 
luilalt. Nu îmi pot închipui un dialog fără oprirea în ochii celuilalt. El 
e în fața mea, eu vorbesc cu el, vorbirea față către față neavând nimic 
de-a face cu vorbirea pe la spate. Cine mă vorbește pe la spate nu are 
curajul să mă privească în ochi. Și să îmi spună ce consideră că trebuie. 
Se ascunde de mine. Mă vorbește de rău, inventează despre mine, 
minte cu nerușinare, cu impostură, pentru că nu are ochi pentru mi- 
ne. Căci a-ți asuma opinia înseamnă a merge cu ea până în fața ce- 
luilalt. Jurnalul personal e plin de opinii despre ceilalți. Cel mai ade- 
sea, ei, ceilalți, nu vor ști niciodată că i-ai privit în acel fel. În primă 
instanță, tu pari să faci ceva nedrept: nu îi lași pe ceilalți să se exprime. 
Dar jurnalul e perspectiva ta asupra ta și a tuturor. E modul cum vezi 
tu lucrurile. Îți asumi să fii sincer în fața conștiinței tale. Și această 
sinceritate e una socială. Pentru că societatea află că tu ai văzut lu- 
crurile așa după cum ai scris și nu altfel.  

Scriitorii au această mare binecuvântare de la Dumnezeu prin 
opera lor: aceea de a îndrepta lucrurile în scris. Unul spune una, altul 
alta, există valuri de ură la adresa ta, de indiferență mascată. Dar tu 
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vii și îndrepți lucrurile, spui adevărul despre tine însuți, prezinți ade- 
vărul din interior. Și întotdeauna am citit jurnalele scriitorilor ca pe 
adevărul lor, ca pe adevărul adevărat, pentru că au spus adevărul și 
când au exagerat. Sau când au coafat lucrurile pe ici pe colo. Căci pe 
ei i-a interesat ce au trăit, ce au gândit, ce au simțit ei. Laudele false 
aduse dictatorilor erau pentru supraviețuire, pentru urcarea pe treap- 
tă. Parvenirea e întotdeauna un circ ieftin. Leul e pus să sară prin foc, 
elefantul să danseze, maimuța să meargă pe bicicletă, dar aspirantul 
la parvenire se învârte în jurul aceluia pentru ca să îl mintă ipocrit, așa 
după cum îi place lui. Nimeni nu minte pe nimeni, dar cercul min- 
ciunii funcționează. Cel care minte nu crede în ce spune, după cum 
nu crede nici cel care e mințit. Dar minciuna e circul ieftin al dicta- 
turii. Minciunea e adevărul de odinioară. Pentru ca teroarea să funcți- 
oneze, tu trebuie să te temi, dar și să minți pe măsură. Te temi de 
represalii, de eliminarea ta fizică, dar în același timp minți ca să fii 
lăsat în pace. Liniștea ta ține de o întreagă regie de supraviețuire. 
Minți cu grijă, minți cu interes, minți cu adrenalină. Și cu toate aces- 
tea, dictatura nu sunt toți, ci doar un grup restrâns, care stă în picioare 
pe măsura fricii publice. Mijloacele de control în masă au și ele fisurile 
lor. În spatele unei armate de computere stă o minte. Ca să oprești 
computerele trebuie să te duci la minte, la cel care le pune în funcție, 
pentru că și el are viața lui, familia lui, aspirațiile sale. Totul pare un 
hățiș, un labirint, dar trebuie să privești de deasupra lucrurile. Pentru 
că ele nu sunt la voia întâmplării, precum par, ci unii, doar unii, pro- 
fită. Și când auzi că rețeaua mafiotă a fost destructurată trebuie să 
înțelegi că acesteia nu i s-a mai dat voie să funcționeze. Pentru că, 
până ieri, mafia și Statul erau împreună. Au dus-o bine. Dar, din cauza 
unui motiv anume, lucrurile s-au stricat. Sau, poate, de fațadă, unele 
lucruri trebuie să se strice, pentru ca să continue să funcționeze foarte 
bine. Căci banii infractorilor sunt la fel de buni ca ai cetățenilor de 
rând. Când îi vezi pe masă, toți par la fel. Îi bagi în buzunar, pleci cu 
ei, îți faci treburile, nu mai contează...Cine are conștiință trează își 
pune întrebări. Dar ce folos să ai întrebări, când toată lumea fură pe 
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toată lumea? Stau azâr, așteaptă momentul, te fac la buzunare când 
tu ești euforic, când ești puțin neatent, când îți faci griji pentru altce- 
va și ești furat în stil mare. De ce nu m-am uitat eu în jur, la cine era 
în metrou, și m-am apucat să vorbesc la telefon în gura mare?! De ce 
m-am bucurat în văzul tuturor, ca să umblu acum după acte, după 
dosare, după dovezi?!! Cel mai ușor lucru e să pierzi, să te accidentezi, 
să fii escrocat, chiar dacă părea om de treabă. Sau tocmai pentru că 
părea, te-a furat cu totul.  

Curățenia stradală e normalitatea orașului. Un parc verde e un 
parc fără gunoaie la vedere. Existența unei păduri în mijlocul orașului 
e o mare binecuvântare dumnezeiască, pentru că ea e normalitatea 
oamenilor. Pentru că oamenii au nevoie de aer, de mult aer bun pen- 
tru viața lor. Mai înainte de ceea ce mănânci e ceea ce respiri. Iar aerul 
bun e întâlnirea cea mai proprie cu gândurile tale, cu emoțiile tale, cu 
amintirile tale bune. E timpul rugăciunii, al creației, al contemplației. 
Când vine arșița, când vine poluarea, când vine insuportabilul, atunci 
îți vezi patimile în aer, în mirosul greu, în disconfort. Ești tu, dar nu 
te bucuri de starea ta. Aerul bun e starea bucuriei tale și ecologia e 
firescul.  

Șoferul de pe utilitară părea măturător la supermarket. Imagine 
ștearsă, tăcut, cu ochelari de tocilar, pe scurt: o față de agopian, Liviu 
urcându-mă la el în cabină. Am tăcut tot drumul, n-am crezut că e 
cazul, la un moment dat am ascultat împreună o melodie rock, unde 
se țipa puternic, difuzată de radioul național. Și mi l-am reprezentat 
pe el țipând, așa, deodată, deși nu s-a petrecut acest lucru. Dar dacă 
ar fi țipat, nu m-ar fi surprins gestul său, pentru că era o tăcere ta- 
citurnă, un strigăt mocnit. Gândacul lui Kafka25 e o eliberare de cu- 
vintele unui om. Cu siguranță e cineva care a zis lucruri, care l-a ener- 
vat. Și l-a enervat nu pentru că a zis adevăruri, ci pentru că a intrat 
adânc în sufletul lui. Dacă Harap Alb cunoaște soarele luminos și 

 
25 Din Metamorfoza.  
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arzător al iubirii26, Marioara, când a fost respinsă de Niculaie, a fost 
auzită de mama ei cum gâfâia în așternut. Numai că a interpretat 
greșit starea fetei, crezând că e bucuroasă, când ea fusese respinsă 
chirurgical de către tânăr27. Am luat și struguri de curte, după ce am 
cumpărat mere. Am pus din nou mirodenii la uscat, de trei feluri: mă- 
rar, pătrunjel, leuștean, apoi am luat 5 litri de apă din curte. Curtea de 
păsări, cu toate orătăniile trăind de voie, grădinița de flori, cu multitu- 
dinea lor plină de speranță, apoi curtea mare a viei, unde se află și 
pomii fructiferi. Până la strugurii toamnei privești spre pomi, înce- 
pând cu mirosul lor de primăvară și cu fructele lor care tot cresc. 
Frunzele acoperă tot mai mult via, căci pe dedesubtul frunzelor se 
odihnesc ciorchinii, care se tot coc.  

Nu știu unde a spus Enescu faptul că nu-l interesează per- 
fecțiunea28, dar mi-am dat seama de acest lucru, de dezinteresul meu 
pentru perfecțiunea formală, rece, fără adâncime, atunci când am 
greșit, la lucrul manual, o cusătură pe hârtie. Tot ce trebuia să fac era 
să introduc și să scot acul din găurile făcute în hârtie. În tercul pic- 
turii. Și mie mi se părea, și mi se pare și acum, un lucru banal să fac 
asta. Un lucru enervant de banal. Se luase lumina, coseam la lampă, 
și când mi s-a înnodat ața, pe când coseam, am rupt puțin hârtia. Și 
atunci, văzând că nu sunt în stare să fac acest lucru de prisos, am 
început să plâng și am considerat că e un cataclism, pentru că nu îmi 
plăcea faptul că stricasem perfecțiunea lucrării. Eu trebuia să fac acel 
lucru perfect, trebuia să îl fac pentru a doua zi, și l-am greșit. Nu mai 
știu ce am făcut a doua zi, cum am explicat neputința mea de a duce 
acel lucru banal până la capăt, dar când a venit vorba să învăț literele, 

 
26 „Harap-Alb le mulțumește ș-apoi pleacă liniștit. Fata vesel îi zâmbește, 

luna-n cer a asfințit. Dar în pieptul lor răsare...Ce răsare? Ia, un dor; soare 
mândru, luminos și în sine arzător, ce se naște din scânteia unui ochi ferme- 
cător!”, cf. https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb.  

27 În Moromeții.  
28 Cf.  
https://www.softrecords.ro/index.php/album/destinul-unui-geniu/.  
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pentru că eu le știam deja, nu am putut niciodată să le fac caligrafic, 
să mă ocup de scrisul lor frumos, pentru că pe mine mă interesa utili- 
tatea lor, unde duc literele, și nu calofilia lor. Iar, mai apoi, citind 
foarte mult, gândul meu nu s-a mai oprit la cuvinte și nici la fraze, ci 
la înțelesurile din fiecare pagină, pentru că graba de a citi pagini a fost 
graba de a înțelege cărțile citite. Și cărțile, la urma urmei, sunt multe 
imagini, sunt lumi pe care le-ai cunoscut, sunt experiențe de viață. Și 
ele fac parte din tine la modul firesc, ca și când ar fi fost dintotdeauna 
în tine. Dar nu, nu erau acolo, în inima ta, până când tu nu le-ai strâns 
cu grijă în inimă! Și mă gândeam ieri de ce nu scriu și despre ce e sus, 
despre ce e în cer, așa cum vorbesc despre ce e aici, lângă mine și în 
mine. Dar ca să vorbești despre ce e în Împărăția lui Dumnezeu ar tre- 
bui să știi, așa cum știa Sfântul Sfințit Mucenic Dionisios Areopaghitis 
[Διονύσιος Ἀρεοπαγίτης]29 și a scris Bisericii despre ele, despre lucru- 
rile văzute de el în cer. Pentru prima dată în istorie, pe 4 octombrie îl 
pomenim pe Sfântul Dumitru Teologul. Unul lângă altul. Unul din 
secolul 1, iar altul din secolul al 20-lea. Și al doilea a tradus întreaga 
operă a primului în limba română. Ce e traducerea, dacă nu o aducere 
în clipa de față a unui om? Și lumina se lua pentru că socialismul 
trebuia să ducă lumina întunericului spre popor. Poporul mergea la 
școală ca să se familiarizeze cu întunericul. Ateismul era un întuneric 
social. Învățai lucruri în răspăr cu Biserica, ți se spunea enormitatea 
că vom cunoaște totul prin știință, ca și când rața, dacă zboară cu 
avionul, ajunge să scrie poeme nichitiene, iar când oamenii securității 
făceau aluzii de tot felul, tu știai nu doar că ești amenințat, ci că puteai 
muri în diverse feluri fără să-ți dai seama.  

Am citit, cum știți foarte bine, diverse traduceri și am făcut tra- 
duceri la rândul meu. Dar traducerile imposturii intelectuale nu sunt 
neștiință, ci răutate în formă continuată. Când cineva vrea să falsifice 
un autor o face cu bădărănie. Și trebuie să îți dai seama, da, să îți dai 
seama la timp. Dar asta înseamnă să știi toate limbile din care s-a tra- 

 
29 Cf. https://www.synaxarion.gr/gr/sid/794/sxsaintinfo.aspx.  
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dus și nu e cazul. Fapt pentru care ne lăsăm mințiți, o luăm de bună, 
pentru că nu o putem verifica. Și chiar dacă începem să verificăm tra- 
ducerea, a face o traducere bună înseamnă să o traduci tu. Pentru că 
ai încredere în ce ai văzut, în ce ai pipăit cu mâna ta, în ce ai simțit 
față în față. Și, cu siguranță, unii n-au uitat, dar au început să-și res- 
crie, pentru nepoți și neștiutori, lumea lor, trecutul lor, care e și al tău. 
Exagerările, denaturările, ștergerea evenimentelor, rescrierea lor fac 
parte din mistificarea istoriei. Unii își rescriu istoria pentru ca să o 
respire mai bine. Alții o uită parțial și încep să se îndrăgostească de 
propria lor perspectivă. Dai praful de pe-o parte de canapea, iar pe cel 
din cealaltă parte îl lași acolo. Și când încerci să luminezi doar anu- 
mite părți din istorie, nu aduci istoria în fața prezentului, ci o cium- 
păvești după cum vrei.  

Am văzut pe TikTok că și acum se poartă la chinezi, și nu numai, 
tunsoarea castron. Muncitorească, din topor. Aidoma cârnaților fă- 
cuți din tăierea cărnii de porc cu toporul. Pui castronul în cap și tunzi 
pe lângă el. Ciumpăvirea părului, luarea lui în răspăr cu foarfeca, faci 
scări, tragi cu briciul o linie la sprânceană, defrișezi niște forme geo- 
metrice în păr. La tinerețe, să faci un tatuaj, înseamnă să intri în gașcă. 
E un teribilism prostesc, dar scuzabil în cele din urmă. Zici că nu l-a 
dus capul. Dar ca bătrân, fără gașcă, cu tatuajele lăsate pe tine, ești ca 
o construcție socialistă niciodată terminată, lăsată în ruină, bună 
pentru orice dejecție. Și când citesc: „hotel pentru nefumători” inima 
mea se bucură deodată, gândindu-mă numai la ce oroare ar fi să intri 
într-o cameră în care ani întregi s-a fumat în neștire și tu să vrei să te 
rogi în pace. Cel mai adesea mă duc la hotel pentru ca să mă odihnesc. 
Scrisul mi-l rezerv casei mele. Dar dacă m-aș duce la un moment dat 
să citesc, să scriu, să editez sau să pictez, aș avea nevoie de liniște și de 
aer bun. Masa, când lucrezi, poate fi ascetică. Sau, cel mai adesea, e 
ascetică, pentru că uiți de tine însuți. Dar hotelul trebuie să fie un 
spațiu al echilibrului, un spațiu curat și liniștit, în care eu să mă simt 
bine și să îmi aud gândurile.  
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Căștile pe stradă sunt anti-gând pentru mine. Am nevoie să aud 
tot ce se petrece în jurul meu. Căștile în urechi sunt un risc enorm, 
pentru că sunt o mergere pe bicicletă în plină autostradă. Și dacă îmi 
închizi urechile cu muzică e ca și când mi-ai închide ochii cu recla- 
mele de care nu am nevoie. Intru să cumpăr lapte și pâine și ciocolată 
și hârtie igienică și ascult, adesea, o muzică pe care nu o vreau. Mul- 
țimea are nevoie de un spațiu al visării și visarea ei e îndoparea cu 
muzică. Mulți nu înțeleg versurile, dar prind ritmul. Stau cu ritmul în 
ei, joacă în ei ritmul. Și ritmul își face propria lui lume, propria lui 
stare, care n-are liniște. Și când vreau să mă rog pe ritmul dat de alții, 
rup interior ritmul, ca să îmi fac liniștea mea, isihia mea. Și lupta mea 
pentru isihie e cu orice zgomot, cu orice privire chiorâșă, trufașă, 
nesimțită, cu orice muzică, reclamă și pierdere de timp.  

Când Sfântul Pavlos l-a folosit pe mireasmă în ambele sensuri, 
pe ὀσμὴ în II Cor. 2, 16 BYZ, el a vorbit despre cum îi bucură pe unii 
tămâia, iar pe alții îi întristează. Căci dacă eu l-aș tămâia pe unul care 
mă afumă cu tutunul lui, m-aș bucura, dar pe el l-ar enerva la culme. 
Și dacă eu îi predic cuvântul adevărului, el, cel care nu crede, îl con- 
sideră moarte, când cuvântul dumnezeiesc este viața lui, dar el nu știe 
asta. Dacă ar ști, mireasma cuvântului dumnezeiesc ar fi „mireasma 
vieții spre viață [ὀσμὴ ζωῆς εἰς ζωήν]” [Ibidem]. Dar el, nu și nu, consi- 
deră că e „mireasma morții spre moarte [ὀσμὴ θανάτου εἰς θάνατον]” 
[Ibidem]. Și astfel rămâne în fumurile lui de Iad, în fumurile veșnice 
ale Iadului. Iar corelativul lui ὀσμὴ [osmi] este fragrance30. Este odor31. 
Odorizarea camerelor e o mare binefacere pentru mintea noastră. Am 
nevoie de mirosul de brad, de mirosul de pădure, fapt pentru care pun 
ulei esențial de brad în epuratorul de aer. Și, deodată, apare pădurea 
la mine în cameră! Și pădurea este esențializată în mirosul de brad, în 
mirosul puternic de curățenie. Sunt foarte multe forme de tămâie. Și 
naturale și pregătite de om. Iar dacă vrei să cumperi mirosuri pu- 

 
30 În engleză.  
31 În Vulgata.  
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ternice, sănătoase, mirosuri liturgice, acum ai de unde și ai ce. Și 
mireasma cea bună a Bisericii e tămâia aceasta de multe feluri, pe 
lângă miruri. Și ele o mulțime. Dar buna mireasmă a Bisericii e viața 
sfântă a celor credincioși! Sfințenia celor credincioși e frumusețea 
Bisericii lui Dumnezeu. Și când vrei să respiri viața unui mare om, a 
unui om duhovnicesc, trebuie să îl vezi în carne și oase, trebuie să îl 
vezi slujind, vorbind, mângâind, pentru ca să înțelegi câtă nevoie ai 
de el.  

„Dar eu nu vreau să pierd timpul la Biserică! Ce să mă învețe pe 
mine Biserica?!”. Fraze și fraze, pierderi de timp...Din punctul tău de 
vedere e pierdere de timp, dar ei, cei mulți, au nevoie de timpul nos- 
tru. Căci ei nu știu că sunt morți. Căci ei nu știu că au nevoie tocmai 
de ceea ce contestă. Căci ei nu știu ceea ce știm noi...Și mireasma pe 
care o scriu e despre sinceritate. Nevoia de sinceritate e nevoia de aer. 
E nevoia de apropiere și de a sta de vorbă. Căci până la urmă ceea ce 
scriem în alții e ceea ce rămâne.   

Pe de o parte, știu că am fost înșelat: au costat prea mult șasiurile 
de lemn pentru tablourile mele din mileniul trecut, pe care acum 
vreau să le pun pe perete, ca să le văd mai de aproape, dar, pe de altă 
parte, au așteptat prea mult. Și, pentru această așteptare prelungă, ce 
părea nesfârșită, am convenit interior cu tăcerea lui arogantă și adul- 
mecătoare de bani, făcându-mă că nu înțeleg. Îmi trebuia rame sim- 
ple de brad și voi cumpără unele greoaie. Dar e prea mult! Timpul, 
uneori, nu ne mai așteaptă. După cum manuscrisele mele, terminate 
sau în diverse faze, își așteaptă publicarea lor. Trebuie să revezi fiecare 
rând, fiecare pagină, să duci cartea la bun sfârșit. Toate la un loc sunt 
opera ta. Dacă pentru unii anumite părți sau anumite cărți nu își gă- 
sesc locul în operă, pentru tine toate au sens, pentru că toate sunt 
opera ta. Și în fiecare am pus lucruri fundamentale din mine însumi, 
pe care trebuie să le înțelegi.     

Când scriam de mână nu îmi puneam problema cărților, pentru 
că pe mine mă interesau manuscrisele, adică scrisul lor. Când am 
ajuns la nevoia de carte publicată, am ajuns la scrisul ei în computer, 
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pentru ca, în cele din urmă, să o scriu direct pe taste. Iar acum, de 
parcă nu aș fi scris sute de pagini de mână, scrisul imediat sau scrisul 
meu e acesta, pe tastele computerului, pentru ca toate să fie editate și 
tezaurizate electronic. Când public cartea, ea devine a mea. Căci mi-
am asumat-o în mod public. Fragmentele mele manuscriptice, de pâ- 
nă la carte, deși editate online, sunt părți din carte. Și raportarea mea 
la ea, ca și a cititorilor, e ca la o carte în lucru. Care poate avea diverse 
îmbunătățiri până la publicare. Însă edițiile următoare înseamnă și 
ele înnoiri ale cărții. Și decid mereu ce lucruri trebuie adăugate și care 
sunt corecturile noii ediții. Pentru că fiecare ediție e un pas mai de- 
parte spre ediția definitivă, spre ediția de autor. Care are nevoie de 
perieri continue în decenii și secole la rând. Trebuie să ștergi praful de 
pe limba autorului. Și fiecare editor al cărții actualizează textul fără 
ca să îl mistifice. Pentru că îl pui în prim-plan pe autor, pe cel pe care 
îl ajuți să călătorească prin secole la rând.  

Știu când sunt mințit în față, dar asta nu înseamnă că nu pot fi 
politicos cu hoții. Judecătorii sunt atenți atât la minciunile avocaților, 
dar și la ale celor în cauză. Petiționarul are interesul lui, avocatul are 
buzunarul său de umplut, judecătorul vrea să închidă speța. Praful 
din sala de judecată, mirosurile, așteptările n-au de-a face cu ade- 
vărul, ci cu rutina greoaie a dosarelor. În locul discuțiilor sintetice au 
loc discursuri greoaie de legislație probatorie. Trebuie să ai dicționare 
la tine, corpusuri de legi, trebuie să știi chichițe, să înveți teatrul șme- 
cheresc al pledoariilor. Căci, Domnule Judecător, sus numita a plecat 
cu copilul în vacanță, dar a uitat să își anunțe și soțul, atâta timp cât 
copilul e în custodia lor, nu doar a ei. Dar, dacă a luat-o pe Alexandra 
cu ea, a luat și cardul soțului și l-a făcut praf. Pentru că nu s-a oprit 
doar la mâncare și la un menaj de vacanță, ci și-a cumpărat haine, 
parfumuri, cosmetice, tehnologie, bijuterii...Motivul dumneaei? Răz- 
bunare pe soț!...Căci a socotit faptul că există la mijloc o aventură. Îl 
acuză pe clientul meu, pe Domnul Anghel Curticeanu, de o relație, 
inexistentă în fapt, cu o tânără de 28 de ani, doctorandă la Medicină. 
Pentru această presupunere, împricinata a cheltuit suma de 300.000 
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de lei în numai 5 zile de vacanță. Și totuși, insistă judecătorul, nu 
există nicio relație între cei doi? Nu, bineînțeles că nu!, zise Avocata 
Luminița Apoloniade, îmbrăcată în acea zi în toga pledoariei, ca de 
obicei, dar cu un roșu imperial pe buze. Însă judecătorul, fiind aman- 
tul avocatei, știe că da, că există o relație, și una de ceva vreme, dar nu 
poate să spună acest lucru în public. Că ce își spun ei acasă e una, dar 
în public trebuie să urmezi cutumele. Și el întreabă, ea se face că nu 
știe, procesul merge mai departe, până la urmă soția are aceiași bani 
cu tine, soțul ei, și dacă îi place să cheltuie, de ce ai luat-o de nevastă? 
Nu vedeți că e nebună de legat, Domnule Judecător?! O femeie res- 
ponsabilă nu cheltuie atâția bani dintr-un foc. Însă, Domnule Anghel, 
e soția dumneavoastră! Dacă are nevoie de dragoste sau de atenție sau 
de sprijin medical, dumneavoastră trebuie să decideți pentru dum- 
neaei sau, mai bine zis, în acord cu dumneaei. Căsătoria nu este o 
cameră de detenție, ci o școală a conviețuirii. Învățăm să trăim în doi, 
plus copiii noștri, și să fim responsabili. Și da, vă dau dreptate, că res- 
ponsabilitatea este principiul numărul 1 al conviețuirii, dar respon- 
sabilitatea cere să nu existe minciuni, omisiuni, falsificări ale relației 
conjugale.   

Au trecut 6 luni până când Anghel a admis că are o relație cu 
medicinista, o blondă plină de aventuri, și aceasta când blonda i-a dat 
papucii. A suferit o altă lichidare de card înainte de a pleca. Patronul 
român, care repede face bani din conjuncții dubioase, repede îi și 
pierde. Ba la cazinouri, ba pe femei, ba pe droguri. Că reinvestirile 
sunt firave. Ochii vigilenți ai Statului văd sau mai respiră și ei, așa că 
patronul își face mendrele un timp. Când cade, e dus. Toți îl uită, toți 
îi dau cu piciorul, devine satiră. Blonda, pentru că nu investește, ci 
doar ciugulește, își trece examenele cu un Profesor care are fantezii. 
Nu se specializează pe chirurgie grea, că acolo ai nevoie de cap, ci la 
pus dinți. Se fac bani cu tona la pus dinți și la pus silicoane. Și dacă 
vrei să îți mănânci banii, îți iei asistenți buni, cărora le arunci cât 
trebuie, nu mai mult, și îți fac ei toată treaba.  
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Romanul începe ușor, se duce unde vrei tu, până la bunica 
blondei, până la mătușă-sa de la Târgoviște, un prieten al ei era fiul 
unui fotbalist celebru, într-o seară a întâlnit la un hotel un miliardar 
irlandez, care știa 6 limbi străine, dar și să își acopere urmele. Te 
oprești la ușa camerei lor sau pășești mai departe cu descrierea. Știi 
tot sau te faci că nu știi ce se petrece. E amanta tuturor sau a nimănui? 
Atotcunoașterea e a lui Dumnezeu, dar falșii romancieri presupun că 
sunt omniscienți. Și aceasta pentru că ei confundă intriga din capul 
lor cu adâncurile nesfârșite ale oamenilor. Și dacă un personaj face ce 
face și spune ce spune, acestea nu sunt la întâmplare, ci ele ies din 
adâncurile oamenilor. Pentru că ei pot face și pot spune lucruri neaș- 
teptate.   

Mașina de Poliție te somează și tu oprești panicat. Actele la 
control! e obsesia ta. Nu știi cu cine te pui, nu știi cine e cel din fața 
ta. Începe interogatoriul, deși nimeni nu îl numește astfel. Tu încerci 
să fii rațional, să fii sobru, să minți ca la carte, Polițistul îți bagă legea 
pe gât. Ca și în cadrul instanței, răspunsurile nu pot fi la întâmplare, 
chiar dacă întrebările pot fi abrupte. Și întrebările au început la Școa- 
lă, acolo unde tu credeai că ești întrebat de formă și nu ca o pregătire 
pentru viață, pentru viața pe cont propriu. La întrebarea despre temă, 
tu trebuia să spui ce ai scris pe caiet. După cum, atunci când părinții 
tăi te întrebau dacă ai teme, pe ei nu îi interesau temele, ci ca tu să îți 
faci temele. Și fiecare se așteaptă ca noi să ne facem temele, să ținem 
minte adresa de pe cartea de identitate, ca și când, dacă m-aș fâstâci, 
aș sta la o altă adresă decât cea din acte, și rezolvarea temei primește 
notă mare, dacă e originală. Dar ce înseamnă să fii original în câteva 
propoziții despre un autor sau o carte? Ca să știi asta trebuie să fi citit 
ceva despre sau vreo lucrare a lor. Și modul în care tu îi percepi e 
originalitatea ta, e firescul în care tu vezi și expui lucrurile.  

Polițistul insistă pe faptul dacă ai băut sau ai consumat substan- 
țe. Uneori e de ajuns răspunsul, te crede așa, dintr-o dată, pe când 
alteori ești dubios și ești pus să faci tot felul de teste. Tonul vocii, răs- 
punsurile, cum arăți la față, cu ce ești îmbrăcat, cum arată mașina pe 
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dinăuntru și pe din afară, cum ai condus până la, contează. Și dacă tu 
răspunzi ca la ore, cu miștouri de neam prost, rămâi fără carnet, dar 
și cu amendă babană. Și degeaba îl implori pe Polițist să te ierte, să 
treacă cu vederea, camera lui deja te filmează și duce totul la sediu. 
Ceea ce nu înseamnă că, undeva, nu se poate scurtcircuita calea ade- 
vărului. În comparație cu Adevărul, Care e o persoană și nu o idee, 
adevărurile noastre, subiective, pot fi răstălmăcite în chip și fel. Ce 
spun eu despre mine poate fi necredibil, pentru că tu ai mai multe 
proptele la gard. Și, până se limpezește situația, poți face mulți ani de 
pușcărie, pentru ca apoi să ceri despăgubiri enorme de la Stat. Dar 
despăgubirile financiare nu îți dau viața înapoi, nu îți mai dau nimic 
din bucuria și din împlinirea ta, pentru că tu, îmbătrânit și ruinat in- 
terior, nu mai ai decât soluția mântuirii. Căci acolo, pe ultima sută de 
metri, îți răscumperi viața prin pocăință, și ieșitul din închisoare 
înseamnă a răsufla ușurat și cu evlavie, respirând libertatea mântuirii 
tale.   

După Dumnezeiasca Liturghie a zilei și după proclamarea locală 
a canonizării sale, prima închinare la Sfântul Sofian Boghiu, Părintele 
nostru, a fost o mare împlinire, o ușurare interioară. Bineînțeles că nu 
mi-a plăcut că am sărutat geamul și nu Sfintele sale Moaște, dar mân- 
gâierea mea a fost că i-am văzut o parte din ele, scoase din veșmântul 
iconografic de deasupra. Nu i-am vorbit niciodată, dar l-am văzut din 
apropiere. Pe când era alb și plin de cuviință și cunoscut de mulți. Și 
întrebarea multora, pusă sau nepusă, e cum ajungi de la ce faci și ce 
spui la canonizarea ta? Pentru că mulți l-au văzut, au stat lângă el, s-
au spovedit la el, au fost indiferenți față de el, s-au luptat interior cu 
el, iar acum trebuie să îl cinstească ca Sfânt. Și mulți nu o fac, nu îl 
pot cinsti în inima lor, pentru că ei încă îl minimalizează. Ei au aceeași 
perspectivă mioapă despre el, aceea în care nu au văzut nimic aparte 
în el toată viața. Dar el, atunci și acum, era și este Sfântul lui Dum- 
nezeu, și mulți nu înțeleg de ce, prin ce, cum a ajuns la sfințenie? Și 
întrebările nu sunt superflue, pentru că schimbarea interioară con- 
tinuă a omului, cea duhovnicească, nu e o metaforă, ci realitatea coti- 
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diană a vieții sfinte. Și când ea se petrece în tine, oricine te poate nega 
în aparență, dar nu și în realitate. Căci realitatea ontologică a omului 
duhovnicesc e sfințenia. Dar dacă tu trăiești doar în magma păcatului, 
de aceea nu înțelegi cum Sfântul e plin de sfințenie acum, pe când tră- 
iește cu noi, iar tu nu poți să vezi viața dumnezeiască din el însuși.  

Mi-a rămas în minte cotul stradal din Bulgaria, format de strada 
cu benzinărie, cea de dinainte, unde am fost la veceu când am luat-o 
pe jos, spre autobuz, și de strada noastră, a hotelului, flancată de calea 
ferată. Vedeai lacul de dincolo de șine. Îl vedeai de la etaj. Dar acest 
cot de străzi mi se pare, înainte de somn, ca un viraj rapid la dreapta, 
ca o ajungere imediată la destinație, la acea destinație care nu credeai 
că este așa de aproape. După cum, în visul de azi dimineață, de după 
ora patru, administratorul m-a întrebat de când nu am plătit întreți- 
nerea la Unirii, în camera închiriată. Și eu i-am spus că niciodată, 
pentru că nimeni nu mi-a spus că trebuie să o plătesc. Și el mă în- 
treabă, uluit, de când am început să locuiesc aici, fără ca nimeni să 
știe acest lucru. Și eu i-am spus că de prin anii 2020, deși eu nu am 
locuit acolo niciodată în acești ani. Dar am locuit mai înainte, pe când 
eram la Seminar, și am visat camera aceea, pe care am mai visat-o și 
altădată. Și cineva ar putea să spună că mă obsedează camera aceea, 
prima cameră în care am locuit după plecarea mea de acasă. Dar eu 
nu m-am mai gândit la ea de nu știu când. Sau dacă mă gândesc, îmi 
aduc aminte de zile dureroase, de zile pline de tristețe, după care a 
apărut marea bucurie în viața mea. Și marea bucurie a fost Sfântul Ilie 
văzătorul de Dumnezeu, Părintele nostru, cu toată viața lui cea prea- 
minunată și cu începerea uceniciei mele față de el, cel care mi-a adus-
o în viața mea pe Doamna Preoteasă Gianina, pe care am cunoscut-o 
mai întâi prin poezia ei și, tot mai mult și mai mult, prin toată des- 
chiderea ei iubitoare față de mine. Căci ea a mizat, ca și Sfântul Ilie,  
pe potențele mele. Pe cel ce puteam fi împreună cu ei și nu au greșit. 
Pentru că reala prietenie este vederea adâncului tău. Întâlnirile, me- 
sele, discuțiile nu fac parte din prietenie, ci din aerul prieteniei. Înțe- 
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legerea ta e totul. Și dacă nu e această vedere a adâncului celuilalt, nu 
e nimic.     

Tristețea relațiilor, neîmplinirea enormă, e adusă de atracția 
sexuală fără dragoste, fără vederea celuilalt, fără îndrăgostirea de el. 
Crezi că ai nevoie de el, dar ai nevoie doar de juisare. După ce trece 
excitația, nu mai ai cuvinte, nu mai ai subiecte de discuție, te apucă 
urletul. Ești prinsă în cușca propriei tale excitații, și asta când vrei să 
fugi, să te arunci în brațele celui care te-ar vedea cu adevărat și te-ar 
iubi pentru cine ești tu, pentru cât de frumos e sufletul tău. Și Ilona a 
încercat din răsputeri să fie iubită, să fie la modă, să sară în ochi, dar 
a găsit numai afoni în dragoste. Nu au știut să o încânte cu inima lor. 
Muzica dragostei se aude abisal. Sonarul dragostei comunică fără cu- 
vinte. Până când a schimbat clubul cu Biserica, până când a început 
să se liniștească, și atunci și-a dat seama că nu căuta lucruri care pier, 
ci veșnicia lui Dumnezeu. Și când cauți veșnicia în păcat, când vrei ca 
păcatele tale să te bucure, te umpli de tristețea enormă, psihiatrică. Și 
degeaba fugi în munți pentru terapie, degeaba stai pe canapea și dis- 
cuți despre problemele tale interioare, căci o astfel de tristețe nu e vin- 
decată decât de dragostea lui Dumnezeu. Care, umplându-te de 
pocăință, te umple și de mila Lui față de tine.  

Sora Ilonei, ziarista, dată afară de la ziar pentru agresivitatea ei 
verbală, scrie online. De fapt, ce mai sunt ziarele în ziua de azi, când 
onlineul e cel care virează realitatea spre publicul cititor sau o contor- 
sionează? Clara susține sus și tare că a fost forțată să demisioneze din 
cauza libidinalului patron al ziarului, fără ca să nege faptul că a atins 
interesele unor mahări și ăia au făcut presiuni directe asupra patro- 
nului. Dar, fără doar și poate, onlineul a devenit masa de manevră a 
oamenilor cu bani, ca și ziarele și televiziunile, pentru că prosperă 
doar unii. Dacă îți faci un blog și scrii serios pe el, scrii zilnic, nu crești 
deloc în audiență, dacă nu există nevoia ascunsă a unora de scrisul 
tău. Dacă nu poți fi fiscalizat, nu contezi. Poți să scrii mai mult decât 
bine, ultra-genial, cuvintele tale te pot arăta că ești om sfânt, și tot nu 
contezi, dacă nu produci bani. Financiarul e microbul care îmbolnă- 
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vește orice idee mare, iar onlineul e marea idee a lumii noastre, e ideea 
cu care suntem contemporani.  

Câte zile pierdute și câte mii de vorbe trebuia să spun ca să fiu 
publicat cu o carte? Dar eu scriu și editez și public din casa mea, fără 
să pierd timpul și fără să fiu cenzurat de cineva. Autocenzura e a con- 
științei mele. Editurile și-au pierdut primatul, nu mai am nevoie de 
foi, de copaci omorâți pentru cărțile mele, nu mai am nevoie de 
privirile invidioase, de răutățile de duzină pentru a mă bucura de căr- 
țile mele. Ele se nasc bucuros și le public cu bucurie și mă împlinesc 
prin ele, pentru că ele fac parte din mine. Și tocmai de aceea, cartea, 
această imprimare a chipului meu sufletesc în ceilalți, iese din intimi- 
tatea mea spre alții ca o bucurie și nu ca o tristețe, și nu mă uit la cine 
și la ce spune, dacă e vorba de ingratitudini, pentru că a crea înseamnă 
a te bucura în mod real.  

Niculaie era iubit din umbră, dar și Ilie Moromete, ta-so. Fica a 
fost tulburătoare prin curajul ei în dragoste, ajungând să facă lumină 
în capul lui. Căci atunci când simți iubirea, când simți cum ești iubit, 
îți dai seama că ești acasă în inima ei și că nu mai e nevoie să spui ceva, 
pentru că acesta e și adevărul tău. I-a spus porecla lui, cum nevastă-
sa îi zicea Mutu și cum o vedea fără să o privească. Și cum nu putea să 
stea fără el, deși îi făcuse 3 băieți, și că a omorât-o dragostea pentru 
el. Iar soru-sa mai mică, Fica, ar fi vrut să îl ia de bărbat pe cumnatul 
ei de atunci, dar s-a considerat prea mică pentru el, deși diferența de 
vârstă nu piere niciodată. Moromete ăl bătrân, Ilie de, personajul 
central al întâlnirii cu Teleormanul ante și postbelic, cunoscând iubi- 
rea la bătrânețe, nu se mai uită la rânjetul lumii. Că proștii, zice el, 
rânjesc oricând și orice-ai face. Iar lumea nu mai contează, când tu 
vrei să te împlinești în viață. Cine n-are curaj, cine nu crede în el și în 
vocația lui, cine nu trece la fapte, rămâne cu frica de lume, se teme, 
nu vrea să fie luat în discuție. Și dacă nu vrei să fii gelozit, nu contezi. 
Dar dacă crezi în scrisul tău, în culoarea ta, în dalta cu care îți sculp- 
tezi viitorul, devii cărțile omenirii, despre tine se va scrie în secole la 
rând, pentru că nu ți-a păsat de gura lumii.   
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„Cum vine asta, Dorine tată, cum vine asta că nu îți pasă?! Nu te 
gândești și tu la noi, la casa noastră, la ce zice lumea?!!”. Nu, n-a zis-o 
nimeni din casa mea! Nici tataie Marin, nici tata. N-a zis-o nimeni. 
Pentru că au crezut că pot să fac tot ce îmi pun în minte. Și libertatea 
aceasta preaiubită mi-a plăcut mult, pentru că m-am împlinit prin ea. 
Clara urmărește știrile zilei, se răfuiește cu comentatorii bădărani, îi 
exclude pe extremiști, la rândul ei fiind considerată partizană. Dar ea 
le spune că face front comun numai cu adevărul și că nu se teme să îl 
propovăduiască peste tot. Însă o jurnalistă veche, ca ea, cunoaște isto- 
ria recentă, cunoaște ițele vieții noastre. Dar, mai ales, poate privi în 
profunzime lucrurile, căci nu se pierde în detalii. Cititorul de știri le 
privește disparat, ca și când n-ar avea relație unele cu altele. Dar zia- 
rista știe că ele sunt un puzzle. Căci trebuie să le pui pe toate pe masă, 
să vezi întrepătrunderea dintre ele, și astfel ai cheia discuției.  

Când și-a publicat o parte din articole în carte, mi-am dat seama 
că are surse în partide. Că oamenii chiar vorbesc cu ea. Și vorbesc din 
interes partinic, dar și pentru mici răzbunări de culise. Oamenii ăștia 
vorbesc, fac chermeze împreună, fac campanii electorale împreună, 
dar se și toarnă reciproc. Și asta pe lucruri minore. Pentru o vorbă 
deplasată, pentru că a primit o funcție pe care altul o dorea, pentru că 
a dus partidul spre o direcție greșită din perspectiva unora. Nu, nu 
doar banii contează la acest nivel, ci și imaginea publică! Și pentru 
imagine, vorbele către presă sunt un capital de putere, câștigat prin 
tastele Clarei, nu direct. Parlamentarul stabil e cel care ia microfonul 
și vorbește în public. Își asumă vorbele. Cel care nu are încredere în 
sine preferă culisele, preferă scurgerile de informații către presă. Și, 
adesea, Clara a făcut dezvăluiri importante, tocmai pentru că sursele 
sale, evident dinăuntru, au vorbit cu toată gura.  

Ce te faci, însă, când sursele te mint, când te duc în eroare, 
dându-ți jumătăți de adevăruri? Ca să nu cazi de fazan, trebuie să 
citezi și să interpretezi lucrurile în perimetrul la cât cunoști. Trebuie 
să ai orizontul plauzibilității. Nu te lansezi în dezvăluiri bombă, dacă 
ai dubii. Sau, dacă totuși o faci, trebuie să subliniezi faptul că ai primit 
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aceste informații și că nu sunt rodul deducțiilor tale. Cei care deduc 
lucrurile, care consideră că lucrurile se vor întâmpla potrivit pre- 
miselor, exclud din calcul neprevăzutul. Dar neprevăzutul, în viață și 
în politică, e la ordinea zilei! Când crezi că totul va fi bine, apare unul 
care vociferează, se ia lumina, rămâi blocat în lift, ești accidentat pe 
linia pietonilor. Numai că într-un articol de ziar nu poți include logica 
și fizica subatomică în aceeași frază. Logica trebuie să clarifice citi- 
torul, să îl facă un gând, ca el să aibă bucuria că a înțeles despre ce era 
vorba în articol, dar viața e subatomică, pentru că presupune multe 
gânduri și nu doar unul. Și articolul ar trebui să fie film, nu scriere, 
pentru ca tu să afli că sunt multe nuanțe de luat în calcul. Numai că 
ziarista nu face filme, ci trage concluzii și nu trebuie să greșească în 
mod esențial.  

Vorbește Ilona cu Clara, așa, ca între surori? Da și nu! Căci neîn- 
crederea a pornit de la mama lor, care, de când erau mici, le-a pus să 
concureze. Maria, Profesoara, mama lor, era de părere că legătura de 
sânge n-are nimic de-a face cu competiția, pentru că în viață trebuie 
să fii în competiție cu toată lumea. Și ele, copilele, nu își vorbeau de 
mici, se ascundeau una de alta, sau foloseau cuvintele numai ca una 
să câștige în fața celeilalte. Și lupta aceasta pentru întâietate le-a făcut 
străine una față de alta, căci, deși își vorbesc, nu își mărturisesc nicio- 
dată adevăratele lor gânduri, trăiri, împliniri.  

Gustul pentru artă e format de arta mare. Când cuprinzi mult în 
sufletul tău, întâlnirea cu o expoziție plină de ciurucuri, de lucruri fă- 
cute la repezeală, e ca o masă proastă când ți-e foame. Vii ca să cum- 
peri nimic. Vii ca să pleci gol. Dar artistul se prostituează vizual, își 
bate joc de el însuși, pentru ca să nu fie exclus. Excluderea socială o 
consideră mai grea decât propria lui ratare, când lucrurile stau invers. 
Că opinia publică nu te împlinește, dar ceea ce faci e împlinirea ta. Și 
dacă la 50 de ani îți bați joc de tine, după ce ai început promițător, 
nimeni nu te mai face mare la 70. De fapt, cei care tu crezi că o să râdă 
de tine, adversarii tăi, miștocarii de duzină, vor să fii curajos și nu laș. 
Ei te vorbesc de rău nu pentru ca tu să îi crezi și să le mănânci din 
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palmă, ci pentru ca să îți vezi de treaba ta, să fii rece la mojicii. Să nu-
ți pese! Da, să nu-ți pese de nimeni!! Să faci pe fiecare zi pictura ta, 
rândurile tale de carte, că astea sunt the treasure hidden within you32.  

Precizia, rigoarea, măreția, multul valoric sunt răspunsul. Și ce-
a rămas până la urmă din Ioșca? Tăcerile lui și nu împreunările sexua- 
le nerealiste, făcute la normă. A rămas experiența brută, ceea ce știi 
foarte bine, și nu manierismul fantazării. Stilul lui mi-a plăcut, co- 
municarea alertă, fără multe cotloane, și de aceea și doream să vor- 
bim, să facem o carte dialogică împreună. Dar, la un an distanță, cele 
câteva romane ale sale au rămas ca o pată de culoare plumburie, un- 
deva departe în mine, și nu mai am decât tăcerea lor. Poate tăcerea e 
adevăratul dialog dintre el și mine. Dar tăcerea lipsită de dialog nu are 
nicio gioia perenne33, ci eu sunt la un capăt de lume, dincolo de ceea 
ce tu nu știi despre mine. Și ceea ce putea fi nici nu știm cât de impor- 
tant ar fi fost pentru amândoi sau divergențele ar fi fost la fel ca tăcerea 
de acum.  

Jumările făcute la cuptor au avut un gust complementar cu stru- 
gurii albi pe care i-am cumpărat de curând. Uneori mănânc ciocolată 
de post, ciocolata mea neagră, cu brânză topită sau cu vreun cârnat 
măcelăresc, deși știu că nu e bine să pui sfârșitul la început. Dar, când 
sunt pe grabă, zic că tot acolo ajung toate, oricare ar fi ordinea în care 
le-aș mânca. Deși dulcele, mai înainte, nu îmi cade bine la stomac. 
Dar începerea mesei cu sfârșitul ei este perspectiva teologică a Bise- 
ricii. Ca să știi unde trebuie să ajungi trebuie să începi cu moartea, cu 
gândul la moarte și la Judecata ce va să fie. Valoarea fiecărei zile nu 
constă în câte faci și în câte câștigi, ci în cine devii prin tot ceea ce faci. 
Tu, problema ta, e problema sfârșitului! Sfârșitul cel bun e începutul 
mântuirii. Când privești la cine trebuie să fii, atunci tot ceea ce faci 
are coerență interioară, pentru că nu vrei să arăți că ești, ci te bucuri 
de ceea ce ești cu Dumnezeu și cu oamenii. Ostentativitatea e ciocola- 

 
32 comoara ascunsă în tine.  
33 bucurie perenă.  
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tă în aparență, pentru că o mănânci prima, o mănânci prea ușor. Dar 
greul vieții nu constă în ce arăți, ci în cine ești zi de zi. Căci și atunci 
când nu ești văzut, când nu ești remarcat, când nu ești înțeles, tu ești 
cel care trăiești cuvios, trăiești în pacea lui Dumnezeu.  

Aseară am avut nevoie să pictez pentru ca să mă liniștesc in- 
terior. Pictura ca nevoie, nu ca hobby, ca moft! Și am descoperit rozul 
piersică pentru spațiul dintre chipuri. Albul a fost primul, albastrul, 
ceva mov, și această piersică de toamnă, stăvilită cu alb, mi-a fost 
propria mea odihnă. Și după minutele de pictură, deodată, ca și când 
n-aș fi avut nimic, am putut să stau la televizor, la matematica jocului 
de poker, apoi să adorm cu pace. Spre dimineață m-am trezit dintr-
un vis în care scriam, scriam chiar la romanul acesta, știam unde ră- 
măsesem, dar aveam impresia falsă că am greșit cu ceva, că despre acel 
lucru nu trebuia să scriu. Dar, în definitiv, despre orice lucru se poate 
scrie. Și se poate scrie din apropiere sau de la depărtare, mai apăsat 
sau în treacăt, fără ca prin aceasta un subiect de discuție să nu fie un 
subiect de interes. Căci orice lucru este important, dar nu pentru toți. 
Și în literatură înveți acest lucru de la prima ta carte scrisă: că una e 
ceea ce transmiți tu și alta e ceea ce citesc cititorii. Fiecare e pregătit 
să înțeleagă potrivit nivelului său de înțelegere. Tu poți pune lucrurile 
importante la vedere, le poți sublinia, dar el se oprește la nivelul lui, 
la gustul lui, la nevoia lui de adevăr. Și când el se ceartă cu tine, el se 
ceartă cu înțelegerile lui și nu cu ale tale, iar când te admiră, el admiră 
ceea ce a putut să înțeleagă din tine și nu totul tău. Rămân multe pe 
din afară, recitirile te tot învață câte ceva, dar creșterea ta interioară 
înseamnă o altă înțelegere a lucrurilor. Și nu trebuie să te temi de câte 
nu înțelegi, ci trebuie să te bucuri de înțelegerile tale de acum, pentru 
că ele sunt treptele pentru scara ce nu se termină.  

După ce am cumpărat prima lună de spectacole online, două li- 
niuțe nu era despre trasul pe nas, cum am crezut inițial, ci despre pre- 
supusul test pozitiv de sarcină, în care banca vorbește, are o memorie 
cuprinzătoare, vorbește și rochia cumpărată de la Paris, vorbește și 
prezervativul expirat, iar Manole a ieșit de la pușcărie pentru ca să își 
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vadă iubita de pe Facebook, pe care o iubește mult, pe când tatăl său 
e îngropat, și pe care nu o sărută în cele din urmă, pentru că ultimul 
minut a fost de tăcere. Și ei au zâmbit și s-au bucurat de tăcere, pentru 
că dragostea lor era clară, era dintotdeauna. Iar când m-am reîntors 
de la Biserică, după Parastasul de azi, și când n-am putut să dorm, dar 
am putut să mă bucur, piesa de teatru despre bărbați și femei, jucată 
în 3, a fost despre iubire înainte și după divorț, despre prietenie cu și 
fără bani, despre dusul la pește și făcutul de mămăligă, care e fără 
colesterol, despre creșterea și educarea copiilor, pentru ca să mizezi 
pe familie și nu pe gesturi făcute în pripă. Spovedania decontextua- 
lizată, a bărbatului nefericit în dragoste față de prietenul său avocat, 
a conținut trei păcate sexuale, dar și începutul experiențelor sexuale 
ale tânărului de la țară. Care nu prea avea fete împrejur. Fapt pentru 
care, mai întâi, a făcut dragoste cu un dovleac, apoi cu o capră, după 
care cu cumnata lui, care avea același nume cu capra, care a fost tăiată 
de ta-so în cele din urmă. Dacă Spovedania ar fi fost reală, el nu s-ar 
mai fi bucurat de faptul că s-a culcat și cu capra, dar și cu cumnata, ci 
s-ar fi pocăit pentru păcatele sale. După cum, el și ea, din două liniuțe, 
cu multiple avorturi la activ și tentative de suicid, înțeleg că avorturile 
sunt crime înaintea lui Dumnezeu și a oamenilor, dar el vrea să îi 
dăruie un inel contraceptiv și nu inelul de Logodnă. Pentru că vorba 
multă și dulce pare bună, dar faptele sunt false. Căci faptele sunt 
păcate abominabile și nu virtuți dumnezeiești care te mântuie. Dar 
când vorbești despre tine în mod sincer, orice ai fi făcut tu, acesta e 
un pas spre mântuire, spre normalitate.  

Loja la teatru34  am cumpărat-o după vizualizatorul premium 
pentru cărți35 . În care am început povestea lui Marinică și a gene- 
rozității sale debordante pe timp de ger. Căci, în orașul acela, bărbatul 
care avea soba aprinsă pe timp de iarnă era o atracție nestăvilită pen- 
tru femei. Până când, în pagina a 28-a intră Mura, și inima începe „să-

 
34 Piciordeplay.ro.  
35 ReadEra Premium.  
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i bată cu altfel de zvâcnitură”36, cea a dragostei. Și pentru care trebuie 
să citești mai departe, ca să vezi ce-i scris în carte. Așa după cum, 
cândva, un cititor al nostru, intempestiv, a vrut un rezumat la Cănuță 
om sucit37, când în fața lui avea un comentariu fin, teologic, la nuvelă. 
Și pentru că nu totdeauna e bine să pierzi timpul cu oameni care pierd 
timpul, incluzi chestia la spam sau o tai degrabă și îți vezi de treabă. 

Ce s-a petrecut cu Manole, când s-a întors în Penitenciarul Ra- 
hova pentru încă o altă bucată de vreme? A sculptat în gheață, deși, la 
50 de grade, nu e cazul. Inelul contraceptiv n-a mai fost de niciun 
„ajutor”, pentru că doamna deja nu mai putea să facă copii. Banca, 
scrijelită cu love pe ea, poate fi la București, la New York, la Singapore. 
Pereții mânjiți cu diverse culori s-au mondializat și îi poți găsi pe ori- 
unde, căci sprayurile pentru graffiti se vând pe emag. Deși, noaptea, 
un tânăr cutezător, pe proprii săi bani, repictează oamenilor pereții 
vandalizați de diverși autori stradali. Americanii, săracii, încă degustă 
mitul Parisului plin de iubire, fac și filme pentru a ne spune asta, dar 
eu am în minte șobolanii aceia drăgălași, mai lungi ca palma de băr- 
bat, care scoteau capul chiar lângă Turnul Eiffel. Dar, pentru că turnul 
a fost făcut „cu oțel românesc”38, nu poți să mai zici ceva, doar că dra- 
gostea nu se naște doar acolo, la Paris, ci oriunde el și ea se întâlnesc. 
Iar pe prietenul tău din școala primară, pe cel care era gluma clasei, 
fiindcă tu erai deșteptul clasei, îl poți revaloriza mai târziu, și asta la 
modul foarte serios, când devine al doilea soț al fostei tale soții, pen- 
tru că el este tatăl propriilor tăi copii. Pe care tu îi vezi rar, din cauza 

 
36 Radu Tudoran, Orașul cu fete sărace, prefață de Alex. Ștefănescu, Ed. 

Jurnalul Național, București, 2011, p. 28.  
37 Aici pentru tot textul:  
https://ro.wikisource.org/wiki/Cănuță_om_sucit.  
38 Cosmin Pătrașcu Zamfirache, Turnul Eiffel, simbolul Parisului, a fost 

construit cu oțel românesc și cu ajutorul unei tehnologii revoluționare a unui 
inginer român, în ziarul Adevărul, 12 noiembrie 2015, ora 2.07, cf. 

 https://adevarul.ro/stiri-locale/botosani/turnul-eiffel-simbolul-
parisului-a-fost-1665883.html.  
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tinerei tale soții, și el, zi de zi, îi educă, îi sprijină, le este aproape, 
când tu ești tatăl lor de departe. Și când copiii tăi îl vor iubi pe el și nu 
pe tine, căci pe tine te-au văzut rar, nu te vei mira, chiar dacă îți vei 
spune adesea, cu stupoare, cu enervare, cu sarcasm, cum tocmai el, 
clovnul casei, a știut să tragă lozul câștigător și să o iubească pe femeia 
pe care tu nu ai știut să o prețuiești. Mama copiilor tăi e fosta, dar ți-
e greu să spui acest lucru. El, Costeluș ochi de pluș, burtos, prostălău, 
fără viitor, și-a făcut viitor în propriul tău viitor. Și pentru ca și el să 
râdă în propriul tău râs, tu nu mai râzi cu râsul tău, conașule, nu mai 
râzi, ci îți plângi de milă, pentru că ți-ai dat seama că ți-ai bătut joc 
de familia ta. Și, între două femei, tu nu ești al niciuneia, pentru că ai 
făcut copii doar cu una, cu nevasta ta, și aceea nu mai e lângă tine.   

De ce autorii vor să facă lucrurile să vorbească? Vor să reîntoarcă 
lumea la păgânism, ca cei care se închină elefantului, apoi îl scufundă 
în mare39? Dacă ne-ar vorbi cana cu lapte sau pisica, ar fi un fel de 
inteligență artificială mai la îndemână? Și dacă roboții femeie, din ce 
în ce mai „apetisanți”, or să intre peste noapte în viața noastră, o să 
preferăm „o iubire cu ele” în locul propriei noastre soții? Și copiii 
noștri, roboți și ei, vor fi ca niște copii sau ca niște câini care vin după 
noi și ne ascultă întru toate, în locul năzdrăvăniilor pe care le fac 
copiii de obicei? Experimentul artificializarea mâncării ne-a făcut să 
vedem ce înseamnă naturalețea mâncării. Cât de mult ne lipsește. 
Mărul mic, viermănat, adică cu vierme în el, e normalitatea. Cele care 
nu se strică după câteva zile sunt altceva, nu mâncare. Sunt non-
mâncare. Și când vom zbura pe deasupra, cu propriile noastre mașini, 
și nu doar pe străzi ca acum, văzduhul nostru va fi la fel de tampo- 
nabil. Și unii, indiscutabil, o vor lua pe arătură, adică prin văzduh, și 
vor tampona alte turnuri gemene, alte parlamente, alte simboluri ale 
umanității, dacă umanitatea își va mai zice așa și nu altcumva. Căci 

 
39 Cf.  
https://www.mediafax.ro/cultura-media/pe-31-august-incepe-festivalul-

dedicat-lui-ganesha-zeul-cu-cap-de-elefant-si-cu-patru-brate-21113337.  
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dacă transumanizezi omul, dacă introduci în el tehnologie în exces, 
el devine un om tehnologizat, o caricaturizare a îndumnezeirii. În loc 
să se îndumnezeiască în toată ființa sa și să fie cu totul frumos și sfânt, 
el se tehnologizează la nivelul trupului și devine o mașină, adică ceva 
mult prea impropriu pentru un om.  

Mașina, mult prea plină de fierătanii, consumă excesiv, e mișcată 
de tine și poți greși, îți face felul când tu vrei să te bucuri, când tu vrei 
să ajungi mai repede acasă. Noi spunem, că dracul își bagă coada și îți 
fărâmă mașina de praznic. Și nu este o exagerare! Că el, ca duh, nu e 
văzut de noi cu ochii. Îți trebuie vedere duhovnicească pentru el, așa 
cum ai nevoie de microscop pentru cele dinăuntru. Și mașina nu se 
oprește când vrea, ci când e oprită! După cum lumina nu se ia când se 
ia, ci se ia când trebuie să fii enervat. Și, după vreo două ore de nervi, 
hai 3, vine și lumina, jucăușă, buclucașă, ca și când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Dar tu ești cu nervii pe ceas, ești cu spumele pe tine ca 
armăsarul, nu mai ești cel care ai fost. Pentru că așteptarea te-a ex- 
cedat. Așteptarea te-a făcut un om cu toate mințile acasă, dar cu mâi- 
nile pe butoane. De parcă Gică, după ce-a băut ieri, azi nu mai vrea 
vodcă, ci apă minerală, pentru că s-a scumpit motorina.     

Și Marioara noastră ce-a zis, că n-am mai văzut-o de-un car de 
vreme? A zis că pământul trebuie vândut, dar mai întâi trebuie îm- 
părțit. Și că ea se duce pă la tribunal, se zbate, și își face acte, ca să-l 
vândă. Ce, să-l mănânce ăia de la asociație, iar ea să stea degeaba?! Că 
deja l-au mâncat 35 de ani cu fulgi cu tot, de parcă erau fazanii lui An- 
gheluș, că nici nu știu când a mai murit și ăsta. Trăgea în ciori, trăgea 
în fazani, trăgea în iepuri, avea pușca lui, era sau nu vânător. Dar dacă 
ai port armă, tragi în ce îți vine pe chelie. Și când un câine, spre exem- 
plu, începea să mănânce rațe, nu oriunde, ci la tine în curte, rațele tale 
crescute cu grijă, îl chemai pe Angheluș și exemplul negativ lua sfâr- 
șit. Câinele nu mai lătra, sta, se descompunea lângă prun, i se vedeau 
dinții, oasele, sternul, ca în filmul Jana nu e formă, ci ea se transformă. 
Și nu în fundul curții, ci al viei, că toamna se culeg viile și nu păpădiile.  
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Pământul, problemă dezbătută în romane, peste gard, în public, 
ocărându-te frate cu frate, soră cu soră. Pentru o fâșie de, pentru că 
gardul ei e mai încoace și nu mai încolo, pentru că tata trebuia să îmi 
lase și mie, nu doar ție, că și eu sunt fata lui, nu doar tu băiatul lui. 
Dacă Ion pupa pământul la propriu, alții îl pupă în gând. Sau se pupă 
pe cont. Contul stă în Bancă, Banca e o metaforă pentru exces, de 
acolo poți să iei sau să furi, cei care iau se împrumută și dau mai mult 
decât dublu, cei care fură iau și nu apar la nicio știre, pentru că nici 
nu-și dau seama când s-a petrecut. Sau dacă s-a petrecut, asta e, că și 
Banca e o metaforă, nu un algoritm. Vă dăm un împrumut pe 30 de 
ani, cât să îți treacă cheful de casă, cât și de familie, cât și de serviciu, 
cât și de mâncare. Diferența dintre unul și altul e că cel care are o idee 
fixă, obsesivă, are o idee a lui, deși pare normal și chiar merge în va- 
canță, cât și la serviciu, dar nu-și uită deloc ideea, pentru că cineva îl 
urmărește, pe când cel care e pus să golească o cadă cu lingura sau cu 
găleata, nu se gândește și să tragă dopul. Dopul e în apă! E la fundul 
căzii. Și tu, care ai primit ordin să scoți apa din cadă, ai doar două 
metode, că așa a zis doctorul. Dacă nu te grăbești sau graba nu are 
prioritate în viața ta, iei lingura. Ce îți spui? Odată și-odată, cândva, 
o să termin. Tot ce se începe se și termină. Și mergi încet, cu metodă, 
bătrânește, și o termini pe cadă, că totul se termină. Dacă ești mai 
grăbit din fire, iei găleata, fiecare găleată o duci în primul șanț, chiar 
dacă e la 10 kilometri primul șanț, apoi te întorci pentru a doua gă- 
leată. Pe același principiu: totul se termină. Dar doctorul, la a 3-a gă- 
leată, după cei 45 de kilometri de dus și de-ntors, te întreabă: Te pri- 
vești gol în fața oglinzii? Tu spui: Nu! Niciodată!! Pentru că eu, din 
fire, nu mă uit gol în fața oglinzii, pentru ca să nu îmi pierd dantura. 
Și el te întreabă, dezamăgit: Tu chiar mai crezi în mitul cu dinții, cu 
căzutul dinților?! Și tu îi spui că da, pentru că bunicul tău te-a învățat 
acest mit fundamental. Când lui i-au căzut dinții nu a mai vrut să se 
uite în oglindă. Și eu am înțeles că cea mai mare problemă a omului 
e să nu se uite în oglindă, pentru ca să nu fie aruncat în eroare. Dar 
doctorul, fără să se sinchisească, ca și când nu ar fi vorbit cu un pa- 
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cient, ci cu un nebun de legat, îți spune: Marea problemă e privitul în 
ochi! Dacă îl privești pe om în ochi îi dai impresia că îl înțelegi, că îl 
placi, că ai vrea să îi fii prieten. Și de ce ai dori să fii prieten cu cineva 
care ar putea să îți facă bine, dar și mult rău?! Binele ca binele, că 
binele e bun de mâncat, dar cât de mult rău ți-ar putea face?!!  

Bineînțeles, trecem peste detalii! Ușa e închisă, tu ești plecat în 
vacanță, te bucuri, și el zice: Să trecem peste detalii! Are o agrafă, un 
ce care se introduce imediat, și vezi că ușa îi e prietenă și lui, nu numai 
ție. Camera de luat vederi îl filmează, îl filmează și a vecinii, și în lift 
e filmat, și la intrare în bloc și la ieșire, că aparatura e cu noi și împo- 
triva noastră...dar are cagulă! Oh, ce dramă! Are cagulă, nu îl putem 
depista, dacă aveți o altă problemă de revendicat la Poliție. Ce altă 
problemă, domne?! Eu am una și bună: A intrat în casă, a furat ce-a 
vrut, vreau să-l prindeți! Și cum să-l prindem, dacă are cagulă?! Și nu 
există soft, mega soft, care să dea cagula jos, să îl vedem la față și să îl 
băgăm la mititica?!! Că țara noastră are nevoie de bani, nu mai are 
lumea ce fura, și dumneavoastră aveți problema cagulei?!!! 

Dacă e să ne ia lumina, acum trebuie să se ia! Când Poliția se 
ceartă cu tine sau când Jandarmeria îți dă flori sau gaze lacrimogene 
la cerere, adică ce vrei dintre ele, acela e momentul în care ar trebui să 
se ia lumina. Așa, ca în Nepal. Sau în Paris, la diversitatea etnică. 
Există momente când lumina trebuie stinsă, pentru ca să existe o lă- 
murire a situației, și să se dea apoi la loc. Sau să se ia din greșeală. Sau, 
pur și simplu, s-a luat lumina și nimeni nu e de vină. Că lumina vine 
din apă, din atomi, din aer, din ce știa Tesla40  că vine, și se mai și 
stinge. Și când se stinge, atunci se produc banking-craftsuri41 seri- 
oase, unele care devalizează țări, nu instituții. Dar, bineînțeles, că 
totul se rezolvă! Dacă n-ai bani de chiropractician42 înveți de la fata 

 
40 Despre el e vorba, nu despre altul:  
https://ro.wikipedia.org/wiki/Nikola_Tesla.  
41 Banking crafts [meșteșuguri bancare] la modul peiorativ.  
42 Dacă nu știi cu ce se ocupă:  
https://enayatimedicalcity.ro/blog/chiropractica-ce-este/.  
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aia de pe TikTok, o rusoaică, cum să îți trosnești singur oasele. Începi 
cu gâtul, cu spatele, cu mâinile, cu degetele de la mâini, mergi și la 
cele de la picioare, dai și din picioare de două ori și se rezolvă. Că toți 
avem oase, nu?! Bine-bine, dar când îl prindem pe cel cu cagulă?!! Pe 
ăla care m-a furat pe mine?!! Când îl prindem?! Să sperăm că știința 
va evolua! Cine știe ce le mai trece prin cap la chinezi mâine poimâine, 
și, în loc să mai construiască blocuri într-o zi, vor face și un soft pentru 
dat cagule jos de la hoți. Sau rușii, uite, chiar ei, au găsit cum să omoa- 
re cancerul și au zis că dau medicamentul pe gratis. Ca să îl aibă toți. 
Dar la noi va ajunge gratis?! Nu! Nu va ajunge gratis! Că va exista un 
bolovan, vreo cărămidă, vreun zid, care se va opune vehement. Și va 
spune că cagula e pe bani, la fel și anti-cancerul. Și noi vom sta pe loc, 
nu vom da cagula la o parte, hoții ne vor fura ca și până acum, așa cum 
au făcut toți migratorii cu noi. Că noi, de, oameni buni, i-am primit 
să stea și ei, p-aci! Că așa e creștinește: să lași pe tot omul să aibă un 
loc al lui căruia să îi zică: acasă. Dar alții, cei care veniră, uitară de 
primirea noastră bună. Și când noi, leliță Ioană, ne ducem la spa- 
ranghel, vedem cum e treaba. Că la noi e ca la nimeni, dar la alții e 
militărie. Și nu cu bunul simț s-au civilizat, dacă asta o fi civilizație, 
ci de frica amenzilor. Se taie în carne vie, dulce razachie, iar oamenii 
fără casă sunt peste tot în marile orașe, că de, ne-am civilizat doar pe 
mustăți. Și când nu era onlineul, nu era nici privire. Dar acum totul 
se află, găsești imagini, filme, dureri, te duci până în murdăria lor 
extremă și îi cunoști, și tot spulberi a lor oști. Și degeaba îmi zice mie 
firma de turism, stilizanta, că e bine în insula cutare, că are talpa ma- 
re. Și că e bine în orașul ics, că e miere pe plisc. Dar acum – o, liberta- 
teeee, ce mare îți este îmbrățișarea și cât de fragilă! –, nu mai vinzi 
ciuperci la fete mari, căci oriunde e reclamă e și minciună în perete cu 
ea. Și când reclama te aduce să vezi „paradisul pe pământ”, puțin mai 
încolo de hotelul tău sunt lacrimile pe care le știai de pe net, dar sunt 
și mai crude acolo, chiar acolo. Și când te bucuri că e so cheap vaca- 
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tion43, e pentru că cei de acolo sunt atât de săraci. Și ei se uită la tine 
cum vii să te bucuri în pământul lor, când ei abia pot trăi acolo, în 
„paradisul” lor. Căci, la rândul tău, și la tine în țară, da, în dulcea noas- 
tră țară, nu îți permiți să te bucuri de ea, pentru că prețurile știu să te 
alunge.  

Anunț ultim: Din lipsă de fonduri, dar și de imaginație – unii ar 
spune de pregătire practică – n-a fost prins. Și hoțul avea și el o ma- 
mă!...Mama lui, săraca, sărmana lui mamă, ca și el, de fapt, sărmanul 
de el, a zis să-l îndrume de mic pe calea înaintașilor. Și ea, sărmana, l-
a învățat să fure! De la metrou, de prin tramvaie, ce conta că erau co- 
muniști, democrați, de prin alte state, State fura...Că, de fapt, noi îl 
știm pă manglitor...Acuʼ, domnuʼ Procuror, State vrea să îi spunem că 
e rom, că se trage din streașina luʼ Bâzu ăl bătrân, care belea oile furate 
de pe la români, dar noi știm că e State țâganuʼ, că așa i-am zis o 
groază de ani, până a venit legea că tot țâganul să se numească rom 
sau rrom. Că, cică, rrom înseamnă om44 la ei. Daʼ ca să fiu om cu tine 
trebuie să fii om cu mine. Și ca să fii om cu mine nu trebuie să mă furi 
la drumul mare, nu trebuie să îmi violezi fetili, nu trebuie să mă furi 
la produse.  

Așa, și?!...Și noi îl știm, punct, domnuʼ Procuror! Își pune ca- 
gula, în cele din urmă, și acum fură de pi la apartamente, că îi e rușine 
de noi să nu-l batem la loc comanda. Că dacă noi îl prindem, rom, 
ursar, potcovar, ce-o fi el, îl batem de se cacă pă el. Acum știm că 
violență, că legi, dar legea lui om e una singură: om să fii și om să 
trăiești. Pentru că nu poate fiecare să își facă legea lui, cum vrea el, ci 
oamenii, de când lumea, au trăit cu bunul simț în obraz, pentru că 
omului îi e frică de Dumnezeu. Poți tu să te lupți cu Dumnezeu?! Nu 
poți! Că El e mare și tu ești o furnică. Și vine o grindină, o vijelie, un 
cutremur și te omoară în casă, pe drum, pe unde mergi tu. 

 
43 o vacanță atât de ieftină.  
44 Cf. https://dexonline.ro/definitie/rrom/definitii.  
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Și autorului, vai, autorului îi place foarte mult teologia populară! 
Când omul învață din viața lui, din păcatele sale, din ce aude și ce 
vede. Când învață voia lui Dumnezeu din ce se petrece cu el. Că nu 
trebuie să fii mare erudit ca să înțelegi că dacă furi nu te simți bine și 
dacă violezi, iar nu te simți bine. Că furi ce nu e al tău, iar aia nu e iu- 
bire, ci violență sexuală. Când femeia te privește în ochi și e plină de 
tine, pentru că te înțelege, atunci venirea ei spre tine înseamnă a te 
umple de iubire. Și tu stai de vorbă cu ea, o săruți, o îmbrățișezi, îi 
făgăduiești un viitor, adică o pui pe ea lângă tine, ca să mergem pe 
drumul ăsta bun, frumos, pe care îl alegem. Dar ea nu merge, dacă nu 
te înțelege! Dacă n-are încredere în tine, se oprește undeva, se oprește 
și o ia în altă parte...Și tu degeaba te zbați, degeaba regreți, căci dra- 
gostea înseamnă a înțelege mereu în doi, a merge împreună mai de- 
parte, a ști să mergi împreună mai departe. 

Teologia fiecărui om e viața lui cu Dumnezeu. Căci Dumnezeu 
ne învață pe fiecare minimul necesar, și dacă vrem și dacă nu vrem, pe 
care îl putem spori mereu prin Dumnezeiasca Tradiție a Bisericii. Și 
așa cum El ne învață viața și bucuriile ei și câte lucruri sunt în jurul 
nostru, așa ne învață și cine este El în viața noastră și ce viață ar trebui 
să avem noi. Și dacă nu vrei să știi mai mult, rămâi la minimul acesta. 
Dar dacă vrei să te bucuri cu Dumnezeu și El să Se bucure de tine și 
să Se sălășluiască în tine, a-L cunoaște pe El înseamnă a te sfinți 
neîncetat împreună cu El. Și a te sfinți înseamnă a te bucura neîncetat, 
pentru că fiecare zi a ta e o bucurie negrăită. Și romanul acesta, ca, de 
altfel, toate celelalte ale mele, vorbesc din mijlocul bucuriei cu Dum- 
nezeu și cu oamenii și de aceea poate vorbi pe limba fiecăruia. Și mă 
interesează ce crede Niculina despre Nuța, ce crede fi-so despre astro- 
fizică, ce a mai făcut Adela cu pictura ei, mai pictează cazi verzi pe 
pereți sau a trecut și la adevăr? Alexe știe tabla înmulțirii? Ionela e 
botoasă pentru că nu îi stă bine în roșu sau pentru că fiica ei mâine- 
poimâine se mărită și cine știe pe cine o lua? Că, fată, eu cred că le în- 
vățăm foarte multe pe fetele noastre, mult prea multe, și ele se căsă- 
toresc cu un singur bărbat. În loc să știe atât de multe, ar trebui să știe 
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doar ce îl interesează pe bărbatul lor. Dar, bărbatul meu, că nu știu ce 
să îi mai zic și lui, zice că asta e sexism! Și eu îl întreb să îmi spună ce 
e ăla sexism45. Și el îmi spune, auziți și voi, că atunci când calezi o 
femeie pe gusturile unui bărbat ăla e sexism. Că femeia trebuie să 
învețe ce vrea ea și să fie cine vrea ea, iar dacă nu o vrea niciun bărbat, 
că e atât de extravagantă și încrezută, e treaba lor. Că așa trebuie să fie 
femeia: autonomă. Și eu îi zic: Bine, mă, dar eu de ce n-am putut să 
fiu autonomă, adică să îmi fac mendrele cu cine vreau și cum vreau?! 
Eu de ce țin cu casa, și mă gândesc numai la tine și la fată și la ce 
trebuie să facem noi în viață?!! Că dacă ești o familie, atunci trebuie 
să fii până la capăt, nu așa, doar doi-trei metri pătrați. Și el îmi spune, 
nesimțitul, că persoanele de față se exclud. Adică e bine să ai o 
filosofie pentru nevastă și alta pentru fie-sa. Dar eu îi spun fie-mii să 
își bage toate mințile în cap, dar toate mințile, și să vadă pe cine vrea. 
Și când o vrea pe vreunul, să facă ce îi spune bărbatul ei, că ăla o ia de 
nevastă, și căsătoria așa se face: bărbatul comandă, femeia execută. 
Că nu te omoară el cu zile, ci, dimpotrivă: când te iubește, numai la 
tine privește. Că eu dacă nu făceam așa, nu mă iubea soacră-mea așa 
de mult și nu mai făceam ditamai averea, că ăia mă luau la goană. Dar 
eu am făcut ce-a zis bărbatul, când a fost enervat, am tăcut, l-am 
înțeles, când s-a calmat, el a venit și și-a cerut scuze, și așa am ajuns 
în clipa de față. Că dacă vrei tu, multe vrei, dar nu faci nimic, nu te 
ține nimeni și ajungi ditamai autonoma, adică barză fără cuib, și te 
vaieți ca proasta. Dar, cu capul plecat la bărbat, ajungi unde trebuie, 
adică în inima lui și le ai pe toate, că ești doamna casei. Și oamenii 
văd, că nu sunt proști, și el în primul rând. El te vede, se bucură de 
tine, se laudă cu tine și, când se laudă, atunci te admiră, pentru că îți 
pune în prim-plan munca ta, sudoarea ta, alergarea ta de toată ziua. 

Mă pregătisem să citesc un roman și când colo: povestire scurtă. 
S-a terminat în câteva pagini, ea îmbrățișând soba încinsă cum nu 
îmbrățișase niciun bărbat până atunci. Mai citesc două-trei povestiri, 

 
45 A se vedea: https://dexonline.ro/definitie/sexism.  
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ziceai că stau cu Cehov de vorbă, tot în Basarabia era acțiunea. Și e 
bine, e foarte bine să ai o țară de scriitori în limba ta. Să fie tot mai 
diverși și mai buni și mai încăpători. Să te umple cu toții de limba 
română, de autenticitate, de modul lor atent în care scriu, de sufletul 
lor mare, frumos, bogat în virtuți. Că dacă ai tu din plin, au și per- 
sonajele tale. Că dacă tu nu vezi, atunci cine? Și dacă nu acum, atunci 
când să mai scrii și să intri în marea lume a literaturii universale? 
Chinezii, migăloși, scriu litere pe care trebuie neapărat să le studiezi. 
Oricum ar fi limba, când știi grafia parcă te simți acasă. Dar când intri 
în arabă, intri în hieroglife. Până ajungi la înțelesuri ai nevoie de grafia 
limbii. Și noi, cum ne grăbim, vrem ca grafia să fie asemănătoare, pen- 
tru ca să trecem la cuvinte, să trecem la fraze și nu să stăm la litere. 
Dar literele, adesea, au nevoie de studiu și trebuie să ai timp pentru 
un astfel de studiu.   

Două ore a fost luată lumina și toate au fost moarte. Tot ce e în 
computerul meu era un cavou, pentru că n-aveam lumină. Degeaba 
ai lumină la priză, dacă n-ai lumina lui Dumnezeu în tine. Ca să scrii 
teologie trebuie să fii umplut de El cu lumina Lui. Nu merge cu mof- 
turi, nu merge cu glumițe, nu merge cu falsuri grosolane. Dacă n-ai, 
nu ești. Și asta e sigur! Dar mă-sa dorise să îl facă și pe el Preot și a 
făcut tot felul...și a ajuns. Și după ce-a ajuns, s-a plictisit. Și el și mă-
sa! Ca să vezi și tu, Auroro! De ce, fa, îți pare rău acuʼ?! Că eu, zise ea, 
credeam că o să câștige mai mult, că toată lumea o să-l vadă bine, dar 
are numai probleme...Și problemele, degeaba că ești Preot, nu fug de 
tine, ci parcă tot vin spre tine. Și ești întrebat, ești răstălmăcit, ți se 
impută, ți se cere, ești provocat... 

Culturnicul o trimisese pe Cati! Auzise că ăla dă la Doctorat, că 
are nevoie de liniște, și a venit Cati să strige sub geam minute în șir. 
Că o apucase iubirea pentru el și nu mai poate, că nebuneli de-ale ei. 
O trimisese să ia trenul, să vină, să îl găsească acasă, să spună ce-a zis 
și ce-a făcut, pentru că avea el nevoie de râsete. Ce să faci, ăsta e 
nivelul! Când te ții toată viața de răutăți, de îmbârligături, de țățisme, 
le aduci la oraș cu tine, le exporți. Dar tu, nu, te dai de om religios, de 
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cuminte, de arogant în țâfnoșenia ta! Vorbești rar, apăsat, că așa ai 
văzut tu că se face. Nimeni nu îți știe ambitusul de batracian, de 
orăcăitor. Dar noi, care te știm, știm ce ochi de drac ai, știm cum te 
aprinzi ca racul, cum le zici ca la cotorga, pentru că ăla ești tu! Și după 
ce și-a jucat rolul, ca și când n-ar fi existat, Catiușa a devenit istorie, a 
intrat în insectarul memoriei și acolo a rămas, în acul ei care o ține 
bine în pluta albă. Și că i-a zis el că plagiază, ceea ce fac mulți, și n-a 
putut să recunoască. S-a făcut foc și pară, i-a întors spatele pe Face- 
book ca o doamnă de companie, după care au dat ochi în ochi la un 
târg de carte. Și ăla s-a uitat în ochii lui, dar traducătorul (că traduce 
pe oricine, asta e!), ars la privire, a întors fața, pentru ca să nu mai zică 
nimic.  

Dar ce înseamnă să plagiezi, când tu nu știi altceva? Cel care 
iubește adevărul, iubește să elogieze. Și elogierea cea mai bună a cuiva 
e să citezi contribuția lui la opera ta. Dar când tu ești plin de tine, nu 
ai timp să apreciezi, ci să plagiezi, deși ambele se termină în iezi. Iezii 
caprelor, dar capra cea bună e cea care are lapte. Și, când mergi spre 
iarba verde de acasă ca un plagiator fruntaș, te simți un aristocrat al 
clipei. Te gândești cât de mare ai ajuns, cât de impunător, încât „ba- 
nalii” de pe lângă tine nu își dau seama că ești un impostor. Și ce cu- 
tezanță, ce idee, să poți să minți atât de cafeniu, atât de trist, și toată 
lumea să se prindă!   

Manole a ieșit pe scenă și a spus că pe cine nu închide ușa îl ia cu 
găletușa. A zis altfel, dar eu am reținut esențialul. Și când se rostu- 
iesc46 actorii cu stendapării47 iese ceva neesențial, pentru că fiecare 
se ferește să își spună toată inima. La fel e și când se întâlnesc scriitorii 
cu criticii literari, scriitorii de teologie de școală cu teologii duhovni- 
cești, mamele cu fiicele, câinii maidanezi cu cei de curte. Latră unii la 
alții, dar nu atât de feroce. Inima și-o spun pe la colțuri, în culise, pe 
șoptite. De aceea, nu trebuie să îi iei în serios în public, cu mulți de 

 
46 A se citit: https://en.wikipedia.org/wiki/Roast_(comedy),   
47 cât și: https://ro.wikipedia.org/wiki/Stand-up_comedie.  
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față, ci trebuie să citești cu pixul în mână, să citești și să subliniezi, să 
îți iei notițe. Că oamenii vorbesc pe sub cuvinte. Ce trebuie să reții e 
fondul de ten al cărții, neesențial fiind stilul și numărul de pagini. 

Oamenii se rețin, pentru că învață să conviețuiască. Așa cum mai 
taci în familie, așa taci și în breaslă, la locul de muncă, în public. Nu 
le spui pe toate, uneori nu spui mai nimic din ele. Nu că tăcerea e de 
aur, ci că tăcerea, adesea, e supraviețuire, sau, în primul rând, liniște 
sufletească. Ce s-ar întâmpla dacă te-ai enerva la orice nu-ți convine, 
la orice nu-ți place? De câte ori ai muri într-o săptămână? Dar, cu o 
tăcere semnificativă, cu o grimasă, cu o față inexpresivă, ești o înțe- 
leaptă atenție la inimă, la sănătate, la viitor. Pentru că viitorul are ne- 
voie de sănătatea ta și nu de nervii altora.   

Când ești invidios ai nervi, sigur că ai, și ei te îmbolnăvesc. Te 
umpli de draci, de nervi, de cocleală. Ai vrea să îi scuipi afară, în ochii 
celui pe care îl invidiezi, și poate adesea chiar o faci. Dar scuipatul tău 
ajunge mărgăritare pe chipul lui! Nu pentru că scuipatul tău este de 
preț, ci pentru că Dumnezeu întoarce nesimțirea ta în multă slavă 
dumnezeiască în sufletul lui. Tu scuipi, dar Dumnezeu varsă și mai 
mult har! Tu minți despre el tot timpul, dar el e cu Dumnezeu și nu 
cu neorânduiala din tine însuți! Știu, e ca în Stan și Bran, dar tot răul 
tău devine binele lui și tu te afunzi în răul tău. În singurătatea cu care 
ți-ai început răfuiala interioară. Că toate se petrec în tine și nu în celă- 
lalt! Și tu o știi prea bine...  

Cel mai mult mă bucur de muțenia orașului. Când orașul începe 
să doarmă, măcar parțial, și eu mă umplu de pace, de o imensă pace. 
Și ascult tăcerea ca pe o bucurie tainică, ca pe o mare descoperire de 
sine, căci toate marile descoperiri de sine le înveți în tăcerea din tine 
însuți. Și vine și la mine somnul, și adorm, și mă odihnesc, și mă 
trezesc ca și când ieri ar fi fost acum multe mii de ani, deși au trecut 
doar câteva ore, doar câteva...Dar depărtarea mea de ziua de ieri, de 
ceea ce numesc, deja, trecut, este uluitor de rapidă, și asta mă ajută să 
încep de la zero. Căci dacă nu știu când, cândva, am făcut unele lu- 
cruri, acum, azi, neapărat trebuie să fac ceva! Și astfel reîncep fără să 
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mă odihnesc suficient de mult, uit repede greul ca să încep imediat, 
căci azi trebuie neapărat să scriu ceva, trebuie să scriu, pentru că a 
scrie înseamnă a trăi. Și eu scriu, pentru că experiența mea e la fel de 
multiplă ca și a ta. Scriu despre toate lucrurile. Și tu te bucuri de asta 
și îmi mulțumești în inima ta. Iar eu îți mulțumesc că și azi stăm de 
vorbă, că ne cunoaștem atât de bine...  

Instalatorul va veni! Are simțul banului, îl miroase, nu mai poate 
de dragul tău. Te tocmești cu el, se șterge de transpirație, mai grăpiș 
cu munca, dar o duce la capăt. Capătul sunt banii. Trebuie să îl supra- 
veghezi, să nu îl lași singur, pentru că nu poate să fie serios. El lucrează 
bine doar sub presiune. Dacă îl scoți de sub presiunea momentului 
începe să telefoneze, să fumeze, să piardă timpul. Niciun meseriaș nu 
se laudă cu maistrul său. Fiecare a învățat de când se știe, n-a furat 
niciunul meserie. Dacă îți spune, totuși, de cineva, înseamnă că e nos- 
talgic. Că și-a ieșit din mână. Iar instalatorul, ca și electricianul, știe 
ce trebuie...Știe meserie ca pe mână. Are mână inclusivă. Unde se duc 
600 sute, se mai duce și-a șaptea. O atrage mâna lui de meseriaș, de 
îmbârligător. Cioc-cioc, intră, vede starea de spirit a cetățeanului ro- 
mân, cum e, cine e, ce are, și face prețul! Un preț personalizat, unul 
pentru fiecare. Dacă e drăguță, mai scade, mai pune o prăjitură. Dacă 
e cu învârtire, cere mai mult, ca să vadă ce i se zice. Nu poți să te târgui 
cu el, că n-are în memorie treaba asta. El vrea un preț dinainte de a 
face lucrurile, dinainte de a te vedea, dinainte de orice propunere. Nu 
e oriental, nu lasă de la el, nu știe să te facă client. El îți ia acum, o 
dată, pentru ca să nu îl mai chemi vreodată. Scriam la predică, eram 
la final, și mi-a dat SMS că îmi pot ridica ramele pentru tablouri. I le-
a făcut altul, el a fost intermediarul. De aceea, cu el nu am putut să 
schimb nimic, să vreau ceva în plus, pentru că nu le făcea el. Și când 
pui în ramă, trebuie să pui perspectiva ta, modul tău de a vedea lu- 
crurile, că d-aia ești scriitor, nu grătaragiu. Deși, când te-ntorci ne- 
mâncat acasă și sfârâie la grasul ăla toate pe grătar, îți vine să zici că 
mirosul îți face bine, că te saturi din miros ca din câteva fraze bine 
zise.  
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Aștept! Ce atâta grabă?!...Se grăbește să arunce gunoiul, se gră- 
bește să prindă tramvaiul, se grăbește să ajungă la serviciu, viața ei 
este un poem pe repede înainte. Se grăbește cât ai zice pește. Și ce fa- 
ce?! Că noaptea doarme, se odihnește, iar a doua zi tot obosită este. Și 
are nevoie să o creadă cineva, să o sprijine, pentru că e totul obositor. 
Zgomote obositoare prin persistența lor. Rămâneri în trafic enervan- 
te. Trebuie să îi repeți, pentru că n-a înțeles. Și dacă n-a înțeles și nu 
știe ce să facă sau ce să spună, îi mai repeți ca să găsească, totuși, o 
soluție. Dar soluția lui a fost Școala! Pe care n-a trăit-o cum trebuie. 
S-a grăbit să ajungă adult, s-a grăbit să facă bani, iar acum are goluri 
de memorie sau sindromul minte goală. Mărinică pune răsaduri! 
Bravo lui! Sau soră-sa, parcă. Moartea în vacanță era din România, dar 
a murit în Grecia. Și vecina, legalista, a ajuns vedetă din prea multă 
rigoare, că, bravo lui, să facă și el bani! Dai din taste de mic și ajungi 
să-ți faci oraș. Tătuțu simulează bine că vorbește chineză, miliardarii 
au stat în buncăr până când unul a ieșit afară îmbrăcat în cosmonaut, 
producția germano-turcă a adus opulența de Istanbul pe ecranul din 
camera ta, intercalată în intrigi feminine. Bestia, ca de fiecare dată, îl 
ia pe Cena pe după umăr și dă cu el de asfalt. Și ăla stă ca un miel, stă 
chitic, că așa e regia, până când nu se mai ridică de jos. Prompterista 
se mai uită și în telefon, cât și pe laptop, tu trebuie să îți continui 
vorba, chiar dacă ea nu se uită la tine, că, poate, se vor uita telespec- 
tatorii. În pauza publicitară trebuie să fii online, să vezi ce mai zice 
invitatul, că se vorbește și când se tace la TV. Cartea, făcută în regim 
multiplex, se scrie față în față cu computerul, cu onlineul, cu tele- 
fonul, cu biblioteca, cu geamul deschis, pe care intră soare și zgomote 
diverse, cu tot universul. Dar, întâi de toate, se scrie cu Dumnezeu și 
cu tine însuți. Cititorii, neamule, cititorii se scriu cu ce scriem noi. Că 
dacă n-am fi, nu s-ar mai pomeni. Nu ar fi existat date. Nicio dată. Și 
ar fi fost mult prea multe spații virane în istorie, că d-aia se știe, că s-
a scris la pălărie.   

Romanul ăsta, paradoxal, mi-a adus o întinerire, o poftă de viață, 
o bucurie de-a scrie, pe care nu pot să spun că o uitasem, ci pe care n-
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o lăsam să mă inunde. A venit la timpul oportun, a venit când trebuia. 
Și m-am lăsat dus de valurile lui, m-am lăsat dus și îmbăiat, și de aceea 
mă simt bine, povestitor, gânditor, rugător, bucuros, omenos. A dat 
pachetele de carne imediat, pe care le-am fiert din destul. Porcul, ani- 
malul cel râmător, dar un întreg inventar de praznic, se face o masă de 
bucurie pentru mulți. Numai să-i găsești! Să-ți iasă repede în cale și 
să primească milostenia ta. Aștept, da, vă aștept! Și când aștepți treci 
de la una la alta, îți aduci aminte tot felul de amănunte. Cum o chema 
pe?!...Ce-o mai face?! S-o fi măritat?! N-are cum să nu se mărite, pen- 
tru că era o fată de treabă. Și dacă n-am mai văzut-o eu, asta nu în- 
seamnă că nu s-a măritat. O avea și nepoți, de ce nu?! Și dacă nu vine 
până la 12, eu trebuie să plec în oraș. Trebuie să vină, nu?! Am de cum- 
părat pâine, ceapă, ouă, hârtie igienică, saci menajeri nu, pentru că 
am mai cumpărat, și ce mai văd. Că dacă te duci, cumperi mai multe 
decât vrei. Și o să transpir ceva, mă schimb, apoi plec la librărie. Și 
trec și pe la DVDuri, plus câteva pânze, și am două seturi de pioneze 
pentru rame. Dacă sunt proaste, pun și cuișoare, că așa fac pictorii: 
pun ceva solid. Trebuie ca pânza să stea pe ramă, să stea întinsă, să o 
vezi cu plăcere.  

Și Baba Lixăndrina ce, a murit?!...N-a murit, dar e verde la 
față!...Te cred! La câte boli avem, n-are rost să le mai știi la toate nu- 
mele. Omul când moare, moare, și dacă știi și dacă nu-i știi boala. Că 
ceea ce contează e că a murit. Și dacă mori, nu ești viu. Că dacă ești 
viu, dai din picioare, zici, vociferezi, dar dacă mori, taci...Da, a murit 
și Moromete, scriitorul l-a văzut și a zâmbit în somn la final! Detalii 
puține, că despre morți numai ce-ți aduci aminte. Acum citesc jurna- 
lul aceluia, al celui care nu își numește enervanții și cât de neiubit e el 
de oameni. Că să îi dea oamenii premii, recunoașteri, bani, că nu mai 
poate de singurătate. Și, la marginea pădurii, dimpreună cu toamna 
care a și venit, trebuie să contempli și nu să arunci gunoaiele în ochii 
cititorilor.  

Ne duceam spre pârâul racilor și atunci am văzut pentru prima 
oară pe purceaua cu purceii ei mistreți. Porcul mare, cu sânge pe el, 
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era în gară, întins pe targa mașinii electrice, pregătit spre a fi trimis 
spre alte părți ale lumii. Și l-am văzut chiar acolo, unde, altădată, mă 
trimisese înapoi omul din gară, ca să mă întorc acasă. Pentru că reu- 
șisem să ajung pe jos până în Gară la Roșiori. Ei s-au speriat de noi, 
căci tocmai erau ieșiți la drum, noi de ei. Și după ce am stat locului 
preț de câteva clipe, ca să vedem ce fac, ei au făcut stânga împrejur și 
au reintrat în pădure, în pădurea unde pot exista, teoretic, dar și prac- 
tic, diverși monștri. Unii, în copilărie, stau sub pat sau ascunși în întu- 
neric, alții în pădure, în apă. Mai apoi afli că ei se numesc draci, nu 
altcumva, și ei sunt sursa sperieturilor tale. Și că trebuie să te încrezi 
în Dumnezeu în fiecare clipă a vieții tale și să stai tare, pentru că El 
te apără de toate relele.  

Cel mai adesea e nevoie de șurubul potrivit la momentul nea- 
părat. Că ăsta e mai mic, pe care l-am primit la pachet, dar de 10 e 
tocmai bun, cu cap hexagonal. Și îmi trebuie și dibluri la ele, din 
nailon48, că iau două bucăți, la 6 lei, date cu bon fiscal. Și în aceeași 
zi, aceeași doamnă, m-a ajutat fundamental de două ori: prima oară 
cu racordul mic de evacuare, la 17 lei, că primisem unul mare, mult 
prea mare, în pachet, apoi cu cele de 6 lei. Că m-am întors la ea, când 
mi-am dat seama că sunt prea scurte cele primite. Și fără acestea, fără 
unele amănunte, deloc nesemnificative, deși le ai pe toate celelalte, 
nu poți avea veceu nou în casă, proaspăt, pentru că el se leagă cu 
rețeaua de deversare prin 17 lei, iar în podeaua ta se fixează cu 6 lei, 
plus înșurubarea de mână, după ce ai perforat zidul cu zgomot și ai 
pus diblurile. Și când poți să tragi apa și nu mai simți nicio picătură 
pe nicăieri, poți să pui și noul capac pe noul veceu, cu doi delfini pe 
el, că așa s-a nimerit în pachetul all inclusiv. Și când simți că stai bine 
pe noul tău vas de veceu și că te poți odihni și acolo, te mai uiți pe 

 
48 Trebuie să cauți, să citești, să îți faci temele când cumperi ceva, că altfel 

te întorci de unde ai plecat:  
https://www.dedeman.ro/ro/diblu-universal-din-nylon-10-x-100-mm-

friulsider-tup-cu-surub-cap-hexagonal-7-x-105-mm/p/6015316.  
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telefon la ultimele lucruri, mai scrii câteva rânduri, mai înțelegi, te 
rogi cu pace, te bucuri, că tot locul e pentru înțelegere. Și oriunde 
mergi ești tu, ești tu cu totul, cu tot ceea ce ești și simți și vrei tu, și 
asta contează. Dar trebuie să urmezi toți pașii, să îmbini toate țevile, 
toate firele, toate literele, pentru ca să iasă întregul. Căci niciodată în- 
tregul nu iese la întâmplare, ci punând mâna și fiind în mișcare.  

Sunt cu două capitole înainte de a termina de tradus Noul Testa- 
ment! Dar nu am tradus toate cărțile noutestamentare din ediția BYZ, 
fapt pentru care, pe unele, le voi retraduce, pentru ca să am ediția bi- 
zantină completă. Și ce împlinire, ce pace, ce bucurie sfântă, Dum- 
nezeul meu! Pentru că atunci când am început să traduc, aveam ne- 
voie de cărți pentru a-mi scrie Dogmatica, dar acum traducerea Dum- 
nezeieștii Scripturi a devenit un proiect în sine, un proiect funda- 
mental al vieții mele, care mă împlinește enorm. Și binefacerile 
intrării ei în viața mea sunt uluitor de mari, pentru că m-am afundat 
în simplitatea și firescul vorbirii, în vorbirea de taină a lui Dumnezeu 
cu noi, în frumusețea nemărginită a sfințeniei Sale.  

Dar, ca să pun noua chiuvetă pe perete, am cumpărat ce trebuie 
pentru fixare, plus baterie și supapă de scurgere, dar am uitat să cum- 
păr sifon flexibil. Și cel vechi e bun, l-aș putea folosi pe ăla, dar o să 
mă duc din nou la doamna blondă, la cea din apropiere, care mă ajută 
cu magazinul ei la tot felul de reparații, pentru a cumpăra așa ceva. 
Că trebuie ca supapa să fie mână în mână cu sifonul ca totul să se 
scurgă bine. Dar mușchii mă dor, am febră musculară, amestecată cu 
răceală, plus un sinulan înainte să dorm, anti-durere de cap. Și tocmai 
adormisem de aproape o oră, că am primit prima alertă ro! Un incen- 
diu departe de noi, dar ni se spunea să facem loc echipajelor de inter- 
venție, când eu eram în pat, dorind să dorm, să mă odihnesc. Și au 
mai trimis încă o alertă, la scurt timp! Că atunci când nu ai nevoie de 
ele, ți le trimit, dar numai când ai nevoie, nu vin niciodată. Eram la 
Predeal și am primit alertă de urs. Ieșise și el după mâncare, un urs, 
ca tot ursul, duminica, fiind înfometat...Și noi ne îndreptam spre Bi- 
serică, pe o vreme plăcută, și am văzut un tomberon răsturnat. Și ne-
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am spus că e urma ursului, că el trebuie să fie, dar nu ne-am făcut griji 
de niciun fel. Că ursul ieșise după mâncare, după cum și noi, creștinii, 
mergeam la Biserică pentru ca să fim puși la Masa Stăpânului și să ne 
împărtășim cu El Însuși. Foamea te face vizibil. Foamea duhovni- 
cească e pe măsura râvnei pentru Dumnezeu. Vii, râvnești, te ne- 
voiești, te bucuri, pentru că te apropii mereu de Dumnezeul slavei. 
Dar când te caracterizează marasmul, deși ești sfâșiat interior și ai 
nevoie de liniștea ta, nu privești deasupra, ci ești pironit cu ochii în 
patimile tale. Și pentru că, încă, nu ai nevoie de mila și iertarea Lui, 
nu faci lucrul normal, cel al pocăinței și al cererii de ajutor la Dum- 
nezeu, ci crezi că ești tare, că poți să duci munții în spate pe mai de- 
parte, în chinuri nespuse. Dar asta dovedește că ești necopt, că lipsa 
ta de experiență te face să suferi în mod gratuit.  

Ceapa era...ceapă, credeam că o știm, pentru că n-am privit-o 
niciodată de aproape, la modul serios. Dar când a pus o minusculă 
parte a ei pe lamelă și am văzut câtă viață era în ceapă, deodată ceapa 
a devenit un univers, o lume nebănuit de vie. Luam ochiul din micros- 
cop și nu mai vedeam înăuntru. Dar când intram înăuntrul cepei, 
vedeam diverse forme de viață în ea, vedeam că e vie și nu statică, iar 
lumea subatomică începea să mă uimească, să mă țină treaz. Pentru 
că îmi promitea o cunoaștere extinsă a ei. Când am intrat în online, 
am intrat în mințile lumii. Oriunde mă duceam, aveam ce să văd, ce 
să citesc, ce să aud, pentru că fiecare oferea ceva. Plecam din lumea 
mea peste tot, în orașele și în țările altor oameni, dar și în viețile lor. 
Și citeai pe măsura la ce primeai. Iar dacă vrei să stai lipit de un om, 
de creația lui online, o poți face fără să îl stresezi: fiind un bun recep- 
tor a tot ceea ce el prezintă. A urmări, în online, înseamnă a-l cunoaște 
pe un om zilnic. Și, fără doar și poate, multe din nevoile lui sunt și ale 
tale, iar peripețiile lui le vei găsi prietene. Căci, într-un anume fel, le 
trăiești și tu, te lovești de ele, te-au grefat deja. 

Cei de aproape ai tăi tac, nu vorbesc la modul serios despre ei 
înșiși, sau, dacă zic ceva, ți se pare nesemnificativ, dar cei de departe, 
pe care nu îi cunoști, care nu știai că există, te uimesc prin câte spun 
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și fac. Și de aceea onlineul te prinde cu totul în mrejele lui, te face să 
fii curios, te face să îți placă hoinăreala continuă, pentru că îți oferă 
un spațiu ce pare nesfârșit, deși are limitele lui. Copiii sunt vrăjiți de 
oferta onlineului, de multul lui, de diversitatea lui, și de aceea trebuie 
să îi scufunzi în realitate, într-o experiență directă, pentru ca să îi 
scoți din online. Și dacă îi faci să simtă viața în ei înșiși, să vadă di- 
ferența dintre a privi și a dialoga, atunci îi tragi spre tine pe copiii tăi, 
pe nepoții tăi, pentru că noi trăim în familie, trăim lângă oameni și 
nu în mijlocul computerelor. Ele, divaisurile49, sunt instrumentele de 
comunicare și nu comunicarea însăși, sunt microscopul care ne face 
să vorbim despre lucrurile din noi înșine. Dar noi suntem viața din 
ceapă! Suntem cei care putem vorbi despre câte avem în noi și pe care 
ochiul nu le poate vedea, ci numai noi putem vorbi despre ele.  

Dacă renunți la microscop, la vederea de adâncime, nu vezi pe 
nicăieri măreție. Cei care confundă fețele cu operele oamenilor, cred 
că a privi fața cuiva te exonerează de citirea operei lui. Dar înțelegerea 
operei mele te duce la înțelegerea feței mele, care îți poate spune mul- 
te despre mine, dacă începi să mă iubești, pentru că începi să mă 
înțelegi. Și eu, la rândul meu, intrând în relație cu tine, încep să te 
iubesc tot mai mult pe măsură ce te înțeleg, pe măsură ce îmi dărui 
motivele clare de iubire. Și iubirea se naște din sinceritate, din loialita- 
tea pentru crezurile personale, din munca ta de zi cu zi pentru a fi tu 
însuți.  

Vorbeam cu el despre toate și, când surâdea, știam că sunt pe 
aceeași lungime de undă. Un anume surâs, o anume luminare inte- 
rioară a feței, care se năștea de la sine. Când nu îi plăcea ce îi spun, 
când nu era de acord cu mine, încerca să fie cerebral, reținut, să nu 
aibă gesturi vizibile, deși nu îi reușea această strategie, pentru ca să 
nu mă irite interior. Dar eu înțelegeam, tăceam, uneori mă durea fap- 
tul că nu mă înțelege, că nu merge cu mine mai departe, în modul 
meu de a vedea lucrurile – căci acest mai departe ar fi fost reala lui 

 
49 Aparatele electronice.  
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împlinire, aceea pe care i-o doream din tot sufletul –, pentru că el avea 
perspectiva lui deja trasată, ca un țarc din care nu dorea să iasă. Și-ar 
fi dorit, o, și-ar fi dorit multe!, dar nu avea curajul să creadă în ieșirea 
lui din lumea lui strâmtă. Și când s-a depărtat de mine și de prietenia 
mea, pentru că eu am vrut, se pare, mai mult decât el era în stare să 
accepte, căsătorindu-se, a început să își extindă lumea în mod timid, 
să o facă paralelă cu a mea, să mă imite într-o anume măsură, dar prin 
care să nu se intersecteze cu mine tot timpul. Pentru că a vrut să îmi 
demonstreze, ca și alți prieteni ai mei, că poate să fie pe cont propriu, 
că el poate avea proiecte de viață, chiar dacă nu de gigantismul pe care 
i-l doream eu.  

Da, eu știam că ei pot! Că ei au potențe! Pentru că de aceea am 
mizat pe ei, de aceea i-am îmbrățișat, i-am atras lângă mine! Le do- 
ream specializare teologică înaltă, să scriem împreună, să slujim îm- 
preună, să avem proiecte teologice și literare de anvergură. Dar n-au 
putut să iasă din lumea lor! Au fost prizonierii propriilor lor familii, 
propriilor lor obiceiuri. Au zis să facă mai puțin sau deloc, să își bată 
joc de potențele lor, să se rateze cu bună știință, așa cum un sinucigaș 
intră cu mașina într-un cap de pod, deși e un profesionist în ale 
șofatului. Și ce ai putea să spui în predica de la Înmormântare despre 
un astfel de om, care a renunțat la sine tocmai când avea toate datele 
succesului în viață? Să ceri copiilor tăi să facă ceea ce tu nu vrei să faci 
e un lucru jalnic, e o impostură crasă. Și, cu toate că ți-ai dat seama că 
ai greșit drumul, a merge pe el, pe câmp, la nesfârșit, când tu trebuie 
să ajungi în marele oraș, e iarăși sinucidere interioară. Căci știi ceea 
ce trebuie să faci, dar nu ai curajul să îți începi reala ta viață. Și, fără 
acest curaj, nu te poți depărta de erorile tale, nu îți poți recâștiga dem- 
nitatea, nu poți să privești la realul tău drum, pentru că ești pe arătură 
de ani buni.  

S-a cumpărat tot ardeiul roșu, iar acum era bun să-l avem la 
varza călită. S-a vândut tot ardeiul, deși aseară era la kilogram, și s-au 
adus în loc gogonele pentru murat. Noi, însă, așteptăm varza de Bu- 
zău, pe aia ușoară, singura bună de pus la murat. Soarele iese din frig, 
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diminețile sunt tot mai friguroase, căruțul de la supermarket nu avea 
cant și de aceea nu rămânea fixat în scara rulantă, fapt pentru care l-
am ținut în mână și la urcat și la coborât. L-am împins, pentru ca mai 
apoi să mă tragă după el. Și când împingi lucrurile pentru ca să urci, 
te extenuezi, pentru că vrei să urci cu forța și nu în mod organic, in- 
terior, iar când ele, lucrurile, te trag după ele, aluneci în groapa vo- 
ințelor altora. Pentru că alții vor să îți indice cum să arate viața ta.  

Nu, eu n-am vrut niciodată să le trasez viața prietenilor mei și 
nici ucenicilor mei! Eu îi ajut pe fiecare dintre ei să fie ei înșiși. Pentru 
că omul are nevoie de luminarea continuă a lui Dumnezeu în viața sa. 
Prietenul și Duhovnicul sunt cei care te ajută, te sprijină, te povă- 
țuiesc, dar nu iau decizii în locul tău. Tu decizi de fiecare dată! Dar 
dacă ești un om evlavios, dacă ești un om pe care Dumnezeu te lu- 
minează mereu, înțelegi de fiecare dată când Dumnezeu vorbește 
prin oameni. Pentru că sfaturile Lui prin ei merg spre împlinirea ta și 
nu spre ducerea ta în râpă. Dar a trebuit să accept, cu foarte mare greu- 
tate interioară – pentru că vrei să ajuți și nu să constați decesul –, că 
ratarea e o alegere și nu o predestinare. Și dacă omul vrea să se rateze, 
să se sinucidă interior, tu nu poți să faci nimic, deși îl iubești și îl 
sfătuiești în chip și fel, pentru că el decide. Și decizia lui nefastă e în- 
țelegerea spusei că nu se poate dragoste cu forța. Că tu o iubești, îi vrei 
binele, vezi ce ați putea să faceți împreună, dar dacă ea nu vede ceea 
ce tu vezi în ea e degeaba. Tu vrei să urci munți încă neurcați, să 
călătorești în locuri împlinitoare, să scrii, să trăiești, să experimentezi. 
Dar dacă te trage în jos, ea nu poate fi soția ta, pentru că soția ta tre- 
buie să te facă să zbori.  

E în casă, pe parchet. Mica insectă, venită de nu știu unde, este 
intrusul. Eu o filez de deasupra, ca la FBI, de la masa mea de scris, pe 
când ea își caută mâncarea. Sau poate dragostea...La mii de kilometri 
depărtare, în unul dintre Turnurile Petronas din Kuala Lumpur, la 
etajul al 88-lea50 , un bărbat între două vârste, tuns scurt, tocmai 

 
50 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Turnurile_Petronas.  
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deschide o pagină online. Și, tresar deodată, pentru că era platforma 
noastră, era Teologie pentru azi! Ca atunci când ți se arată propriul 
tău chip, în desenul cuiva, și afli apoi că îl mai primești și în dar. Tu 
nu știai că ești văzut, că ești desenat atât de aproape, dar gestul lui te 
emoționează profund. Pentru că ne emoționează tot ceea ce ne atinge 
în mod real. Și bărbatul acela îmi scrie, chiar în acel moment, și îmi 
spune că ceea ce predic, slavă lui Dumnezeu!, a ajuns și la el. Sunteți 
creștin? Nu, nu încă! I am a catechumen, but one who aspires with all 
his being to receive the true faith51. Și m-am bucurat mult pentru el, 
pentru sinceritatea și gândul lui cel bun, care trebuie neapărat să de- 
vină faptă. Pentru că intrarea în Biserică se face prin Dumnezeiescul 
Botez, prin Dumnezeiasca Mirungere și prin Dumnezeiasca Euha- 
ristie și nu doar prin credință. Trebuie ca credința ta să devină faptă, 
pentru ca tu să devii un om al evlaviei, un mădular real al Bisericii. Și 
intrarea sacramentală în Biserică e dumnezeiască, pentru că Însuși 
Dumnezeu te face fiul Său, prin aceea că Își face locaș în tine prin slava 
Lui.  

Insecta s-a înălțat ca un elicopter minuscul, pe când eu mă bu- 
curam din toată inima de Andika52 (de acum fratele nostru în Hris- 
tos, care a primit numele de Nichiforos53 la Botez), și a ieșit pe ușă, a 
trecut val-vârtej prin bucătărie, s-a lovit puțin de ușă, a ieșit din bal- 
conul meu prin fereastra din stânga și s-a transformat din insecta ba- 
nală, dar suspectă, în ceea ce era: un obiect spion. Cine l-a trimis?! Ce 
a vrut să vadă?!! Dacă era Βελισάριος54  în locul meu, cu pofta lui 
nesfârșită după conspirații, că de lucruri bune se ocupă alții, ar fi spus 
că oculta mă monitorizează, că ei vor să îmi facă felul. Dar eu, dim- 
potrivă, am considerat că intrarea la mine a fost o haltă, un respiro în 

 
51 Sunt un catehumen, dar unul care aspiră cu toată ființa sa ca să pri- 

mească dreapta credință. 
52 A se vedea: https://en.wiktionary.org/wiki/andika.  
53 Idem: https://en.wikipedia.org/wiki/Nikephoros.  
54 Belisarios. A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Belizarie.  
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căutarea adevăraților bad boys of the planet55, așa după cum și Che- 
lios56 se mai oprește, mai dă pe gât o băutură tare, și omoară în con- 
tinuare. Sau, în multe filme, răufăcătorul, alergat de agentul 1079, 
intră în disperare la oameni în casă, le devastează casa, după care sare 
pe geam tocmai într-o mașină de marfă. Și dus este!...cu toată mo- 
nitorizarea de care nu avem nevoie.  

Onlineul scurtează atât de uluitor depărtarea încât mesajul 
ajunge la tine aproape instant. Afli ce s-a petrecut în librăria aceea din 

New York, unde prietenul meu s-a întâlnit cu Părintele Stephen în 
mod providențial și i-a transmis că mi-a plăcut cartea sa de mărturii 
contemporane. Și Părintele Stephen, ca să fiu încredințat că așa stau 
lucrurile și că ce mi-a transmis prin el e prietenie mare, mi-a trimis 
trei cărți ale sale, cu autograf, spunându-mi că și el mă citește cu 
bucurie și că se bucură că am început, în sfârșit, să predic și în limba 
engleză. Pentru că, dacă i-am fericit pe români cu scrisul meu atâta 
timp, acum îi fericesc și pe toți cei care citesc limba engleză. După 
care i-am scris, când au ajuns cărțile, și i-am mulțumit pentru că îmi 
este aproape, pentru că, în mod evident, nu mai avem chef de ama- 
bilități reale, ci numai de tăceri prelungi. Sau de vorbe contrafăcute, 
dacă ne iese ceva la treaba vorbei. Dar, din vorbă în vorbă, femeia îmi 
spuse (care?), că nu eu eram vizat, ci vecinul meu, cel cu trei copii, 
care, atunci când intră în lift, intră el primul, apoi îi cheamă pe ei, în 
loc să facă invers. Și insecta a intrat la mine ca să audă prin vecini, așa 
după cum se practica odinioară cu borcanul, pus la zid și ureche în 
același timp. Că trebuia să scrii, să dai în gât, să primești o sumă lunar, 
una care să fie considerată ridicol de mare și după deconspirarea 
CNSAS57 . Dar, la 92 de ani, tataie Anghel le spune nepoților săi că 

 
55 băieți răi ai planetei.  

56 A se vedea: https://en.wikipedia.org/wiki/Crank_(film).  
57 A se vedea:  
https://ro.wikipedia.org/wiki/Consiliul_Național_pentru_Studierea_Ar

hivelor_Securității.  

       Mireasmă (roman) _________________________________ 99

https://en.wikipedia.org/wiki/Crank_(film)
https://ro.wikipedia.org/wiki/Consiliul_Național_pentru_Studierea_Arhivelor_Securității
https://ro.wikipedia.org/wiki/Consiliul_Național_pentru_Studierea_Arhivelor_Securității


 

munca cinstită l-a făcut prosper, nu turnarea sistematică. Rescrierea 
istoriei personale, post-factum, e o altă carte de identitate, una lipsită 
de valoare ca întreaga impostură. Dar femeia, cu un accent moldo- 
venesc, de prin Bacău, m-a asigurat că linia unsă e lipsa de partizanat. 
Eu însumi fiind de acord cu ea mai mult de sută la sută, pentru că am 
văzut cât e de ridicol partizanatul prin ziare și jurnale. Când nu s-a 
întâmplat nimic, cel care crede sau mimează partizanatul, îți scrie că 
s-a întâmplat ein staatsstreich58 , că stăm în aer. Când se întâmplă 
lovitura, plătiții tac și râd pe sub mustăți, pentru că orice lovitură pro- 
fitabilă e ein blitzeinschlag59.    

Agenta din Buhuși are o soră critic de artă, care știe să intre într-
o înnegurare, într-o încruntare, de te face să crezi că orice aiureală e o 
capodoperă. Când pictorul Curcubel a făcut un live de la Mamco, 
unsere kunst60 era acolo, vorbea, da din mâini, cu un bot înroșit stri- 
dent, și explicându-ne cum Dacrina a vrut să ne transporte în eul ei, 
dacă suntem sătui de al nostru, pentru ca să simțim feminitatea la ea 
acasă, în chiar măduva și sângele ei. Pentru că aceste urme de sânge 
menstrual, aruncate peste stiva de lemne, formată din 28 la număr61, 
înseamnă întotdeauna un nou început, o nouă nevoie de libertinaj 
sexual, tu, înainte de a-l întreba ceva, arătându-i că ești capabilă de 
tot ceea ce vrea el. Și te simțeai inclus în excitație, în nevoia de a fi 
acolo, cu acea femeie, și să o tragi într-un gang, pentru că nu contează 
ce spun lemnele Dacrinei, ci doar ceea ce ne sugerează la nostra arte62. 
Așa cum Schiele, ușor de caricaturizat de Ghenie, a fost reconstruit în 
aer, precum levantul în scris. O, te orbește impostura!, a zis un co- 
mentator. Pe când altul, mai timid, a folosit doar un singur cuvânt: 
vomitiv. Și fetița a vomitat de mai multe ori în autocar, mama ei ți- 

 
58 o lovitură de stat.  
59 o lovitură de fulger.  
60 arta noastră.   
61  Cf. https://www.reginamaria.ro/articole-medicale/ciclul-menstrual-

de-la-menstruatie-la-ovulatie-detalii-pe-care-nu-le-cunosti.  
62 arta noastră.  

       Mireasmă (roman) _________________________________ 100

https://www.reginamaria.ro/articole-medicale/ciclul-menstrual-de-la-menstruatie-la-ovulatie-detalii-pe-care-nu-le-cunosti
https://www.reginamaria.ro/articole-medicale/ciclul-menstrual-de-la-menstruatie-la-ovulatie-detalii-pe-care-nu-le-cunosti


 

nându-i punga la gură și cerându-și scuze pentru miros. Deși, un 
medicinist, ar fi fost interesat de compoziția vomei copilei, ca să vadă 
de ce suferă, de fapt, copila, că nicio vomitare nu e întâmplătoare, iar 
un glumeț, ca să mai facă un banc, ar fi spus că acea copilă cu cârlionți 
negri, de vreo 7-8 ani, ar fi fost, mai degrabă, o bunăciune, una pe la 
30 de ani, și care, pentru că mâncase indigest, a făcut o hartă a miro- 
sului încântătoare. Ce poți scuza excitației nu poți scuza copilei. Căci 
problema ta, Gogule, da, a ta, crezi că e mare sculă pe basculă juisarea, 
că ea e totul. Dar, când o să ajungi la vârsta mea, Gogule, o să vezi că 
nu mai vezi excitație, ci doar femei, și pe acelea cu toate defectele lor, 
pe care acum nu le mai vezi, pentru că vrei să le domini. Dacă ai fi 
lucid, nu te-ai arunca imediat pe sânii ei, pe fundul ei, nu ai sări cu 
gândul la ea în pat, pentru că ai vedea foarte multe detalii, pe care 
femeile le știu, le ascund, se rușinează de ele, dar tu nu le vezi. Și, da, 
o să le vezi și tu, când o să te liniștești!...Și când o să le vezi, atunci 
femeia nu va mai fi edulcorată de patima ta, ci așa cum e ea, cu bunele 
și relele ei. Dar, pentru mulți ca tine, asta se va petrece prea târziu. Ce 
să mai faci la 60 de ani cu luciditatea, când de ea ai nevoie la 12? Acest 
prea devreme al excitației e o manipulare socială, e înstrăinarea tână- 
rului de rolul său de stăpân al casei, e devierea căii tinerei fete de la 
drumul spre propria ei familie, și ei nu se mai întâlnesc pentru a face 
sfințenie în ei înșiși, ci pentru a uita de ei înșiși și de responsabilitățile 
lor.           

Da, simt surâsul zeflemitor al celui care resimte orice adevăr al 
meu ca pe o predicare. Căci el crede că predica e o spălare pe creieri, 
că e o manipulare, și că, în definitiv, eu nu scriu un roman, ci predic. 
Când orice manipulare e o predică, dar una subversivă, inversă. Spre 
exemplu, nevoia de pluralitate, de multipartitism, e considerată ine- 
rentă democrației. Dar în marea democrație a momentului, două 
partide sunt de ajuns și nu multele partide. Căci mai multe partide la 
conducere înseamnă nicio viziune comună. De aceea, a vota pentru 
multe partide înseamnă a nu vota pentru un plan sustenabil. Pentru 
că e nevoie de o singură idee pusă în lucru. Iar consumismul e modul 
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de a fi al capitalismului. Însă paleta de produse nu e în mod real diver- 
sificată. Nu găsești zece feluri de brânză într-un supermarket, ci 8 
aproape la fel și două diferite. De aceea, a consuma este normalitatea 
în principiu, dar, în fapt, lucrul anormal e că roșia de pe raft nu e roșia 
normală, la fel nici pâinea, la fel nici laptele, și așa mai departe, și 
pleci acasă cu lucruri care par „bune”, luate la un preț mare, nejus- 
tificat de mare, ca să te prefaci că mănânci. Căci manipularea e pre- 
facerea noastră că mâncăm, că ne e bine, că totul e bine, când totul e 
amestecat. Pentru că, dacă ar fi bine, cu toții am fi bucuroși, împliniți, 
am avea relații reale între noi, am fi oameni foarte recunoscători 
pentru ceea ce avem și facem, pentru că așa e când toate lucrurile sunt 
reale. Dar, ca la circ, când scamatorii te fac să crezi că lucrurile aiurea 
sunt cele bune, a zâmbi acru, a trăi fără chef nu înseamnă „bine”, nu, 
niciodată nu înseamnă „bine”.  

Insecta spion a spus despre vecinul meu lucruri incredibile. Că 
el, în timp ce își aștepta dusul la Școală, ca să își ia copiii, falimenta 
bănci din întreaga lume. Cine ar fi putut să creadă una ca asta? Cine 
ar fi văzut în el un hoț de talie mondială, în omul acesta care pare 
plictisit în orice zi pe care o trăiește? Reportera de la televiziunea 10 
FIX, care m-a abordat când mă întorceam de la cumpărături, m-a în- 
trebat dacă bănuiam cu cine aveam de-a face. Eu, după cum văzusem 
că se face la televizor, dându-mă că nu știu nimic despre situație, am 
spus că e un familist convins, că își duce cei 3 copii la Școală, în fiecare 
zi, și că nu am crezut în ruptul capului că ar fi în stare de lucruri 
necurate de așa talie mondială. Iar ea, profesionistă, mă ia deoparte, 
și mă întreabă razant: „Haideți, chiar niciun indiciu?!...”. Și când i-am 
simțit mirosul fin al parfumului, uitându-mă în ochii ei de un albastru 
spălăcit, cu irizări de verde, mi-am spus că nu e cazul, că nu trebuie 
să dau în vileag și să îi spun ce îmi zisese agenta din Buhuși, și am 
păstrat secretul profesional. Că femeia îmi spusese numai pentru că 
eram Preot, iar bunicul ei fusese Protoiereu. Și ea știa că ce spui la 
Preot, e spus, nu se duce în vânt ca frunza și află toată lumea. Și am 
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păstrat secretul profesional, devenind și eu secretos sau nisipos sau 
vaporos, că unde a zburat insecta, acolo s-a dus adevărul vecinătății.  

Buna vecinătate e atunci când ai ușă în gard și poți trece dintr-o 
curte în alta. Noi treceam la fina Rița, ea la noi, dădea fuga până la noi 
ca să ne spună ceva sau ca să mâncăm împreună...Dar când ea a murit, 
gardul de rapiță s-a transformat în beton și n-a mai avut poartă. Blo- 
cul nostru, o închisoare cu ușile deschise, n-are relații reale. Trebuie 
să treacă multă vreme ca să avem bateri în ușă reciproce. Și tocmai de 
aceea, nemaiștiind firescul vorbei între vecini, suspectările și tăcerile 
merg mână în mână, că nu știi adevărul celuilalt. Dar când îl știi, nu 
îl mai sudui și tu, atâta timp cât viața îi e grea... 

Marinela era prietenă cu Lia, cu asta care a plecat în Spania și s-
a măritat p-acolo sau ce-a făcut, că nu s-a mai întors. Unii zic că a 
murit pe la 45 de ani, fată tânără, că spaniolul ei sau portorican, ce 
era, a băgat-o pă droguri și d-aci i s-a tras. Dar mă-sa Liei, că ce se mai 
laudă cu ea!, zice la toți că primește scrisori. Scrisori timbrate și bani 
online și se duce Camel și îi scoate. Acuʼ, Marinela, făcuse și ea cursuri 
de coafeză, ca și Lia, și cică face bani. Trăiește cu unu cu nasul mare, 
suspect, care cică și ăla face bani. Dă unde-o face lumea asta bani, 
bani și iarăși bani, când văd că niciunul nu muncește pe brânci?! Că 
eu, zise Polina, am muncit toată viața la comuniști, m-am pricopsit 
cu o pensie de 2600 de lei și din asta trag ca s-o lungesc și nu se lun- 
gește. Dar Marinela, împreună cu lunganul ei, are acum afacere de 
import-export, plus exchange63. Și e îmbrăcată acuʼ femeia de zici că 
e vreo ministră, ceva, dar când vorbește înțelegi că e de joasă speță. 
Dar banii, vorba fotbaliștilor, dacă nu te fac golgheter, măcar te fac să 
pari special. Dar asta cât timp nu vorbești...Căci atunci când ieși din 
starea de „filosof”, oricine îți simte damful din tine.  

„Mi se pare”, îmi zise criticul literar, „că romanul de față nu poate 
să aibă un fir narativ stabil, atâta timp cât orice povestire pe care o în- 
cepeți o abandonați. Care e, de fapt, miza romanului dumneavoas- 

 
63 Schimb valutar.  
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tră?”. Am un simț profund al realității și mă bucur de tot ceea ce e 
adevărat. Iar ceea ce contează acum nu e să duc până la capăt o poveste 
de viață, ci să vorbesc despre mine ca despre un martor al realității, 
care iau la cunoștință despre realitatea vieții oamenilor. Uneori, ca în 
pictură, e nevoie de o tușă, de o linie revelatoare ca să spui ceva despre 
un om, despre o situație de viață. Iar eu, dacă vorbesc despre cineva, 
vorbesc dinăuntrul lui, înțelegându-l, și deodată înțelegi multul din 
puține amănunte. Vezi întregul prin parte, vezi esențialul.  

Oameni buni, după cum bănuiați și dumneavoastră, vecinul 
meu, bine mersi, e acasă, își vede de treaba lui, nu e la pușcărie! Mă 
bucur că v-am liniștit. Căci viața e mai simplă sau simplă-simplă de 
tot, atunci când nu e complicată de autorul romanului. Vecinul meu 
își duce copiii la Școală, el e tatăl-mamă, pentru că soția lui e bărbatul 
în casă, și n-are nicio problemă. Absolut niciuna. Uneori mai are un 
prieten, cu care iese la italieni ca să bea o bere și să mănânce paste, și 
atunci copiii stau cu o tânără, plătită ca bonă. Bona intră, țac-țac în- 
chide ușa, și stă cu copiii. Până se întoarce vecinul, uneori mai afumat, 
că așa e după o masă cu prietenul, bona e mama copiilor, căci mama 
lor lucrează. Și când se întoarce de la lucru, pe la 18 și ceva, îi aud to- 
curile pe lângă ușă, pe când eu scriu sau mă rog, și vecinătatea e bună. 
De ce să spui că ai probleme, când n-ai?! Și de ce să vezi probleme în 
lume, la tot felul de oameni și să îi încondeiezi pentru posteritate, 
când nu există probleme?!! Care sunt problemele, Domnʼ Părinte?!!! 
Hai, zi-mi și mie, că te ascult, care sunt problemele lumii!!!! Că 
oamenii mor, că mor, după cum se nasc, pentru că se nasc. Și cine are, 
are, cine n-are înseamnă că are mai puțin, iar dacă muncești, ai. Sau 
dacă n-ai și furi, furi și tu până nu mai furi, devii „onorabil”, că așa au 
făcut și alții, și ai. Dar dacă nu ai curaj în viață, în sensul să îți iei viața 
în propriile tale mâini și să reușești, d-aia te lamentezi toată ziua, 
găsești tot felul de neghină în grâu și boli la oamenii sănătoși.  

Ăsta a fost Mitică! Nu e maistru, ci Profesor de Sport, dar are o 
perspectivă mai pragmatică asupra existenței. Ăsta e unul din ăia care 
taie ajutoarele sociale, ajutoarele de handicap, sporul de Doctorat, 
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bursele elevilor, oprește omul să intre la Urgențe și nu are apetit 
pentru Religie și Cultură, pentru că fiecare trebuie să muncească doar 
cu mâna, nu și cu capul. Pentru el Sportul e doar fotbalul, ca și când 
n-ar fi o mie de ramuri ale Sportului în practică. Dar, când îl bagi în 
corzi și îl întrebi lucruri punctuale, își întoarce filosofia de viață pe 
dos și face pace cu toată lumea. Mai ales cu femeile, că e mort după 
ele. Au fost niște mârâieli că ar fi agresat niște tinere, că le-ar fi făcut, 
dar până la urmă a dat-o la pace și cu ele sau cu părinții lor, nu știu 
cum a reușit, dar e Mitică al nostru, e băiat bun. Și trebuie să înțelegeți 
că la unii oameni ideile sunt vorbărie, sunt un fel de spart semințe în 
dinți, ca să treacă vremea, și nu coloană vertebrală. Când zici idei la 
Sfântul Apostol Pavlos sau la Eminescu, zici ceva mare, ceva revelat, 
ceva greu. Dar la colțul străzii, în cabinete, în fabrici, la piață nu e 
vorba despre idei, ci despre trecerea timpului, mai zici tu, mai zic eu, 
plecăm unul de lângă altul, după o jumătate de oră, și nici măcar nu 
ne știm numele. Dar știm ceea ce credem, ceea ce am văzut, ceea ce 
am auzit, ceea ce am citit, ceea ce ni s-a părut nouă și asta contează. 
Părerea, zicerea, adevărul răstălmăcit e conținutul murmurului so- 
cial, al bârfei, al trăncănelii, și dacă ți-ai băut țuica și ai mai afumat pe 
cineva, te ridici și pleci cu chef de masă, dacă și soția a făcut masă și 
nu s-a uitat la filme.  

Delăsarea bărbatului are de-a face cu femeia lui. Ionel al maichii 
zice ce zice femeia lui. Deși nu-i place mâncarea ei, el zice ce zice 
femeia lui. Chiar dacă au atâția copii și le e tot mai greu, dacă nevasta 
lui vrea, atunci și el vrea. Că el a înțeles de la mama lui că trebuie să 
își asculte soția, să n-aibă nimic de zis în fața ei. Și aia, cu tempe- 
ramentul ei de femeie neiubită îndeajuns de mult, îi cere iubire peste 
iubire, îi cere garanții peste garanții ale iubirii, iar el, ca să o bucure 
pe ea, zice ce zice femeia lui. Într-o zi de sâmbătă, pe seară, el zice ce 
zice femeia lui. Și ce zice femeia lui? Asta e întrebarea, de fapt! Că 
femeia lui, Eliza bosumflata, năzuroasa, cocheta, iutubista64, nu zice 

 
64 Creatoare de conținut pe YouTube.  
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mari lucruri, dar te lasă pe tine să înțelegi, să deduci, să îți dai seama. 
Și, după cum își educă publicul, așa își educă și soțul: prin aluzii, prin 
parabole. Face o filmare imediat, zice niște lucruri fără prea mult sens 
și cere ca publicul să o înțeleagă. Dacă nu o înțeleg, nu sunt de nasul 
ei. Dacă o înțeleg înseamnă că sunt ucenicii școlii ei online, unde ea 
se străduie să învețe lumea. Și, fără a fi fost vreodată profesoară, Eliza 
are aere universitare, pentru că e o autodidactă din născare. Le înțe- 
lege pe fiecare în felul ei, Ionel trebuie să facă la loc comanda, copiii 
la fel, că Eliza dictează și parafează.  

Că de nu s-ar fi povestit, alții n-ar mai fi citit. Și de nu s-ar fi vădit 
și alții ar fi mințit. Iar de nu, poate că da, așa zici tu, dar ea nu vrea, 
așa știe el, poate că nu, zice ea, poate zici și tu. Și narațiunea, domnilor 
și doamnelor, nu se termină când vrea publicul cititor, ci când vrea cel 
care o scrie! Căci el, care și-a asumat venirea, prin scris, spre dumnea- 
voastră, e ca florile puse în glastră: miros și de la apropiere și de la de- 
părtare cu aceeași înfiorare. Pentru că cititorii înțeleg un mare autor 
doar când autorul are măcar un critic pe măsura lui. Și când criticul 
literar e în stare să vadă esențialul dintr-un autor, atunci scrierile lui 
încep să trăiască cu adevărat. Până atunci sunt acoperite de văl, de 
neînțelegere. Dar când vezi dincolo de cuvinte, când înțelegi cine este 
autorul, atunci îi împărtășești pe oameni cu adevărul scrierilor sale. 
Părinții, rudele, prietenii, profesorii lui, ai autorului, nu-ți spun mare 
lucru despre el. Dar când criticul literar coboară în text, când face ca 
sursa să fie izvor viu, atunci toate devin limpezi. Că ai mâncat cu 
autorul la masă, că l-ai văzut, că ți-a zâmbit, că ți-a zis două cuvinte, 
nu contează mai deloc. Trebuie să zici cuvinte despre lucrurile funda- 
mentale ale sale, despre opera sa, și ca să zici trebuie să îl vezi pe autor 
în opera lui. Căci diverși cunoscuți stau cu tine de vorbă, pleacă, nu 
rămân deloc schimbați de întâlnirea cu tine. Cine se schimbă la întâl- 
nirea cu tine e cine te înțelege profund. Cine poate citi opera ta 
dinăuntru.   

Acela spunea că scriitorii se grăbesc și graba e una din marile lor 
erori. Dar eu cred că graba face parte din roman. Căci nu știm ce vom 
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scrie până nu apare graba, până nu apare nevoia de a scrie imediat 
ceea ce avem în noi înșine. Formularea e copilul din noi înșine, pe care 
îl naștem în mod neașteptat de nimeni, uneori mai greu, alteori mai 
ușor. Și când romanul se tehnicizează, când tinde să devină gramatică 
scrupuloasă în detrimentul realității, nu avem de-a face cu o pădure 
de calofilie, ci cu o mostră de naivitate. Și cum să crezi că adevărul 
poate să fie scris mai bine decât firescul lui? Floarea pe care o punem 
în vază e naturalețea de care avem nevoie. Mai multul sau mai puținul 
ei nu sunt acceptate. Dacă o pictez, trec spre idee, spre gândul meu. 
Dar floarea ca floare e miros, e frumusețe, e naturalețe, e ținerea mea 
în pas cu anotimpul, cu ceea ce știu despre pajiște. Și când miroseam 
aria abia treierată, paiele încinse de soare, știam că vara mea e la zenit. 
Că eu mă plimb și mă bucur de vacanța mea, dar că ea va lua sfârșit în 
curând. Căci eu sunt o ființă liberă, mult prea liberă, dar care are mun- 
ca ei tainică, atâta timp cât învăț în mine însumi. Și așa cum viermele 
de mătase se transformă în cocon, eu, învățând, mă bucuram de 
schimbările uluitoare din mine însumi, de cele care îmi spuneau că, 
învățând, trec în alte etape ale vieții mele, care nu seamănă deloc cu 
cele de dinainte.   

Aveam dreptate când credeam că trec mai departe și că fiecare 
nouă vârstă nu înseamnă a te întoarce înapoi, dar nu eram atât de 
atent la faptul că fiecare vârstă e legată organic de trecutul ei. Fiecare 
an însemna altceva pentru mine, un mai mult, o schimbare uluitor de 
mare, și presupuneam că așa trăiesc toți oamenii. Dar fiecare an nu se 
despărțea de trecutul meu, ci se adăuga lui. Și eu uitam update-urile 
interioare ale fiecărei zile, așa cum le uităm pe cele din telefonul nos- 
tru, dar ele rămân în noi. Și nu numai că rămân în noi, dar fac și alți 
oameni din noi înșine. Iar când ne uităm în oglindă și nu ne mai re- 
cunoaștem, nu e pentru că nu știam că ne-am schimbat, ci pentru că 
schimbările acestea interioare sunt mereu surprinzătoare. Te redes- 
coperi, te vezi mai îndeaproape, remarci cum ochii tăi și fața ta și tot 
trupul tău au alte lumini, alte semne, alte proporții.  
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După ceaiul cu toate ale lui, cvasul rece e înviorare, deși ceaiul e 
începutul zilei și al scrisului. Și după biscuiții foarte subțiri, pigmen- 
tați cu rozmarin, am mâncat trei feliuțe de salam de biscuiți, liniști- 
toare, în timp ce scriam aici. Cu alte cuvinte, foamea romanului a fost 
dulce, plus 3 boabe de strugure alb, că e toamnă acum, se face mustul, 
iar eu n-am avut stare sufletească să fac anul acesta. Dar am băut 500 
de ml de anul trecut, must decongelat, când scriam la o altă carte. Și 
cu toate acestea, mâncatul și băutul nu explică opera. Pentru că viața 
sufletului e viața romanului, iar ceea ce punem în scris suntem noi 
înșine și nu lucruri periferice.  

Li s-a fărâmat Crucea, mormântul nu le mai aparține, pentru că 
sora lui Nicu a preluat locul. Murind fără copii, cununați pe patul 
morții lui Nicu, Florina a rămas văduvă, a vândut casa și curtea celui 
cu magazin, care a și îngropat-o. Și e ca și când nu ar fi existat nicio- 
dată, satul uitând de ei aproape cu totul. Moartea te dislocă dintre 
vecinii tăi și, ca să mai exiști în istorie, trebuie să fii undeva, în niște 
cărți, în niște povești, în niște inimi. E smeritoare la culme trecerea 
noastră prin această lume! Venim goi, plecăm la fel, și istoria noastră 
e consemnată în fugă sau nicidecum. De aceea adun de peste tot 
imagini, cuvinte, cărți, date despre diverși oameni, ca memoria lor să 
rămână. Ca viața lor să conteze, încă, pentru noi. Să fie un punct de 
sprijin pentru noi, niște prezențe care să ne învețe câte ceva. Și cu 
toate că mulți zic că nu mai avem timp de alții, pentru că ne iubim 
prea mult în oglindă, eu văd că ne place să aflăm mereu, să fim la 
curent cu date despre mulți oameni, și că n-am murit. Nu ne-a murit 
interesul viu, dorința de a afla. 

Când călătorești prin noapte ai sentimentul persistent că dru- 
mul nu se mai termină. Că el e nesfârșit. Luminile de proximitate sunt 
singura pipăire a locurilor pe unde treci, căci totul e vag dincolo de 
ele. Nu știi, cel mai adesea, unde ești, presupui, trenul are viteză, 
troncănește adesea, și nu poți dormi în patul de deasupra al cușetei. 
Și când simți denivelările de tot felul în coaste, sentimentul de plutire, 
de zburare, de deraiere e continuu, după cum căderea în gol a avio- 
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nului e sentimentul viu al morții nedorite. Întinderea nopții e necu- 
prinsă. Dibui vizual diverse clădiri, lumini, schimbări de relief. Ești 
un explorator în noapte, unul al impreciziei. Așa cum, în 1859, autorul 
se trezi la 4 trecute fix, aprinse computerul și începu să scrie cai verzi 
pe pereți. Nu îl interesau legile Parlamentului, nici ultimele canca- 
nuri, nici dacă afară plouă sau ninge, ci scrisul, scrisul lui atât de pro- 
fund și dulce. Singura îmbrățișare cu care ne iubește. Că nu știi când, 
nu știi unde scrisul e o prăjitură nici prea dulce, nici mai puțin dulce, 
dar noaptea începe să se destrame. Din toate părțile se presimte di- 
mineața, această tinerețe pe care o retrăiești în fiecare zi ca prima 
oară. De parcă ieri nu ai trăit-o și nu ți-a scăpat printre degete ca 
vântul.  

De ce să fac din viciul lui un personaj?! Poate nici el nu se suportă 
fumând. Nu poate sta fără și simte greața de a ne împuți aerul. Iar 
când a fost concediat, s-a gândit doar la orgoliul său, la cum au arun- 
cat la coș 35 de ani de viață. După câteva minute a început amără- 
ciunea reală, dar și frica pentru casa, familia, viitorul său. N-a putut 
să treacă peste șoc, după cum nici apa, părut nesfârșită, nu poate fi 
dislocată doar cu privirea. Și nu, răspicat nu, nu sunt de acord cu fap- 
tul că o carte e bună dacă e vandabilă, pentru că asta ar însemna că și 
oamenii sunt de vânzare. Noi vindem, ne vindem ușor, dar asta nu 
înseamnă că suntem de cumpărat. Nimic nu e de cumpărat! Și când 
și-a prețuit tabloul cu prea puțin și i l-a arătat mai apoi în compania 
altor tablouri cumpărate de el, a înțeles că americanul i l-a luat ca pe 
un chilipir și că nu trebuia. Și că respectul vine când ceri mult, când 
te valorizezi cu adevărat. Dar mie nu îmi plac licitațiile! Pentru că nu 
îmi place imprecizia. Nu știi niciodată cine va cumpăra opera de artă 
și asta mă indispune. Cum mă indispune calul câștigător la curse sau 
tragerea loto în care nu câștigi niciodată, dar speri. De ce să aștepți și 
să nu știi totul de mai înainte? Cele două tinere doreau să fure rezulta- 
tele la teste din biroul Profesorului. Ca să nu aibă nicio necunoscută. 
Dar dacă ai ști de mai înainte de cine te îndrăgostești, care ar mai fi 
bucuria? Și dacă, mai înainte ca să mănânci, ai cunoaște cât de bună 
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va fi, această cunoaștere nu ar strica bucuria mâncării? Saltul propus 
de către medic era să admiți că ai o ușă înaintea gurii tale. Că există o 
ușă pe care nu trebuie s-o deschizi, ci să intri prin ea. Îi scufunda în 
apă ca să vadă ușa, dar ea era la suprafață, pictată pe zid. Și tânăra, 
privind în telefon, a început să plângă în hohote. Am lăsat-o să își tră- 
iască durerea, care nu știm de ce fel a fost. Am presupus, ca mai întot- 
deauna, că drama ei este doar a ei și nu are de-a face cu noi. Ușa pictată 
era una de lemn, un albastru mat cu niște semne negre pe ea. Era 
luminată de sus, dar, dinspre apă, era verde, căci apa era una stătută, 
în care trăiau niște pești mici. Pacienții nu știau ce să facă, cum să 
intre prin ușa pictată în zid. Cel care intra cu capul în ea și, evident, 
leșina, se trezea pe un pat de spital, înconjurat de toți și ovaționat, 
pentru că a trecut dincolo. Și acest dincolo însemna tocmai trezirea 
din leșin, din leșinul intrării ca taurul în zid. Adică în ușă. Căci me- 
dicul urmărea să înțeleagă de ce pacienții lui nu pot să treacă peste 
propriile lor blocaje interioare. Și ușa aceasta imposibilă trebuia în- 
vinsă și din afară, dar și din interior în același timp. Dar, bineînțeles, 
victoria era interioară, pentru că pacientul înțelegea că și-a lăsat frica 
în urmă, că totul a fost o frică de paie și că nu contează. Ce a fost, a 
fost. Acum, dacă mă simt mai bine, dacă dimineața mă face să văd 
orizontul, nu mai trebuie să pipăi apropierea, pentru că pot vedea pâ- 
nă departe.  

Elevii se îndreaptă spre Școală cu indiferența între urechi. Pen- 
sionara se dădu jos cu toate bagajele, că venea de la fată. O mai ajută 
cu creșterea copilului, că așa e când ești bunică: ar trebui să îți pese. 
Chiar să te doară. Și care e diferența între bătrână și pensionară? Una 
foarte specială, plină de încredere: pensionara face ce vrea cu pensia 
ei, că d-aia a muncit, pe când bătrâna, deși a muncit toată viața în 
curte, dimpreună cu toți, nu primește cadouri de la nimeni. E de-
ajuns că nu o dau afară din curte...Pensionara cu pensie mare e „ea 
însăși” și o spune cu o aroganță specifică. I-a murit soțul, că bea mult, 
și acum își trăiește a doua tinerețe. Își ia ea ce vrea, ce îi trebuie. Are, 
poate, își permite. Și când vrea, nu întotdeauna, mai dă și la nepoți 
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sau la copii, dar cu măsură, să nu și-o ia în cap. Căci tânărul excitat 
vrea să fie cât mai repede matur, să ardă etapele. Bătrânul înfricoșat 
de moarte, care se ferește de ea cu tot dinadinsul, își caută bucurii care 
să îl țină tânăr. Pentru că banii, la orice vârstă, îți dau elanul libertății, 
al bucuriei de propriile tale picioare. Pentru că, uite, merg, pot să mă 
bucur de toate! Dar cu cine te poți bucura, când îți lipsește comu- 
niunea reală cu cineva?  

Se întorcea de la băiat și nu avea cui să spună că fiul lui e realizat. 
Că are bani, casă bună, curată, pentru că are o sală de fitness de fițe în 
Piperum. Și fata lui, o mână de om, are și ea 7 mii de euro, că face 
grafică pentru filme. Și se dădu jos la Alexandria, pe ploaie, dar numai 
după ce își spuse și el mândria. Numai că cea de lângă el, și ea cu 
telefon, avea gândurile ei care nu se bucurară de mândriile bărbatului 
în geacă galbenă, care nu s-a simțit bine în aglomerația bucureșteană. 
Că oamenii, la București, trebuie să facă kilometri pentru ca să mun- 
cească și sunt prinși în trafic și la dus și la întors. Dar la Alexandria e 
spațiu de întors, mergi repede, ajungi imediat, dar nu e Bucureștiul. 
Că toți vor la Capitală, dar fără viața și aptitudinile Capitalei, ca vulpea 
privind la struguri. Dar primăvara are să vină! A început toamna-
iarnă, dar primăvara va veni! Și atunci vom termina și noi podul, când 
berzele se vor întoarce pe 25 martie, sau cel puțin vom relua munca la 
el. Această istovitoare muncă de a privi cum se întărește cimentul în 
picioarele de susținere.  

Ogoare în așteptare. Cer plumburiu de Înmormântare. Calm, 
adunat, scriu în mersul mașinii, de parcă știe că nu îmi plac rateurile 
eșapamentului. Și cine mă privește își dă cu părerea, se întreabă, deși 
nu știe cât de bine m-am simțit ieri publicând 4 cărți în aceeași zi. 
Cărțile sunt împlinire. Dincolo de truda lor e odihna ta, e împlinirea 
reală. Și dacă unii se dau jos la ciupercă, eu mă dau la Sfântul Ilie, 
pentru că mormântul lui e acolo, în liniștea pământului, ocrotindu-
ne pe noi toți. Iar ploaia friguroasă, pentru că a nins la Bâlea, e prie- 
tenă cu mine, pentru că mă face să am un ritm al inimii bun. Și, în 
ritmul inimii ducându-mi rugăciunea și liniștea, e totul bine, foarte 
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bine, pentru că mă bucur. Și pot să spun că mă bucur mult, pentru că 
bucuria mea este Dumnezeul meu. Și tot ce văd îmi face bine, pentru 
că văd bucurându-mă de toți și de toate.  

Ploaie multă, cum n-am mai văzut de mult, de la acea vară în 
care se umpluseră șanțurile și dădeau peste, iar noi, copiii, ne-am 
aruncat în apa din șanț ca într-un ștrand. Și pe când noi ne bucuram 
de multa apă, de o asemenea noutate, rezultată în mod fericit după 
ore de ploaie, mamaia Floarea ne-a scos afară cu joarda, că se gândea 
la sănătatea noastră și nu la bucuria noastră. Și a trebuit să facem baie 
la cădiță, în casă, să ne spălăm cu adevărat, pentru ca să conștientizăm 
diferența dintre bucuria fără conștiința riscurilor și adevărata îmbă- 
iere, cea care te pune în pat și te face să dormi. Și am mers prin ploaie 
o mare parte din zi, m-am dus, m-am întors, m-am dus și iarăși m-am 
întors, că nu mai aveam pâine, asta după ce am îngropat-o pe Nița, cu 
față frumoasă, rumenă în sicriu, care mi-a amintit de mamaia Floarea, 
dar căreia i s-a schimbat pe Cruce, din greșeală, n-ul cu un m. Noi am 
corectat greșeala în Slujbă, i-am zis cu n, apa trona peste tot, muzică 
gorjenească în autobuz, în 3, cu șoferul 4, una înregistrată la o Nuntă 
și pe care o auzi ca pe concertul lui Michael Jackson la București65. Că 
tocmai se împliniră, vericule, 33 de ani de la acea dată, iar unii cred și 
acum că starul n-a murit! Rocării mergeau nespălați și cu cranii pe 
tricouri, depeșarii erau evazați la pantaloni, dacă știai să dansezi ca 
Michael, era bine să știi și ice, ice, baby66, discotecile noastre erau o 
transpirație plină de muzică și ne căutam liniștea în câte un bluz67, 
pentru că ne îmbrățișam partenera de dans ca în fața unui ultimatum. 
Tristețile de dinainte și de după dans aveau toată adolescența în ele 
însele. Te așteptai la o iubită de vis, la o tânără fată care te cunoaște 
mai bine decât te cunoști tu pe tine însuți, și asta în lipsa comunicării 

 
65 Concertul live: https://www.youtube.com/watch?v=Hxgo-Qu-ZZE.  
Din 1 octombrie 1992.  
66 Cu referire la:  
https://www.youtube.com/watch?v=rog8ou-ZepE.  
67 Blues.  
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dintre noi. Voiai să vină ea și să te scape de singurătatea ta, când tre- 
buia să te duci tu și să o scoți din visările ei. Și distanța dintre vis și 
realitate era ca distanța dintre o carte bine scrisă și deschiderea gurii 
ei, care spunea niște banalități atât de lipsite de gust, încât le credeai 
și o sărutai. Căci, dincolo de sărut, de tânăra cu pricina, de dansul 
îmbrățișării, de deceniul adolescenței tale, tu căutai fericirea, acea 
stare care n-are sfârșit, pentru că e toată liniștea de care ai nevoie.  

Dacă rămâi căzut în timp, adică în nevoia de dragoste, o vei căuta 
în toate femeile până la soția ta. Dar dacă vei privi mai sus de istorie, 
vei înțelege că sursa fericirii e Dumnezeu, e Cel care ne-a creat pe noi. 
Și că El nu o exclude pe soția ta, ci binecuvântă însoțirea cu ea. Și 
tocmai de aceea, noi, creștinii, nu facem din soțiile noastre un zid, ci 
o scară către Dumnezeu, pentru că împreună cu ele urcăm spre Dum- 
nezeul mântuirii noastre. A mai scos trei cărți, vreau să le citesc, deși 
închiderea în sine a autorului are multă clămpăneală. Din gură zice, 
e atractiv, a învățat să scrie pe inima mea, schimbând mereu cadrul, 
tonul, afectivitatea, dar e mofluz la prietenie. Și când un autor n-are 
nici în clin, dar nici în mânecă cu prietenia, este o mască mortuară, 
că e bine că ne-am adunat să îl îngropăm, dar nu rămâne nimic.  

Parantezele la paranteze sunt moartea live-urilor. Să zică și gura 
lui ceva, orice, dar se pierde în detalii. Poate că detaliile prind la 
neobosiți și, uneori, chiar și la mine, când am interes aparte să ascult. 
Dar obosiții de atâta muncă vor sinteze, dacă tu ai gânduri multe. 
Hitchcock regiza Păsările în 196368. Ciorile țin minte dacă le-ai agre- 
sat69 și se răzbună pe tine. Pomul care face ciori70, însă, a fost tăiat 
din curtea Școlii, pentru că era frumos și impunător. Dar ciorile, în 
cârduri mari, s-au îndreptat spre alte abatoare, unde miros și „lupii 
licărind”71. Lupul făcuse strategie cu vânătorul: care să o mănânce pe 

 
68 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Păsările_(film).  
69  Cf. https://adevarul.ro/stil-de-viata/magazin/pasarea-care-te-tine-

minte-cu-anii-daca-ai-2400493.html.   
70 A se vedea: https://www.youtube.com/watch?v=7UL75Yunj_0.  
71 George Bacovia, Tablou de iarnă, penultimul vers, cf.  
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bunicuță, care pe scufița roșie. Costumul de vrăjitoare e pregătit la 
supermarket pentru tine. A vinde e sinonim cu a pierde. Și degeaba 
sunt feliate, puse la țiplă, de diverse feluri, dacă mie îmi place doar 
aceea făcută acum, încă proaspătă. Pâine cu zacuscă, pâine cu stru- 
guri albi, masă de post. Și tunsoarea ei scurtă, dimpreună cu cărțile 
pe care le cumpără sau le primește, te duc la certitudinea că scriitoarea 
e mână în mână cu librarii. Că editorii n-au timp să te citească, ei te 
privesc ca pe o cifră de afaceri, zise el, dar redactorii, corectorii te 
citesc, pe lângă cei care te vând din cuvinte. S-au înmulțit prea mult, 
nu le mai pot cumpăra în foaie! Aștept până apar online sau sunt 
vândute și online. Nu mi-aș fi închipuit că o să ajung aici, la atâtea, la 
enorm de multe în hardurile mele, și să n-am timp să le citesc. Zeci 
de mii de prăjituri și eu aleg doar o carte, o citesc, apoi caut alta între 
milioane de cărți. Și toate atât de aproape! Chiar aici, chiar lângă mi- 
ne, chiar în casa mea, dar și în casele tuturor.   

Și-a țuguiat buzele în semn de sărut, închizând ochii aceia mari, 
dar el s-a făcut că nu înțelege. Și cum ar fi putut să nu înțeleagă do- 
rința ei, când era atât de explicită?! Femeile sar garduri, sar etape, sar 
munți, crezând că trebuie să facă totul acum, pe loc, pe când bărbații 
nu cunosc dramatismul luptei pentru o relație. Că nu cu oricine tre- 
buie să o ai, ci cu acela pe care îl dorești. La Edinburgh tocmai plouase. 
O mașină albastră, o broască din vechime, era trasă aproape de o cate- 
drală. O femeie cu umbrelă trecea pe lângă un verde intens, iar din- 
colo de acest semn de vitalitate era un palat vechi, înnegrit de vreme. 
Cei doi îndrăgostiți, care se țineau de mână, au făcut dreapta, pe tro- 
tuar, pentru că doreau să treacă printre cele două clădiri înalte. Și în 
orice oraș există o masă în care cei doi vor mânca într-o zi și vor vorbi 
despre iubirea lor ca despre cel mai important lucru din lume.  

În țara unde câinii merg pe stradă, că așa le place lor să își facă 
siesta, e o țară în care bătrânii îngheață în case de nevoie. Metaforele, 
pe timp de pace, sunt pașnice. Când se acutizează psihoza, metaforele 

 
https://www.romanianvoice.com/poezii/poezii/tablou.php.  
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sunt supraviețuire. Și eu am salutat-o, ea s-a rușinat, pentru că se cre- 
dea comentată și de mine. Dar eu cred că responsabilul pentru drama 
ei e de vină, pentru că ea a fost doar credulă. Un viol nu începe cu tine, 
o copilă curioasă, ci cu libidinosul care profită de tine. Pisica intrase 
în Biserică, iar cel care a filmat-o a făcut-o să cânte psaltică în limba 
ei. Trendul de a te îmbrățișa pe tine, cel din trecut, în aceeași poză cu 
tine, cel de acum, e în vogă. Cum să instalezi un duș în sufragerie, cum 
să faci o ciorbă cu găluște pe o insulă pustie, cum să gletuiești o ca- 
meră în care nu vei locui, cum să pierzi timpul în mod confortabil, la 
tine pe canapea, în timp ce ți-e cald și bine. Căutările sunt din cele 
mai năstrușnice, iar omul e cel care le face. Și le face, pentru că poate, 
și pentru că toate sunt foarte lejer de ieftin. Când onlineul nu era 
infuzat peste tot, el era un produs de lux. Trebuia să cârâie îndelung 
până te logai și, dacă te logai, nu aveai standarde prea mari. Profitorii 
vindeau CDuri piratate la colț de stradă. Dacă doreai conținut trebuia 
să îl cumperi pe sub mână. Și am învățat să lucrez cu diverse programe 
tocmai pentru că anii de început erau un eldorado al posibilităților. 
Pornografia stradală a sexualizat viețile oamenilor, după cum diver- 
sele substanțe toxice i-au înnebunit cu zile. Trasul pe nas, injectarea 
în venă, prizarea de aurolac, țigările euforice, libertatea ca libertinaj, 
șomajul ca mizerie socială, escrocheriile care au secătuit încrederea 
în oameni, politicile prost implementate au fost tot atâtea războaie de 
gherilă cu liniștea ta. Pentru că noutatea pe care o trăiești nu în- 
seamnă neapărat binele tău, ci binele altora pe seama ta. Și tu, munci- 
torule, ești bun până când cazi la boală, până când uităm de tine cu 
nepăsare calculată. Căci ne trebuie alt naiv, alte brațe de muncă iefti- 
ne pentru prosperitatea noastră.   

Când trei femei fumează lângă un zid și au fiecare câte un pahar 
de cafea în mână e semn că nu au clienți. Vânzătoare fără clienți, 
vânzătoare în așteptare, și până atunci pun țara la cale. Țara lor e fa- 
milia lor și ceva prin jur. Micile intrigi, micile dezvăluiri, le fac gura- 
live și neapărate pentru lumea asta. Că dacă n-ar mai fi cine să zică 
vorbe despre lume, ce s-ar face săraca lume?! Iar una dintre ele, la 
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consultul medical, a spus că e o persoană caracterizată de asertivitate, 
ceea ce e foarte adevărat, după care, în jurnalul lui, am găsit cuvântul 
lasitudine și am crezut că e vorba de o eroare, dar nu era, ci era un 
livresc. După care mi-am dat seama că strada Părintele Stăniloae în- 
cepe chiar în stație la Botev, iar Biserica Negustori, unde Sfântul 
Dumitru Teologul slujea și predica, pentru că era aproape de casa lui, 
face linie dreaptă cu Biserica Sfântul Minas. Și că, aprioric, am fost 
vecini și încă suntem și vom fi, pentru că într-un pătrat de străzi s-a 
scris și se continuă să se scrie teologia Bisericii. Și că de aceea m-a 
luminat ca să scriu Dogmatica într-un anume fel, pentru că sunt 
urmașul lui din apropiere, din vecinătate, și el odihna mea și întărirea 
din toate zilele.  

La întrebarea, care e prietenul tău cel mai bun, în comparație cu 
anii trecuți, când era familia, reala familie a fiecăruia, ori mama, ori 
tata, ori fratele sau sora, acum un anume număr de elevi a răspuns că 
familia lor e prietenul lor. Prietenul lor de la Școală. Și că numai cu el 
sau cu ea vorbesc, pentru că cei de acasă nu îi înțeleg. Peste ani vezi 
că acel prieten sau încă doi sau trei sunt toți prietenii vieții lui. Și că 
nu și-a mai făcut alții din comoditate, pentru că sunt de ajuns câțiva. 
Sau cei vechi fac ce fac pentru ca să îi alunge pe potențialii noi prie- 
teni, ca nu cumva să renunțe la ei, la cei din vechime. Dar prietenii 
buni, înmulțindu-se, nu te secătuiesc de energie, ci te umplu de viață. 
Atâta timp cât ei hrănesc aspirațiile tale bune și nu te trag în jos. Dar 
cei patru, din serialul german terminat aseară, prieteni din copilărie, 
au ajuns la maturitate și nu știu să aibă o relație reală cu o femeie. 
Pentru că simt întotdeauna că femeile complică lucrurile în compa- 
rație cu ei, bărbații, care, în cercul lor, le simplifică în fiecare zi.  

Cum s-a îndrăgostit Mihăiță de femeia de la Poștă, pentru că l-a 
învățat să trimită o scrisoare. Cu ea și-a început cartea. Și cum se duce 
la ea și stă pe un scaun, ca să o privească îndelung. Toată lumea se 
duce la cascadă ca să o privească îndelung, dar prea puțini scriu despre 
ce au înțeles din această privire în gol. E plin Facebookul de ducerile 
și de întoarcerile lor din vacanțe, dar prea puțini vorbesc despre înțe- 
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legerile lor. Că nu e de ajuns să te duci, ci trebuie să și înțelegi niște 
lucruri, nu?! Căci dacă te-ai întors la fel cum te-ai dus înseamnă că nu 
te-ai dus. Și ce rost are să te mai duci, dacă te întorci la fel?!! Lasă pe 
altul să se ducă, care înțelege enorm de multe de fiecare dată și se 
întoarce altul, decât să te duci fără schimbări reale! Însă, la polul opus, 
e Mădălina, care mimează schimbări pe care nu le poate verbaliza. Ea 
spune mereu că a fost cool, că s-a simțit integrată în peisaj, că a avut 
tot felul de simțiri, dar nu intră în amănunte. Așa, și? Dă-i drumul la 
sublinieri! Dar n-are timp de amănunte, pentru că prezența online, în 
fața camerei, îi mănâncă senzațiile de bine din vacanțe și chiar expli- 
cațiile. Scriitorii, în comparație cu mimii, sunt „enervanți” tocmai 
pentru detaliile lor. Pentru ce îți sugerează, pentru ce înțeleg, pentru 
că nu văd ca toți ceilalți lucrurile, adică plat, scălâmb. Te aștepți să 
vadă ținuta ta, cât te-ai boit tu pe față, că te-ai făcut albă de nu se mai 
poate, că ce bijuterii purtai, iar ei spun despre tine că erai țeapănă, 
abia îți găseai cuvintele la prezentare și te pierdeai cu ochii în mul- 
țime, căutând un punct de sprijin. Pe cine interesează astfel de amă- 
nunte și nu firmele pe care le purtam? Nervii ei, atât de oxigenați, au 
făcut-o să spună că e un misogin nenorocit, care terfelește lingvistic 
ce nu poate să atingă. Pe când scriitorul, deși știa că e plină de curcu- 
beu, nu s-a luat de alegerea ei, ci a spus ce a văzut la ea, ce a fost diso- 
nant în toată ecuația serii. Dar nu ne place să auzim adevărurile 
noastre, ci doar minciunile noastre. Minciunile, un fel de profiterol, 
sunt dulci cu tot ridicolul lor. Dar le bagi în gură mai repede ca să nu 
te privești în oglindă prea bine. Numai că oglinda conștiinței ține 
minte toate adevărurile noastre, absolut toate.  

Și a plouat și azi! 13 grade cu vânt de 24. Ciclonul e în vizită pe la 
noi. Cum ați trăit, mamaie, ciclonul? Nu știu, maică, cum l-am trăit, 
dar încă sunt vie! Și, până la urmă, asta contează. A murit Dumitru, 
că era bun, că l-a luat Dumnezău, dar pă mine m-a lăsat, că sunt un 
măr stricat. Și știe Dumnezău ce face, când îl ia pe unul și îl lasă pe 
altul, deși nici acest altul nu e mai breaz. Așteaptă pocăința lui, aș- 
teaptă să își vină în fire, dar el se încurcă și mai mult în fire. Și ca să 
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știi cum e cu firele trebuie să fi văzut vreodată un război de țesut, că 
urzeala era acolo, în fire. După ce a făcut ultimele preșuri cu el, răz- 
boiul de țesut a devenit istorie. Mai am porțiuni din el, alături de alte 
vestigii ale vieții lor, în magazie. Și toate sunt în așteptare, în viitorul 
pe care mi-l doresc, pentru ca ele să capete un pronunțat caracter 
muzeal. Dar pentru cine muzeific eu trecutul, dacă prezentul n-are 
decât un viitor infim? Însă, ca și când n-aș ști răspunsul, scriu mai 
departe, tezaurizez, public, pregătesc toate pentru viitor, deși el nu-
mi aparține decât în mică măsură. Graba multora e frică, adâncirea 
multora în ei înșiși e rugăciune. Când cazi pe gânduri, cazi și în griji 
de tot felul. Și ciclonul își numără pagubele, copacii cad ca răpuși de 
gloanțe, stâlpii de electricitate cedează în fața vântului, știrile nu se 
mai termină, frigul de afară e frigul din casă, frigul din noi e frigul 
ideologic, e ce mascăm, ce îmbrobodim, ce detestăm cel mai mult.  

Noile ghete, îmblănite, au pecetea iubirii. Limonada, din stânga 
mea, a fost făcută aseară, când simțeam că am nevoie de ea. În octom- 
brie înseamnă tot mai aproape de 48 de ani, o vârstă pe care o trăiesc 
ca o împlinire, mereu ca o împlinire bucuroasă. Căci fiecare treaptă e 
înăuntru și nu în afară! Torțele s-au aprins, dar s-au stins în mare parte 
pe drum. Părintele Felix mi-a mărturisit cu lux de amănunte despre 
cum a fost reconstruită Biserica, despre minunile care s-au petrecut 
atunci și despre boala de un an a tatălui său. Am fost prezent în dis- 
cuția cu el și aproape că nu știu cum am făcut procesiunea. Dacă n-aș 
fi făcut așa, aș fi tratat lucrurile cu indiferență, calculat. Dar o discuție 
are doar interior, are doar ce se spune atunci și nu mai vezi ce se în- 
tâmplă în jur. Scrisul e o realitate de interior. Nu citești cartea pri- 
vindu-i coperta, ci trăind-o de la un capăt la altul. Și eu mă odihnesc 
scriind, mă bucur, îmi aduc aminte, mă regăsesc, alături sau în opo- 
ziție cu unul sau altul, în funcție de alegerile fiecăruia. Că nu poți să 
alegi în locul altuia, nu poți să te bucuri în locul lui, nici să trăiești și 
să mori precum el, dar poți să trăiești, să te bucuri și să mori ca tine 
însuți. S-au bucurat, au cântat, am vorbit, m-am bucurat de atmosfera 
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prietenoasă, melancolică. Căci atunci când oamenii se bucură vor- 
besc cel mai sincer.  

Își aruncă gunoiul în saci mov. Diferențierea gunoiului e în fa- 
voarea celor care profită de pe urma lui. Eu nu îmi valorific gunoiul, 
dar alții fac bani din el pe banii mei, căci eu îi plătesc să mi-l ridice. 
Groapă sau crematoriu? Până nu demult Glina era mirositoare, dar 
gunoiul se arde în continuare. Și nu vă puteți trezi, v-o spun sigur, 
metamorfozați în Gregor Samsa72 sau în Kafka și nici nu veți putea 
lua premiul Nobel pentru Literatură, dacă nu aveți pile. Și nu mă refer 
la pilirea unghiilor, ci la relațiile extraliterare, care n-au nimic de-a 
face cu literatura, căci literatura se face în tăcere. Când scrii nu iei 
niciun premiu, în afară de bucuria de a scrie. Vine unul, citește, se 
bucură și el, o dă mai departe, se mai bucură unul și aceasta e îm- 
plinirea literaturii. Cine se bucură nu primește premii. Dar cine le 
vânează, cine își face relații pentru premii, acela n-are literatură, ci 
marfă de vânzare. O marfă atât de perisabilă când n-are de-a face cu 
autenticitatea. Spre dimineață l-am visat pe tataie Marin că dorea să 
îi dau un pulovăr de-al meu, din ăla cu fermoar. Și când m-am trezit 
și m-am rugat pentru el, m-am tot gândit cui să dărui un astfel de 
pulovăr, că n-am văzut pe mulți purtând. Dar, prin el, Dumnezeu m-
a îndemnat să îmbrac pe oricine cu veșmântul iubirii, cu prietenia 
mea, pentru ca toți să se bucure și nimeni să nu mai fie trist.  

Baleia îl vinde pe gândacul Samsa cu 600 de euro73. Format din 
ce-a găsit prin casă. Pui orice numai metafora să apară. Figura tira- 
nică a tatălui, hemoragie la plămâni, mormântul lui din Praga-Žižkov, 
insuficiență cardiacă, mort la 40 de ani74. Viața ta e formată din ce ai 
spus tu despre tine însuți, plus exagerările unora sau ale altora. Cel 
care va pune lucrurile tale cap la cap are o motivație profundă. Până 
la apariția lui, așteptăm. Soarele a izbucnit după zilele de ploaie și ne-

 
72 Bineînțeles, mă refer la Metamorfoza lui Franz Kafka.  
73 Cf. https://www.anabaleia.com/lojaonline/gregorsamsa-3.  
74 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka.  
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a bucurat. De ce ați ales să îmbinați autobiografia cu literatura și cu 
reflecții de tot felul? Pentru că toată experiența mea de viață devine 
scriere. Și cred că această trecere neașteptată de la un plan la altul al 
vieții mele e bună pentru toți, căci toți facem la fel. Ne gândim la lu- 
cruri personale, la lucruri citite, auzite, gândite, suferite. Nu le des- 
părțim interior, ci le amalgamăm, făcând din ele un amestec personal, 
unul ce trebuie citit. Iar TikTok a câștigat tocmai prin diversitate, prin 
diversitatea umană, alegând din toate ce ai nevoie. Acceleraționismul 
ne minimalizează așteptările, crezând că vrem să devenim tehnolo- 
gici75. Însă îndumnezeirea omului e împlinirea lui, în relația lui inti- 
mă cu Dumnezeu. Introducerea de tehnologie în noi înșine ne mini- 
malizează. De ce să introduci ceva rudimentar, ceva care nu aparține 
omului, când nu ai înțeles încă cine este omul? Taina omului, deo- 
potrivă mare și în sufletul, cât și în trupul lui, e încă taină. Ca să o 
trăiești trebuie să te îndumnezeiești, trebuie să fii tu însuți. Până 
atunci, de ce să te transformi în robot uman, când tu ești fiul lui Dum- 
nezeu după har, cel înfiat de către El? Inteligența artificială e o căldare 
în care se varsă toată cunoașterea lumii. Amestecată, omogenizată, 
această mașină pare că știe totul despre noi înșine. Dar ea știe fraze, 
multe fraze, dar nimic despre fiecare în parte. Pentru că ea e orgoliul 
nostru de atotștiutori închipuiți, când fiecare om e un unicat și un 
univers aparte. Eu nu fac parte din căldare, nu am de-a face cu ea, dar 
tot ce produc eu e înghițit de căldare. Și ea vine apoi și se laudă la mine 
cu câte știe, când ea știe doar ce i s-a pus în gușă.  

Căpușa, iubiți compatrioți, nu e insectă, ci acarian! Ea se înru- 
dește cu păianjenii și cu râia. Și, mai ales, are o viață parazitară76, din 
aceea la care visăm mulți dintre noi: trai neneacă. Sarcoptul râiei își 

 
75 Cf.  
https://www.g4media.ro/accelerationismul-eficient-noua-filosofie-care-

imparte-silicon-valley-in-doua-adeptii-ei-militeaza-ca-lumea-sa-fie-condusa-
de-inteligenta-artificiala-intr-un-viitor-tehnocapital.html.   

76 Cf. https://altius.ro/blog/22_capusa-o-minune-a-naturii.html.  
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sapă galerii în pielea noastră77. E miner, face galerii în noi, știe că va 
găsi aur în noi înșine. Păianjenii sunt țesători-vânători, producând 
„mătase de diferite tipuri, utilizată pentru vânat”78. Plasa pare un ha- 
mac, dar te transformă în micul dejun. Musca rămâne în plasă și de- 
vine mâncare. Și ei se întorc acolo, la victimă79, pentru ca să o zdro- 
bească în dragoste, potrivit zicerii: „Zdrobește-mă, Fănică, zdrobește-
mă!”80. Căci scrisoarea e un laitmotiv, dar harababura din jurul ei e 
comicul de situație. Cu cine votează el, care cu cine se culcă, cine de 
cine profită, puțin importă. Când prețurile cresc toată lumea se la- 
mentează, dar fiecare mai are ascunși pe undeva. Se mai poate. Că n-
are sacul fund, dar poate să aibă dublură.  

Sosiile președinților, unde își ascund magnații reala lor avere, 
iubirile secrete ale scriitorilor, de ce Sfinții nu au fost văzuți în timpul 
vieții lor, dacă erau mulți credincioși pe lângă ei? Când nu există co- 
mentariu, nu există nici înțelegere. Picta niște ființe înalte, cu cape- 
tele în susul tabloului. Când am văzut primele lui sculpturi, am văzut 
asceza. Și apoi i-am văzut fața celui care le făcea și mi-am dat seama 
că sunt autoportrete. N-a scris mult, pentru că a pitrocit. Dar nu 
urechile animalelor, ci cuvintele! Și asta, pentru că nu avea de-a face 
cu scrisul, ci cu parvenitismul. Cărora le place să se audă își fac din 
glasul lor o vibrație ipocrită. Apasă doar pe cuvintele care aduc laude. 
Și Samantha Fox era și ea fată mare odată, că acum are 59 de ani81. Iar 
noi ne uităm la filme din trecut, uitând că actorii lor sunt oale și ul- 
cele. Și cu cât filmul e mai captivant, cu atât noi pierdem timpul mai 
interesant. Și cu cât la meteo are fustă scurtă, cu atât nu ținem minte 
ce vreme ne încurcă. Și când ea pare serioasă, nu ajunge devreme 

 
77 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Sarcoptes_scabiei.  
78 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Păianjen.  
79 Ibidem.  
80 Da, e din O scrisoare pierdută! A se vedea:  
https://ro.wikisource.org/wiki/O_scrisoare_pierdută.  
81 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Samantha_Fox.  
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acasă. Și când noi, stingheri, pe-o aripă, facem atâta risipă, el vede 
mașinile în fața lui cum se formează, pentru că le dezmembrează.  

Ritmul interior al cărții e bucuria ta de-a scrie. Maghiarul primi 
11 milioane de coroane suedeze82. Dacă până acum nu-l știai, mâine 
va fi tradus și la noi, că noi vrem să fim cu ăia care iau premii, nu cu 
ăilalți care așteaptă. Literatura începe când o citești, după cum istoria 
începe când o scrii. Noi, cei care trăim acum, suntem o istorie pentru 
alții, că n-avem timp să ne luăm în seamă. Câștigătorul premiului are 
materialismul la el. El crede că „Iadul și Raiul sunt amândouă pe pă- 
mânt, și sunt aici, acum. Nu trebuie să le așteptăm83”. Și când n-ai 
veșnicie, nu îți înțelegi rolul tău în istorie. Căci istoria e pentru ca tu 
să te faci propriu veșniciei, veșnicei relații cu Dumnezeu prin viața ta 
de sfințenie.   

Plopușor nu se mai consideră postmodern, ci romantic. Plin de 
roșu pe fusta soției, cutreierând orașe și țări imaginare, primind tot 
felul de premii și gume de mestecat. Și de când s-a ramolit, zice celă- 
lalt cabotin, a început să scrie și mai bine în imaginarul său eco- 
nomic. Că alege fragmente, că le pune mai bine pe pagină și le vinde 
și pe acestea. Fragmente din cărți, cărți din fragmente, fragmente din 
fragmente, că everything is for sale84. Și de când m-am ramolit simt 
mai bine ce trebuie să vând, că viața mi se scurge prin vene și, dacă nu 
vând, la ce bun?! Că ce fac eu cu posteritatea mea, dacă n-o vând de-
acum?!! Și ei, cei care nu mă înțeleg, nu mă înțeleg pentru că sunt 
spălați pe cap cu șampon. Dar, plurivalența de glasuri, nu este întâm- 
plătoare. Marioara luʼ Zmeu a fost prima care și-a dat seama că aface- 
rile cu cărți n-au nimic de-a face cu creierul. Nu trebuie să te ducă 

 
82 Cf.  
https://radiozu.ro/stiri/stirile-zu/premiul-nobel-pentru-literatura-

merge-anul-acesta-in-ungaria-7234.  
83  Cf. https://hotnews.ro/laszlo-krasznahorkai-laureatul-nobel-pentru-

literatura-acest-regim-maghiar-e-un-caz-psihiatric-cum-poate-fi-
neutralitate-cand-rusii-ucid-oameni-2083200.  

84 totul e de vânzare.  
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capul, ci trebuie să îi ducă capul pe alții. Că unii cred că, și nu e ade- 
vărat!, cărțile se fac din cărți, dar ele se fac din viața omului. Pentru că 
omul e cel care citește, scrie și trăiește și cartea și-o șeruiește85 . Și 
oricât de năvalnică poate părea apa când lovește țărmul, cartea e sta- 
rea de bine care trece peste toate stavilele interioare.   

Indefinitul e sentimentul din fața tablourilor. Dar depinde care 
e duhul picturii, al literaturii, al muzicii. Cine simte duhovnicește, 
simte ce sunt cele din fața lui. Sunt o binecuvântare sau o hartă a 
răului. Și trebuie să te lămurești interior pentru ca să nu mai amesteci 
lucrurile, să nu mai amesteci binele cu răul. A ieșit din casă și a văzut 
că lângă casa ei s-a format o depresiune imensă a unui munte. Pericol 
de moarte, catastrofă ecologică! Bineînțeles, pericolul era editat în fila 
video ca să producă ineditul situației. Când s-au terminat secundele 
de munte, fata a pășit pe prag, pe pragul modestei sale case, și s-a 
„liniștit”. Căci ea era cea care și-a făcut surpriza înspăimântătoare și 
tot ea s-a dezbărat de moarte ca de un coșmar fals. Un fel de Mr. Bean 
care își dăruia scrisori, pe care le citea cu bucurie rară.  

Demonstrație tehnologică: bărbatul care se înalță de la pământ 
datorită cercului electronic din jurul coapselor sale. Vorbește în ru- 
sește. Ce unelte trebuie să ai ca să îmi iei banii ca instalator. Vezi fila 
video și jocul se termină! O femeie zice că femeile „adoră” florile. De 
ce, nu mai au altceva de făcut?! E sau nu e Haurențiu rasist? Dar rasist 
ce înseamnă?! Înseamnă că mănâncă rațe?!! Dar rațele sunt bune, 
domn șef, sunt foarte bune! Mama i-a spus copilului că îi aruncă hai- 
nele la gunoi, dacă nu le pune la spălat. Am reținut rozul lila al mamei. 
Dislexia e o boală de citit. Experimentul ridicării în picioare. V-ați dat 
seama, probabil, că vă vorbesc despre ceea ce văd pe TikTok în acest 
moment, adică vă culturalizez cu viața lumii. Crucea de pe turla cea 
mare are 7 metri înălțime și 7 tone. Trebuie să te oprești la timp. Papa- 
galul predicatorului, verde la pene, zice și el Alliluia! Și-a agățat bici- 
cleta pe perete într-un suport de scândură. O altă tehnologie, tot 

 
85 și-o dăruie.  
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rusească, în care un bărbat merge pe apă având în picioare niște pa- 
puci lați, albaștri, tehnologici. Mai sărim câteva conturi online. Se 
zice: scrollăm86, dăm mai departe, sărim la ce ne interesează. Bule- 
tinul digital și nemulțumirile oamenilor. A fi surd înseamnă a trăi 
într-0 lume a tăcerii. O moldăviancă drăguță ne arată puriciosul ei: 
un negru cu alb, un cățel frumos, care tace și nu zice nimic. Și mai are, 
că au fost plini de purici. Și e scump, pentru că e gras, și e frumos, 
pentru că ea zâmbește la noi. Și conținutul trebuie să te pice cu fru- 
musețe la inimă, ca să o placi și pe viitor. Iar eu, punând pauză, am 
pus cele 4 coaste de porc la cuptor, pentru ca să le mâncăm cu pace 
după rugăciune și baie.  

Dar pă noi nu ne enteresează d-alde d-astea! Că ce, așa trebuie 
să fie un roman de top?! Dar Alessia, rujată bine, mă informează că 
gugălul îmi folosește o groază de date din telefonul meu. Și eu, care 
vasăzică, trebuie să reacționez, să fac ceva, să nu mai stau descoperit. 
Extrabuze, rochie albă, trecem mai departe. Trei clarinetiști îi cântă 
luʼ Mieluță in memoriam. Sensibilitate, nu glumă! Când eu mai caut 
câte ceva pe Google, hop și AI să îmi dea un ajutor. Dar dacă n-aș ști 
care e ajutorul, l-aș crede eu pe Ai pe cuvânt, pe hoțul ăsta de infor- 
mație? Roxanna pune o întrebare fără literă mare: „te-ai mai întoarce 
la el?”. Nu știm care, nici nu ne interesează, că e scris cu literă mică.  

Pe o frunză de viță, într-o boabă de rouă, romancierul a văzut o 
întreagă lume măruntă, dar plină de viață. N-a văzut-o, ci și-a ima- 
ginat-o! Nu degeaba lumea spune că el are capul mare, enciclopedic, 
că visează mult și ce visează mai și scrie. S-a pus în ipostaza celui care 
a suferit la închisoare și a scris despre spălarea deținuților cu furtunul. 
De la cimentul sângeriu, plin de chin, tastele scriitorului au ajuns în 
ocean, privind la multitudinea de pești din jurul lui. Tocmai trece pe 
lângă el rhincodon typus87 și el îi face cu mâna. Rechinul albastru, se 

 
86 A se vedea: https://gymbeam.ro/blog/cum-ne-afecteaza-scrolling-ul-

interminabil-pe-paginile-de-socializare/.  
87 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Rechin.  
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putea și pe mov, îi spune că ultima lui carte a fost incisivă cu lumea 
acvatică, încât scriitorul, cu un rictus țintit, i-a replicat că o să-l scoată 
din peisaj. Meduza cu cap albastru a zburat din apă în primul nor, din 
interes, nu din palmares, unde a întâlnit aligatorul cu ochii verzi, 
mereu sincer, mereu intuitiv. De ce tocmai el? Pentru că mătușa 
Ulfina, sora mamei lui Diorticos, avusese un schimb de replici active 
cu servitorul ei, un nespălat de carnivor, care vrea numai în sânge. 
Meșteruʼ e cel care dă trezirea88 . Cerbul cantemirean întrece orice 
așteptare a plagiatorilor de secol 21. Ochii lui pătrunzători te-au 
convins. Îmbrăcat în cuvinte, doar în cuvinte, bărbatul a îndrăgostit-
o pentru totdeauna. Și ea, alergând în urma lui, ca după un tren care 
se pierde dincolo de orizont, nu știa la ce număr de telefon să îl sune.  

Când lumea avea răbdare, o, atât de multă răbdare!, romanele se 
scriau și se și citeau. Acum, când fugim după sfârșit ca după început, 
trebuie să scrii romanul mai înainte de a-l termina, pentru că mai 
înainte de a-l termina se și citește. Ce a făcut personajul Mădălin până 
la urmă?, asta e întrebarea! Dacă îi spui că a murit, el te întreabă: Și 
de ce s-a mai născut, dacă a murit?! Dar dacă îi spui că soră-sa, de fapt, 
era amanta lui, el îți va spune sec: Ce mare incest fu și ăsta, că și așa 
Sorina era vai de mama ei?! Dar lipsa de sensibilitate a cititorului vine 
din autostrada de porno cu care e învățat și care îl face delabrat mai 
înainte de 18 ani. Groaza regizată incită la satanismul de grup. Pe când 
eu traduceam capodopera de doi lei a lui LaVey, alții făceau din ea un 
mod de-a fi, o dezumanizare înfiorătoare. Și dacă Dumnezeiasca 
Icoană a Domnului din Sinai89  te face să simți că El te privește în 
adâncul tău, arătându-ți că împlinirea ta este îndumnezeirea ta, cea 
trăită în relația cu El și cu Tatăl și cu Duhul Sfânt,  

     

 
88 Idem: https://www.youtube.com/@MesterulManeleVideo.  
89 Preluată de aici:  
https://ro.wikipedia.org/wiki/Pantocrator#/media/Fișier:Spas_vsederzh

itel_sinay.jpg.  
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cel care te satanizează prin vorbele lui te aruncă mâncare la 

porci, te aruncă în chinurile care nu se mai termină, pentru că invi- 
diază starea ta de bine. Frumusețea pe care ți-o păstrezi prin ru- 
găciune și curăție, prin dăruirea continuă. Satanismul lui Goya e și 
satanismul lui Baudelaire. O vrăjitoare plătită să te mintă e tot la fel 
de eficace în predarea răului ca orice sursă a răului, pentru că impor- 
tant e să te duci pe gura de canal a păcatului. Bagatelizarea păcatului 
e o înmulțire a răului. Dacă nu îl negi, buruiana crește. Dar dacă ai în 
mâinile tale rugăciunea, rugăciunea continuă, ea te umple de bună 
mireasmă, te face frumos, te umple de simplitate, căci și tăcerea se 
învață și frumusețea se respiră.  

Cei închiși au fost martirizați și aruncați în pământ ca bobul de 
grâu. Și când îi dezgropi ai în mâini Sfinte Moaște. Iar el m-a luat cu 
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mașina pentru că se ducea la fotbal cu echipa. Îi aduna de pe drum. Și 
dacă ieri, de la cele două, coborâte la Filosof în sat90, am aflat că există 
Răsmirești91 în Teleorman, deși ele pronunțau răz și nu răs, astăzi am 
aflat că există și Bragadiru de Teleorman92. Mă mir, apoi mă răs[z]mir. 
Mă răzgândesc, beau bragă, că e bună, dacă e rece și bine făcută, mai 
spre seară, după ce trece vipia. Și dacă mormântul lui se află lângă 
Biserica Schitului Păltiniș93, când trec pe lângă Capela rotundă adesea 
mă închin, deși oamenii cred că mă închin la pădure, că nu știu mulți 
de conacul lui de la Vitănești94 . Iar femeia purta cartea pe cap95 , 
pentru că dorea să treacă BAC-ul înot. Asta nu înseamnă că l-a trecut. 
Chipul lui, din 1585, e roșu în obraz96. Dar Bosch97 nu e identic cu 
Bosch98! Și trebuie să știi să faci diferența, mereu trebuie să știi dife- 
rența. Și ce mai zicea, Maistre, ce mai zicea?! Zicea: Mărine, la Nunta 
ta, toate fetele juca[u]! Și în atâta joc numai una tot plângea, și de aici 
toată drama acelei zile. Că era îndrăgostită, d-aia! Și dragostea te face 
să simți când să pui punctul pe i și de ce. Și doruleț și o sipică, măi, 

 
90 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Noica.  
91 Idem:  
https://ro.wikipedia.org/wiki/Comuna_Răsmirești,_Teleorman.  
92 Idem: https://ro.wikipedia.org/wiki/Comuna_Bragadiru,_Teleorman.  
93 Cf.  
https://ro.wikipedia.org/wiki/Biserica_de_lemn_de_la_Schitul_Păltiniș.  
94 A se vedea: https://www.presshub.ro/casa-din-teleorman-in-care-s-a-

nascut-constantin-noica-a-devenit-o-ruina-7412/  și  
https://liberinteleorman.ro/galerie-foto-amintirea-lui-constantin-

noica-din-teleorman-s-a-transformat-intr-o-ruina/.   
95 Cf.  
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b1/Cutting_the_S

tone_(Bosch).jpg.  
96 Cf.  
https://ro.wikipedia.org/wiki/Hieronymus_Bosch#/media/Fișier:Portrai

t_de_Jérôme_Bosch_(anonyme,_1585).jpg.  
97 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Hieronymus_Bosch.  
98 Idem: https://www.bosch-professional.com/ro/ro/.  

       Mireasmă (roman) _________________________________ 127

https://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Noica
https://ro.wikipedia.org/wiki/Comuna_Răsmirești,_Teleorman
https://ro.wikipedia.org/wiki/Comuna_Bragadiru,_Teleorman
https://ro.wikipedia.org/wiki/Biserica_de_lemn_de_la_Schitul_Păltiniș
https://www.presshub.ro/casa-din-teleorman-in-care-s-a-nascut-constantin-noica-a-devenit-o-ruina-7412/
https://www.presshub.ro/casa-din-teleorman-in-care-s-a-nascut-constantin-noica-a-devenit-o-ruina-7412/
https://liberinteleorman.ro/galerie-foto-amintirea-lui-constantin-noica-din-teleorman-s-a-transformat-intr-o-ruina/
https://liberinteleorman.ro/galerie-foto-amintirea-lui-constantin-noica-din-teleorman-s-a-transformat-intr-o-ruina/
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b1/Cutting_the_Stone_(Bosch).jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b1/Cutting_the_Stone_(Bosch).jpg
https://ro.wikipedia.org/wiki/Hieronymus_Bosch#/media/Fișier:Portrait_de_Jérôme_Bosch_(anonyme,_1585).jpg
https://ro.wikipedia.org/wiki/Hieronymus_Bosch#/media/Fișier:Portrait_de_Jérôme_Bosch_(anonyme,_1585).jpg
https://ro.wikipedia.org/wiki/Hieronymus_Bosch
https://www.bosch-professional.com/ro/ro/


 

măi, încât e greu să te decizi dacă e vorba de cephalaria transsilvanica 
sau de scabiosa ochroleuca99. Doina e o jale100, una care nu pleacă din 
tine chiar dacă o cânți. Și dacă unii cred că aleanul e ceva ușor de 
exprimat, atunci să afle că nu, nu e așa. Pentru că tocmai ceea ce pare 
de la sine înțeles e cel mai greu de tradus101.  

Și uneori ești nevoit să fii aproximativ. Să găsești o alternativă 
pentru o expresie sau să o traduci ad litteram. Și cel mai adesea eu 
găsesc că e cel mai bine cuvânt cu cuvânt, pentru că vreau să sune ca 
în limba română în orice altă limbă. Primatul limbii române în tra- 
ducerea mea într-o altă limbă. Că eu sunt român, eu gândesc ro- 
mânește, și dacă mă traduci trebuie să mă traduci ca să fiu înțeles ca 
român și nu ca un cetățean fără națiune, ceea ce nu există. Îmi place 
că Iorga a fost autodidact. O spune în autobiografia lui102. Și când a 
fost asasinat lângă Strejnicu, el a fost împușcat de nouă ori103 în loc 
să fie admirat. Ceea ce înseamnă că unora le e mai ușor să omoare 
decât să admire. Le e mai ușor să maculeze decât să inoculeze ad- 
mirația față de cineva anume. Și copila stătea cu gura căscată la Cate- 
drală, ca o pasăre zburând în înaltul văzduhului, pentru că o umplea 
măreția ei. Pe când Lemn Tănase, cu scârba lui rudimentară între 
măsele, nu suporta să vadă evlavia în stare pură. Căci aceasta, evlavia, 
era cea mai autentică expresie a recunoștinței.   

– N-avea față!... 
– Se zice: N-avea obraz! Adică era neam prost, lipsit de caracter.  
– Ăsta n-avea față!... 
– Și ce-avea?! 

 
99 Cf. https://dexonline.ro/definitie/sipică/definitii.  
100 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Doină.  
101 Because precisely what seems self-evident is the hardest to translate.   
102  Cf. https://biblioteca-digitala.ro/reviste/carte/Iorga-Nicolae-O-

viata-de-om-asa-cum-a-fost-autobiografie.pdf.  
103 Cf.  
https://adevarul.ro/stiri-locale/suceava/asasinarea-lui-nicolae-iorga-

marele-istoric-roman-1760172.html.   
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– Avea un semnul întrebării în loc de cap.  
– Deasupra capului?  
– Nu, ca ală cu mărul în loc de cap104!  
– Adică e o parabolă? 
– Nu! Mai bine zis un mafiot. Unul care a vrut să mă flateze, 

spunându-mi că numai eu pot să scriu o carte despre el... 
– Despre omul cu un ? în loc de cap? 
– Da, cu un ? în loc de.  
– Și mafioții citesc oameni ca dumneavoastră?! 
– Nu știu dacă citesc, dar se bagă în seamă. Și el crede că are o 

viață atât de interesantă încât mă va da gata. 
– Și? 
– L-am lăsat să vorbească despre cum a ajuns la pușcărie și ce-a 

făcut acolo.  
– Și cât a făcut? 
– 10 ani! 
– Pentru ce? 
– Trafic de femei! Le ducea să se prostitueze în diverse părți ale 

lumii.  
– Și l-a prins cu ce? 
– Cu Adela! Cu o tânără de la țară, de la Radomirești, pe care a 

minimalizat-o, dar care a luat legătura cu Poliția italiană, a dat detalii, 
l-a prins și pe el și pe alții care se drogau cu el, și apoi profitau de 
femeile lui, și asta e!  

– Și veți scrie despre el? 
– Depinde! Că eu nu pot să îi dau credit la toate lucrurile pe care 

le spune. Unele pot fi fantezii, totul poate fi o fantezie, ceea ce nu în- 
seamnă că nu e mafiot. Pentru că ăsta pute a mafiot, chiar dacă a făcut 
sau n-a făcut ceea ce spune. Seamănă leit cu unul pe care îl știu ca-n 
palmă, securist pensionar, și care îndrugă tot felul de lucruri ca să îți 
capteze atenția. Unele sunt pe bune, dar glazurate cu fantezii multi- 

 
104 Cu referire la https://en.wikipedia.org/wiki/The_Son_of_Man.  
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ple. Pentru că delirul minciunilor e o stare psihologică la mafioți, o 
dedublare dobândită în timp, prin care îți câștigă bunăvoința. Se 
transpune în cine vrei tu să fie. Dacă îi dai timp nu mai scapi de el. 
Pentru că nu contează ce te minte, ci ce înțelege din tine în timp ce te 
minte.  

– Și ce credeți c-a înțeles? 
– Treaba lui! Că și eu am înțeles cât să n-am chef de el. Și, până 

la urmă, e un caz închis și acesta. S-a dovedit că mafiotul mă citise, 
dar nu de la pușcărie, ci de la psihiatrie. Și că îi rămăsese capul în altă 
parte, de aceea mergea pe stradă cu un ? în loc de cap. Magritte, vor- 
bind despre tabloul său din 1964, amintea despre „vizibilul care este 
ascuns”105. Vedem totul, dar nu înțelegem totul. Ni se pare că înțe- 
legem fața lui, că o putem citi, și ajungem să constatăm că nu știm 
nimic despre el, că nu acesta e adevărul lui. Semnul întrebării e mereu 
în loc de altcineva. Oricând ne interesează un om, el este un ne- 
cunoscut care începe să fie înțeles. Studiile literare trebuie să plece de 
la înțelegerile biografice spre cele ale adevărului operei. Căci ne inte- 
resează omul, fața lui reală, abisurile sale, și în opera lui le găsim. Dar 
scriitorul întrece de multe ori așteptările publicului, pe când cititorii 
rămân captivi la cum s-a făcut literatură înainte de el. Și îl gândesc nu 
în funcție de el, de opera lui, ci de operele altora, ceea ce n-are niciun 
sens. Autobiografismul inserat peste tot nu distruge romanul, ci îl 
duce spre o altă treaptă a lui. După cum cei din trecut se prefăceau că 
sunt obiectivi, că lasă personajele să vorbească și ei nu intervin în 
viața lor, când ei dirijau totul, cei care sunt și scriitori și personaje în 
propriile lor romane nu sunt un nonsens în roman, ci o schimbare de 
strategie. Căci, la urma urmei, dacă eu filmez o situație existențială și 
vorbesc despre ea, eu vorbesc despre ce am vrut să filmez și nu despre 
realitatea în sine. Personajele mele pot spune zeci de pagini sau doar 
o replică, două, și ele sunt realități personale. Așa cum, în roluri 
secundare, apar pentru câteva clipe diverse persoane, dar ele nu sunt 

 
105 Ibidem.  
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de ignorat, ci fac parte din cadru. Filmul se face și cu actorii principali, 
dar și cu actorii de recuzită, cu cei care apar ca și când n-ar fi din filmul 
ăsta. Tot la fel, acum, în romanul de față, orice spusă, orice persoană, 
orice temă, e o temă și ea poate fi amplificată sau nu. Dar ea nu apare 
la întâmplare, ci a fost vrută acolo, la locul ei, pentru că romanul e 
roman, chiar dacă tu, cititorule, crezi că romanul trebuie să aibă clasi- 
cismul lui și în anul de față. Dar eu vreau să te învăț cu romanul zilei 
de față, care e altul, care va fi tot mai mult altul, pentru că și tu te 
grăbești, dar și eu înțeleg nespus de multe pe când tu citești.  

Poți ascunde lucruri la vedere. Cu cât îți dai seama de acest lucru 
banal, cu atât construiești lumi în mijlocul oamenilor care nu văd 
lumea ta. Și lumea crește în mijlocul lor, ei cred că era acolo dintot- 
deauna, dar ea nu e dintotdeauna, ci tu ai făcut-o. Ai făcut să aibă o 
anumită culoare, o anumită simplitate. Poți vorbi despre examenul ei 
la barou cu lux de amănunte sau, dimpotrivă, într-o frază lungă și 
tăiată cu cuțitul. Aduce florile cu brațul, le udă, stă după ele ore întregi 
ca să le vândă. Privirile lor sunt de informatori fără voie. Mirosul 
pregnant de mâncare și de transpirație al celor care fac mâncarea 
stradală. Motoretele artizanale ale livratorilor asiatici și încercarea lor, 
adesea eșuată, de a merge pe pista de biciclete. Căci cei care merg pe 
jos intră în contrasens cu ei, având gândurile în altă parte. Și pașii 
noștri par a cunoaște străzile, merg adesea fără atenția noastră, după 
cum se mișcă întregul nostru trup, căci sufletul nostru, deși unora le 
pare absent, e prezent în fiecare secundă. Și cum ar fi absent tocmai 
adevăratul nostru cap, cel care ne conduce? Dar dacă noi nu știm să 
spunem mare lucru despre sufletul nostru, pentru că nu ne ocupăm 
prea mult cu el, cu abisurile și intensitățile sale, asta nu înseamnă că 
suntem niște paiațe care merg pe stradă. Când Gicu Gâscă a intrat în 
roman, el a intrat la modul negativ. Părea a fi o toană a autorului, o 
uitare. Dar el poate fi posesor de fraze. Orice frază poate fi pusă în 
gura lui, chiar dacă e neverosimilă. Te întrebi cine e, de ce tocmai el, 
cum de fie-sa e la Facultate, când el e țăran d-aci, de la noi, și nu scria 
pe nicăieri că trebuie să aibă o fată așa de cuminte și de dășteaptă. Dar 
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cine, în satul nostru, scrie analele istoriei, cine scrie ce trebuie să zică 
și să facă Gicu Pișcot? Dacă nu vă place Pișcot, el poate fi Mazăre, 
Baldachin, Huhurează, Găină, Urticarie. Cine, însă, cine scrie ce tre- 
buie și ce nu trebuie în satul nostru? Că tot mai aud pe unul și pe altul 
că spune că asta e bine, dar asta nu e bine, și că nu trebuia, dar el a 
zis. Așa, șiiii?!...A zis ce?!! Că dacă nu există ce trebuie și ce nu trebuie, 
toți pot să zică. Dar oare chiar nu scrie pe nicăieri?!  

Când satul românesc era plin de gândirea Bisericii, el știa să 
gândească evlavios. Știa ce trebuie și ce nu trebuie. Acum, de când a 
rărit-o pe la Biserică, el bâjbâie, se crede emancipat, flutură idei care 
nu îi sunt proprii. Și de aceea apar diverse anomalii, diverși inși care 
strică rânduiala satului, pentru că se cred mai deștepți decât strămoșii 
lor în materie de normalitate. Orașul e plin de dezrădăcinați, de 
suflete de țărani care își plâng dorul după casa și via lor. Nu se simt 
bine, dar sunt nevoiți să trăiască aici. Copiii lor sunt mari, ei înșiși 
îmbătrânesc, dar nu s-au rupt de casa lor, de curtea lor, de vecinii lor. 
Trăiesc pe jumătate în oraș, dar cu picioarele în satul lor. Și mersul lor 
la Biserică e țărănesc, e ca la ei în sat, chiar dacă orașul le impune 
limite interioare. Baba Ghița e Ghițuleasa la oraș, are hainele ei de 
rendez-vous, mutra ei de doamnă, dar ea știe că e babă, că e țărancă 
în adâncul ei și nu îi pare rău. Nu se dezice de ce este, dar îi place să 
epateze. Că acuʼ n-o știu oamenii de unde vine și a cui este. Dar dacă 
și-ar întâlni o consăteană pe stradă, așa, în nămiaza-mare, schimbă 
imediat placa, o vorbește ca pe la ei, că n-a uitat de unde este, ci doar 
se preface. Și se preface pentru că e singură cuc, nu e recunoscută, nu 
știe nimeni cine este, ce-a fost, cine sunt rudele ei. La oraș ești un ni- 
meni, un oarecare, pe lângă care poate trece oricine. Și lupta ei inte- 
rioară cu acest anonimat se face prin fața mată de stradă, teatrală, în 
care mimica și gestica vor să se înființeze ca personalitate ad hoc. Una 
tranzientă. Că dacă nimeni nu o știe, ea poate să fie oricine. Și pe o 
stradă poate părea profesoară, pe o alta ministră, pe o alta florăreasă, 
depinde de șarmul pe care și-l găsește.  
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Adesea îi surprind pe oameni când își schimbă măștile. În acele 
fracțiuni de secundă de derobare și de îmbrăcare instantanee. Trec de 
la o stare la alta, de la o personalitate la alta, toate create artificial, 
toate ținute în ei ca recuzită, pentru că așa au văzut că „se practică”. 
Trăiesc în visele lor, în aroganța lor, în comicul de situație al lumii 
urbane. Ghițuleasa florăreasa e jovială când dă în cărți sau îți po- 
vestește visele ei. O simți că e lângă ceaunul cu mămăligă, în viața ei 
nomadă, când băga găina pe sub fuste și se pierdea în mulțimea din 
piață. Vai, când o apucă profesoralitatea, când își dă ochii peste cap și 
îți spune despre cuvinte, despre cum ar fi trebuit să spui și n-ai spus, 
e găina care vrea să fie cocoș fără schimbare de sex. Înalță capul ca 
iapa, nechează, trepidează, se îmbufnează și trebuie să îi fii pe plac. 
Că e vai de mama ta, dacă o apucă în aceeași oră și dorul de a fi minis- 
tresă, de a fi dictatoare, când face ea biloane de roșii în toată lumea și 
toți trebuie să o asculte. Pentru că atunci Ghițuleasa hitlerista împarte 
lumea în câte părți vrea ea, îi pune pe toți la corvezi, discriminează în 
neștire, execută, decapitează, că nimeni nu poate să îi stea în cale. Și 
aceasta, pentru că nu mai trăiește mă-sa, săraca, femeie cumpătată, 
aia care tot râdea de ea că e ca nelumea când se îmbracă și când 
vorbește. Că dacă ar mai fi trăit mă-sa, Ghița ar fi stat la locul ei, acolo, 
în sat, și n-ar mai fi venit la București. Ce să caute ea la capitală, dacă 
e de la Șotânga?! Ce, acolo nu mai sunt bărbați?!! Sunt, dar trebuie să 
îi cauți! Sau, mai bine zis, te caută ei, dacă te găsesc interesantă. Dar 
dacă tu ești lighioană, cum să vină ăia și să te fluiere prin curte?! 
Fluieră și ei unde e dă bine și nu a pagubă.  

Există Ghița sau nu există? E ca și cum ai întreba dacă lipsesc 
anumite cuvinte din limba română. Și dacă eu am văzut-o înseamnă 
că nu o cunosc? Și dacă nu o cunosc înseamnă că nu există? Și cum de 
nu există, dacă pot să spun atâtea lucruri contondente despre ea? Un 
comentator se grăbește și îmi spune: Mai bine zis faceți personaje din 
foarte multe persoane, preluând de la fiecare câte o mână, o ureche, 
o virtute, zece defecte. Și eu, flatat, îi dau dreptate. Și cum să nu-i dau 
dreptate, dacă eu sunt comentatorul?! Că eu îi pun în gură gândul 
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meu, ca să pară că și alții au aceeași părere ca mine. Și de ce să nu aibă, 
dacă toți suntem martorii aceleași realități?   

Bineînțeles că Ghița există, stă la etajul 3, se duce la piață de 
dimineață ca să apuce ce e mai bun. Se uită, dă roată, apoi se întoarce 
și cumpără, pentru că trebuie să vezi mai întâi prețurile. A face piața 
înseamnă a găsi cele mai mici prețuri. Se ciondănește cu omul, vrea și 
mai ieftin, ia mai puțin, dar tot ia, pentru că are plan de cumpărături. 
Ghița planificatoarea e pe bază de bifare. Când cumpără, șterge de pe 
listă. Și vine agale cu ce cumpără, vine agale, ca turma de vaci de cu 
seară, mâncate, băute și obosite și care vor să intre toate pe aceeași 
ușă. Iar dacă îi deschizi ușa doamnei Ghița – poți să îi spui și domni- 
șoara sau domnița Ghița, că nu se supără, chiar dacă are 70 și –, ea îți 
mulțumește ca la oraș, îți surâde, și rămâi impresionat de gestul ei 
atât de bine studiat, că ar putea să primească un premiu de consolare 
pentru el. Și poate să înceapă și o discuție foarte interesantă cu tine și 
chiar începe, depinde cât de dispus ești să o asculți. Căci are diverse 
partituri cu care ademenește tânăra generație, mai ales pe acele per- 
soane care nu pot distinge între soare și ninsoare. Chiar așa, care e 
diferența dintre soare și ninsoare, dacă soare apare în amândouă 
cuvintele? De ce nin face din soare altceva decât soarele? Dar pentru 
că Ghița s-a uns cu ceva experiență în cei 40 de ani de orășenizare, se 
mulțumește și cu puțin atunci când nu e mult. Și puținul acesta, 
deschisul ușii blocului, deși un gest banal, o poate ține euforică toată 
ziua, pentru că un bărbat galant i-a deschis ușa, pe când ea venea 
agale de la cumpărături.  

În comparație cu ea, Florela de la doi are gesturi nestăpânite ale 
feței. Ticuri nervoase căpătate înainte de divorț. Nu intrăm în detalii, 
dar înalță din sprâncene, face mutre de tot felul, vorbește singură. 
Acum, cu vorbitul la căști, poți să zici că are întotdeauna transmisii 
live cu persoane aparte, cu televiziuni din țară și din străinătate. Dar 
ea e dinaintea perioadei tehnologice la care facem referire. Că dă din 
mâini, că e în dialog continuu cu nevăzutul, că obiectează, rectifică, 
subliniază, treaba ei. Dar dacă îi intri în raza vizuală poți să ai urmări 
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perpetue. Că nu te aștepți ce-o să-ți zică și ce-o să te întrebe, dar nici 
nu ești pregătit pentru așa ceva. Și dacă nu ești pregătit, trebuie să 
urci prin altă parte, nu pe aceeași scară, deși e numai una. Uneori vine 
după tine, când tu vrei să închizi ușa la lift. Apare deodată. Și dacă o 
lași să urce, dialogul începe, chiar dacă nu-ți dai seama că e vorba de 
un dialog și îl consideri un monolog. Dar niciodată un monolog nu e 
un simplu solilocviu, ci o formă de dialogare. Căci te prinde pe tine, 
pe cel din interior, în ațele lui și tu răspunzi și dacă vrei și dacă nu vrei. 
Că nu vor caii, când vor câinii, zice proverbul. Dar dialogul e o formă 
de precizie maximă și dacă nu se aude. E de ajuns să te privească și să 
o privești, că dialogul, care nu se aude, e în desfășurare. Și poți ține 
dialogul acesta al tăcerii zile la rând, ani întregi, fără ca prin asta să 
pierzi vreun detaliu. Pentru că oricând te vede și tu o privești dialogul 
e fără sfârșit.  

În copilărie, adesea până în perioada de sfârșit a adolescenței, 
credem că privirea spune totul. Că oamenii pot să vadă ochii noștri și, 
prin ei, pe noi înșine. Îndrăgostirea te face să înțelegi că e nevoie și de 
cuvinte, de atingeri, de schimbări majore în viața noastră. Că unii 
oamenii nu văd nimic din privirea noastră, nici din cuvintele noastre, 
nici măcar din gesturile noastre. Și că, dacă așteptăm să ne cunoască, 
așteptăm mult și bine, pentru că nu mai pot să vadă, nu mai vor să 
vadă, nu sunt în stare să vadă în sufletul nostru. Asta nu înseamnă că 
nu există excepții dumnezeiești de frumoase. Când cineva intră în 
viața ta ca o minune și te înțelege de parcă ar fi tu însuți. O mare parte 
a operei mele a fost scrisă înăuntru, în sufletul meu, cu dureri multe. 
Nu puteam să scriu decât în acest fel: trecând totul prin mine. La un 
moment dat s-a petrecut următorul lucru neașteptat: am început să 
scriu despre mine însumi detașat, ca și când aș fi scris despre altul, 
din trecut sau prezent, având toate lucrurile la îndemână. Și scriu 
despre mine și despre alții ca și când toate elementele ar fi despre alții, 
ca și când toate ar fi o culoare, ce îmi stă în față, și eu o pun pe foaie 
în ce fel cred de cuviință. N-aș fi crezut că sunt capabil de așa ceva. Și 
știu că această schimbare face parte din maturizarea mea scriitori- 
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cească și nu e o problemă de declin. Pentru că pot să mă transpun în 
exterior cu ușurință, să le pun pe toate pe un ecran și povestea să curgă 
de la sine. Căci cine sunt și ce am acumulat au devenit un tot unitar și 
ele sunt scrisul meu. 

Când o încurajam să înceapă să picteze, îi spuneam ce se va 
petrece cu ea când va accepta să facă acest pas. Și apoi mi-a dat drep- 
tate. Acum îi spun că poate să scrie și teatru, cât și roman, pentru că 
are nevoie de această libertate a confesiunii plenare, a împărtășirii de 
experiență. Și îmi spune că nu vrea să portretizeze oamenii, să vor- 
bească despre patimile lor, pentru că asta o indispune. Dar rolul litera- 
turii e unul pedagogic, pentru că el îi învață pe oameni despre viață, 
despre sinceritatea vieții. Și ca să fii de folos trebuie să dezbraci oame- 
nii de falsitățile lor, pentru ca să se privească în frumusețea sincerității 
lor. Au neapărată nevoie de sinceritate, după cum ai și tu106.  

S-a suplimentat trenul cu un vagon pentru excursia cu elevii. Că 
elevii, acum, nu mai stau doar la Școală, nu se mai ocupă doar cu scri- 
sul și cu învățatul după notițele lor din caiet, ci sunt plimbați prin tot 
felul de locuri verzi, istorice, cu însemnătate pentru umanitate. Și tu, 
Profesoara lor, trebuie să le prezinți, să îi introduci în istoria oa- 
menilor și a locurilor, pentru că Școala a ieșit în societate, a ieșit în 
lume, se plimbă, și rolul tău profesoral e unul itinerant. Mergi îm- 
preună cu ei și le vorbești și le prezinți și îi faci să simtă lucrurile. Dar, 
în același timp, ești gardianca lor, ești cea care îi pregătește pentru 
întâlnirea dură cu realitatea, cu viața lor de oameni maturi. Că acușica 
vine vârsta să îți iei viața în propriile tale mâini, să îți începi propria 
ta excursie și trebuie să transpiri mereu pentru tine însuți. Pentru 
viitorul pe care ți-l precizezi în fiecare zi. În schimb, clubul femeilor 

 
106 But the role of literature is pedagogical, because it teaches 

people about life, about the sincerity of life. And to be useful you must 
strip people of their falsehoods, so that they can see themselves in the 
beauty of their sincerity. They necessarily need sincerity, just as you 
do.  
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bogate, al nevestelor întreținute, de atâta timp liber începuse să aibă 
iubiri lesbiene și atitudini infracționale și criminale. Ai timp să vizezi 
și începi să visezi murdar. Soția viitorului guvernator, blonda de până 
în 50 de ani, era capul răutăților, dezinhibarea ei era însăși intriga, 
credeai că tânărul fiu al pastorului, iresponsabilul, e de vină pentru 
crimă, dar nu, era mama lui, care îl pupa pe gură la sfârșitul mesei, 
iubita lui e împușcată și apoi e aruncată în apă, pe când fratele divei 
e aruncat în groapă de prietena ei lesbiană. Trasul în baloanele roșii 
se transformă în trasul în porci mistreți, nevoia unui tampon men- 
strual devine prilejul pentru o dezbrăcare și un antidepresiv, tânărul 
se masturba în timp ce prietena lui se ruga, fiind împovărată de 
conștiința păcatelor făcute împreună, iar ele trei, deși aveau bărbați 
acasă, aveau și atingeri profunde între ele. În timp ce Zenobia a trăit o 
iarnă într-o scorbură cu iubitul ei, mâncând ierburi. Și având pe bu- 
nicul ei senil pe masă, despre care am crezut că a murit, pentru că 
închisese ochii, dar pe care îl iau cu ei la București, fiind îmbrăcați 
câte trei în mod caraghios. Grotescul situației este evident de la 
început, tu, cititorul, știi că aceste lucruri nu s-au petrecut, pentru că 
toate sunt niște aiureli, niște exagerări evidente, dar citești. Și citești 
având curiozitatea să vezi ce se mai întâmplă, ce mai scrie, așa după 
cum așteptăm și continuarea filmului. Și aceasta nu pentru că am lua 
filmul drept realitate, ci pentru că vrem continuarea. Când filmul se 
termină în coadă de pește, fără vreun rezultat, ne indispune acest 
lucru, ne simțim înșelați în așteptările noastre, pentru că vrem să ve- 
dem cum s-a sfârșit, nu cum nu s-a sfârșit. Cerem o continuare, un alt 
episod, alte episoade.   

Și ce vrem să știm? Cum e viața altora, cum trăiesc alții! Că pe a 
noastră o știm sau credem că o știm, că doar e a noastră, nu? Vrem să 
știm cum trăiesc alții și de aceea citim despre ei, îi privim, îi urmărim, 
îi spionăm, îi rănim prin insistența noastră. Și când îți cere cineva un 
autograf, el crede că tu te bucuri să i-l dărui, dar tu ai drumul tău, ziua 
ta, după cum el are ziua lui. Dar el consideră că, dacă te cunoaște, și 
acum te-a și întâlnit, trebuie să și primească de la tine autograful. Și 
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ce înseamnă un autograf? Că unul doar se semnează, în grabă, cum 
fac fotbaliștii, pe când altul, cel pe care ți-l dorești, scriitorul, îți mai 
scrie niște lucruri, stă de vorbă cu tine, creează ceva pentru tine pe 
foaia de început a cărții. Pentru că vrea să facă întâlnirea aceasta cu 
tine memorabilă. Sau pentru că tu dorești acest lucru, în cele din 
urmă și el se bucură să devină memorabil în viața ta.  

Numărul mare de desene animate din copilărie, care sunt vorbiri 
despre viitor, devine numărul mare de filme din toată viața, care vor- 
besc despre prezent. Tom și Jerry, Bamby, Cartea junglei te-au învățat 
să fii sensibil și atent, prevăzător și bun, să ai spirit de echipă și să iu- 
bești binele în viață. Când au început filmele în viața ta, ele au început 
să gloseze despre cum e viața ta, despre cum trebuie să fie, despre cum 
e lumea noastră, despre cum va fi. Când te pierzi în filmele de iubire 
înțelegi că ai nevoie de cea care te împlinește. Când se împușcă peste 
tot și cavalcada de imagini te umple de dinamism, atunci ți se vorbește 
despre insecuritate, despre faptul de a fi prevăzător, atent la detalii. 
Filmele despre viitor sau despre undergroundul vieții noastre sunt 
învățări cu realitatea posibilă, sunt pregătiri pentru întâlnirea cu rău- 
tatea din alții, dar și cu răutățile pe care le poți face tu însuți. Iar în- 
semnările din subteranele vieții sunt ale celor care au coborât în adân- 
curi. Căci șofatul e o chestiune de trecere printre, pe când scufun- 
darea este întâlnirea cu necunoscutul. Un necunoscut, însă, care are 
nevoie de apă, de contextul vieții noastre curente.  

Ștefania e certată mereu pentru că stă pironită cu ochii în tele- 
fon. Mamă-sa îi vrea binele, pe când ea își vrea prezentul numai pen- 
tru ea. Discuțiile cu colegele sale sunt lumea ei. O lume despre care 
nu vrea să știe că se va termina, dar se va termina brusc, pentru că 
toate își vor găsi prietenii lor intimi și aceia vor deveni lumea lor. La 
rândul lor, ei le vor trăda, le vor face să plângă șiroaie de lacrimi, ele 
se vor ambiționa, vor „experimenta” despre iubire, până când vor înțe- 
lege că iubirea nu e o joacă de copii, ci e cel mai serios lucru al lumii 

       Mireasmă (roman) _________________________________ 138



 

noastre107. Dar până atunci, iubiții mei, până atunci vor suferi! Sufe- 
rința este o școală imensă a vieții și fiecare dintre noi am frecventat-
o. Și am învățat că atunci când plânge cineva, plânsul lui vorbește și 
despre plânsul nostru și despre durerea noastră și că trebuie să tăcem. 
Să nu îl împovărăm și mai mult cu vorbele noastre...  

Bătrânul cu păr de un alb intens, care se urcase în el cu grija blo- 
cului avariat de explozie, pe care l-am văzut și eu după aceea în toată 
decrepitudinea lui, a jucat șah pe telefon (e pentru prima oară când 
văd un bătrân jucând șah pe telefon!), în timp ce soția lui a privit 
numai pe fereastră. Iar la coborâre, din cauza frânării defectuoase a 
lui fumeităr, a intrat ca o suliță în tânăra care se ținea de zona baga- 
jelor ca să se odihnească, cea cu aur masiv la urechi și sebum pe față. 
Bluză roz, cu gluguș, peste care avea geacă neagră fără mâneci. Iar co- 
lega ei de drum, ceva mai în vârstă, avea un ban de aur la fiecare ure- 
che, unul potrivit, care îi dădea un aer oriental, și un nas trecut prin 
viață. Pomi cu frunze verzi sau întomnate, varză la doi lei, pentru 
butoi, de care am pus și eu aseară la murat. Și am lăsat-o pe balcon să 
se facă pe îndelete, soarele alternând cu frigul de noapte și de dimi- 
neață. Iarmarocul cu de toate era supermarketul nostru. Diversitatea 
conta, lucrurile aflate la îndemână. Oricum i-am spune pe viitor, piața 
cu de toate e o nevoie socială, pentru că oamenii trebuie să-și cumpere 
lucrurile necesare. Și oricum le-am spune pe viitor la comercianți, ei 
sunt cei care trebuie să asigure aceste lucruri. Să ni le furnizeze la mo- 
dul serios și când noi avem nevoie de ele. Ce facem, însă, cu prea 
multul? Îl depozităm său îl dăruim sau îl aruncăm. Iar simplificarea 
caselor noastre înseamnă maturizarea noastră. Dar, în același timp, 
casele care strâng lucruri unice se muzeifică. Pentru că le păstrezi pe 
acelea care vor fi valorile lumii de mâine.  

Am mai primit un premiu literar, încă unul, că le strâng acolo, 
într-un colț, ca să se pună praful pe ele! Premii cu praf, cu notorietate. 

 
107 until they understand that the love is not child’s play, but the 

most serious thing of our world.   
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Dar, în primul rând, mă bucur de înțelegerile dumnezeiești pe care 
Dumnezeu mi le dăruie și care nu se prăfuiesc niciodată. Premiile se 
prăfuiesc, cele dumnezeiești niciodată. Căci, indubitabil, cărțile nu se 
fac pentru premii, ci pentru nevoia interioară de a le scrie. Iar când mi 
s-a înmânat premiul, bineînțeles că am vorbit despre literatura altora 
ca despre o lamentare continuă și despre literatura mea ca despre o 
bucurare de oameni. Pentru că mă bucur, eu mă bucur, nu mă simt 
singur, nu sunt singur și nici plictisit, ci bucuros, vesel în inima mea. 
Că beculețele deja s-au aprins, mirosul de iarnă ne intră tot mai sim- 
plu în nări, porcul de peste o sută va deveni masa de praznic, vom 
retrăi Nașterea Domnului ca prima oară, pentru că și noi avem nevoie 
de luminarea Lui. Și El este Domnul nostru, nu cineva distant de noi, 
ci al nostru, al tuturor, Care S-a făcut atât de mic pentru ca să ne facă 
pe noi mari, și atât de dulce pentru ca să transforme amărăciunea 
noastră în bucurie. Vin Magii cu steaua, vin Păstorii să ni-L arate pe 
Domnul, vin Îngerii să ni-L vestească, Îl vedem în ieslea cea săracă, 
apoi în brațele Preacuratei Maici, singura Fecioară în veci. Și noi, bu- 
curoși de ceea ce vedem, le retrăim pe toate ca prima oară, ca prunci, 
căci și noi suntem niște prunci bucuroși, care vrem să Îl privim pe 
Domnul în brațele Maicii Sale, și să învățăm că El, Domnul nostru, e 
unul din Treime, că El e Cel cinstit de toți dimpreună cu Tatăl și cu 
Duhul Sfânt. Cu sau fără ninsoare, praznicul e bucuria noastră. Praz- 
nicul e ceea ce trăim noi. E această bucurie simplă, plină de har, care 
ne face să îmbrățișăm întreaga lume în rugăciunea și în iubirea noas- 
tră. Și dacă tu poți să vii către mine și să mă îmbrățișezi, eu te îm- 
brățișez cu toată ființa mea, pentru că bucuria e o îmbrățișare care te 
cuprinde pentru totdeauna108.  

 
108 With or without snow, the feast is our joy. The feast is what 

we experience. It is this simple joy, full of grace, that makes us em- 
brace the whole world in our prayer and in our love. And if you can 
come to me and embrace me, I embrace you with my whole being, 
because the joy is an embrace that embraces you forever.  
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Ceasurile care se aud, care fac zgomot, sunt antiisihaste, iar eu 
iubesc tăcerea plină de rugăciune. O iubesc ca pe nevoia mea de odih- 
nă. Nu pot suporta ceasurile zgomotoase, iritante, care joacă ping-
pong cu nervii tăi, pentru că mă opresc la ele și nu pot să cobor în 
mine. Telefonul mi-a înlocuit ceasul de mână, devenit prea greu, pre- 
cum și carnetul de notițe, devenit prea mare, pentru că le fac pe toate 
în tăcere. În tăcerea care îmi face bine, care mă umple de pace. Și când 
Duckadam a apărat poarta de mai multe ori, poetul avea 9 ani, pentru 
că fusese mântuit din cutremur. Iar cu un an înainte apăruse Zeno- 
bia109, pe când Leoaică tânără, iubirea, fusese inclusă de 24 de ani în 
volum110. Ca după 24 de ani să apară prima carte TPA: Acatistul Nunții, 
pe 1 octombrie 2009111. Elevii nu înțeleg textul, nici nu se sinchisesc să 
îl cunoască, au nevoie de comentariu, de unul care să stea necitit. 
Notele nu îi caracterizează, dar vorbesc despre ei. Anturajul lor e cer- 
cul lor. Bula de prieteni din online e singurul lor adevăr. De aceea nu 
fac față prea bine la adevărurile nefiltrate, la adevărurile crude, care 
ies afară din aria cercului. Și adevărul de la ruletă e acela că jucătorul 
se crede mult mai rapid ca bila. Sau, mai corect zis, el se așteaptă ca 
bila să îi urmeze gândul și să se oprească unde el își dorește. Dar bila, 
nenorocita, se oprește acolo unde el pierde banii, toți banii, și rămâne 
cu golul acela interior, resimțit și în buzunare, că n-are cu ce să îl 
umple. Omul atent cu banii lui nu presupune că în urma jocului banii 
săi vor fi mai mulți, ci mai puțini. El nu riscă. Dar cel care riscă, pierde 
adesea și câștigă o dată sau niciodată. Dar el pleacă de la premisa că 
poate să câștige, o variantă de câștig cu 99 de eșecuri, și acea premisă 
îl face jucător. Însă jucătorul nu e niciodată un câștigător, ci un visă- 
tor! Jocurile piramidale sunt pentru visători cu bani, căci cei care le 
pun la cale n-au de-a face cu visul, ci cu disiparea banilor. Iar față în 

 
109 În 1985, avea 262 de pagini, era format 13 x 20 cm, cf.  
https://www.printrecarti.ro/10756-gellu-naum-zenobia.html.   
110 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Leoaică_tânără,_iubirea.  
111 Prima carte anexată la CV-ul meu:  
https://www.teologiepentruazi.ro/cv-pr-dr-dorin-octavian-piciorus/.   
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față cu tonomatul de trei, cu mașina păcănelelor, linia nu e o speranță, 
ci o presetare. Și cel care știe asta, iubește chinul tău de a câștiga, dar 
mai ales își iubește afacerea lui.  

Hingherii prind câinii de pe străzi în prima fază a filmului, pen- 
tru ca apoi să ducă bordelul la strung, la șaibă112. Stingătoarele pe cont 
propriu113: minimalizarea brutală a femeii, fie ea și de moravuri ușoa- 
re. Iar „libertatea înseamnă să ai unde te duce”114, dacă ai cu ce te duce. 
Dar dacă n-ai cu ce te duce și vrei să te duci, ești dus de cei care vor 
profita de tine, până când te vor abandona acolo, undeva, ca pe o sticlă 
de plastic aruncată în apa curgătoare. Iar dragostea din plic rivalizează 
cu dragostea reală, din tot sufletul, numai în aparență. Lacrimile fe- 
meii sunt pentru cea din tot sufletul, chiar dacă se oprește la plic115. Și 
Letiția rimează cu opoziția, dar ea e cea care păstrează tradiția116. Cu 
sau fără TVA e bine să fii normal, să ai mințile la tine, să nu le lași pe 
undeva, pe coclauri. Căci mințile, astăzi, sunt cele care au nevoie de 
amintirile reale, netrucate, neduse cu pluta. Codexul Trivulzianus, cel 
cu caricaturile sale117, avea 62 de pagini118. Și acolo găsim bărbați pri- 
vindu-se ochi în ochi, rece, de foarte aproape 119 . Schițe de mașini, 
diverse însemnări, o cupolă de catedrală, matematică aplicată, urmele 
minții lui pe hârtie. Și istoria le păstrează ca pe amprentele lui în 
această lume, ca pe adeneul oaselor ce nu trebuie ars.  

 
112 Min. 25, cf. https://www.youtube.com/watch?v=GbDhgTlSuis.  
113 În același minut.  
114 Min. 1.20.32.  
115 Cu privire la https://www.youtube.com/watch?v=97fXw6ZgzgE.  
116 Minutul 1: https://www.youtube.com/watch?v=uV9ZPGntzPQ.  
117 Cf.  
https://ro.wikipedia.org/wiki/Listă_de_opere_ale_lui_Leonardo_da_Vi

nci.  
118 Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Codex_Trivulzianus.  
119  Cf. https://www.facsimiles.com/facsimiles/leonardo-da-vinci-codex-

trivulzianus#&gid=1&pid=4.  
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Și-a publicat sonetele în 1609 și au fost 154120. El otoño del pa- 
triarca121 apărea în 1975122, iar AI, care s-a băgat în seamă, n-a știut 
când a fost tradus romanul în limba română. Google însă, în primul 
rezultat, ni l-a dat pe Darie Novăceanu, care a tradus romanul lui 
Márquez și l-a publicat în 1979 123 . Nichita publica în 1979 Operele 
imperfecte și avea 46 de ani124. În același an, Marin publica Ceramică 
și avea 43 de ani125 . Iar eu, la doi ani, cum arătam? Eram învelit în 
iubirea bunicilor mei, asta e sigur, care mă creșteau ca pe un dor ne- 
prețuit. Și când tataie Marin auzea că se cântă despre dor, el se gândea 
la mine și plângea, ca și când aș fi exprimat întregul dor al umanității.  

Cine știe când se termină romanul acesta și de ce? Cei care cred 
că sunt previzibil nu știu nimic, absolut nimic. Au gura plină de car- 
tofi prăjiți și își dau cu presupusul. Dar ca să știm când și, mai ales, de 
ce, trebuie să așteptăm, pentru că romanul ne va spune toate aceste 
amănunte importante. Vărul Shakespeare a fost publicat în 1992126, iar 
eu l-am întâlnit pe Sorescu la Turnu Măgurele în 1995. Însoțit de Si- 
mion, care era bucuros că liceul se numește Marin Preda127. Acel Preda 
al nostru, care publicase Cel mai iubit dintre pământeni cu numai 15 
ani mai înainte128 . Și dacă Părintele Grigore de la Didești își vedea 
publicată traducerea la Dumnezeiasca Scriptură în 1936129, Părintele 
Dorin de la Scrioaștea, din proximitate, publica prima carte a Dum- 

 
120 Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare.  
121 Toamna patriarhului.  
122 Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/The_Autumn_of_the_Patriarch.  
123 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Darie_Novăceanu.  
124 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Nichita_Stănescu.  
125 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Marin_Sorescu.  
126 Ibidem.   
127  Amănunte confirmate de soția mea, de Doamna Preoteasă Gianina 

Maria-Cristina Picioruș.  
128 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Marin_Preda.  
129 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Gala_Galaction.  
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nezeieștii Scripturi, în traducerea sa, în 2011130, la 75 de ani după, și 
termina de tradus Noul Testament în 2025, la 89 de ani după, fără să 
își impună un termen anume. Numai că n-a mai „confruntat” LXX cu 
WTT131, pentru că Dumnezeiasca Scriptură a Bisericii este LXX plus 
BYZ. Și a cunoaște Dumnezeiasca Scriptură a Bisericii înseamnă a o 
traduce cu evlavie și cu recunoștință ca pe asceza de fiecare zi a mân- 
tuirii.  

Despre Roxana din 1930132 am scris în vol. 1 din A vedea și a fi 
văzut133, al doilea volum fiind în așteptare. Pentru că nu știu când și 
nici cum vor apărea cărțile mele, dar eu lucrez la ele pe când sunt ca- 
pabil de ele, de ritmul fiecărei cărți în parte. Acum sunt în ritmul 
acestui roman, scriu la el, și nu vreau, încă, să ies din acest ritm. De 
aceea încerc să editez, să traduc, să predic, ca să nu ies din ritmul lui. 
Pentru că nu vreau să treacă un timp anume până mă reconectez la 
ritmul său interior. Iar Roxana este ajutorul de care are nevoie orice 
Preot. Pentru că ai nevoie de oameni care cred în tine, în vocația ta, 
în rolul tău sfințitor în această lume. Mercantilismul nu ridică Bise- 
rici, dar conștiința creștină da. Și când treci dincolo de alipirea ta de 
această lume, înțelegi că Biserica e cea mai statornică realitate a lumii, 
pentru că ea este dumnezeiesc de omenească și omenesc de dumne- 
zeiască. Și că tu, cel care sprijini oceanul ei de lumină necreată, ești 
cel care te faci un mădular viu în oceanul de oameni al Bisericii.  

Am ajuns cu bine, îți scriu de aici de la mare, ceea ce îți doresc și 
ție. În fața mea sunt munți, păduri, ninsori, valori, ceea ce îți doresc 
și ție. Nu, n-am timp să îți explic, ceea ce îți doresc și ție! Că ce-ți 
doresc eu ție e foarte serios și nu necesită spălare, că o poți lua pe tine 
când ne întâlnim, pentru că e nou-nouță. Da, poate că nu mă înțelegi, 

 
130 Cf.  
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/08/11/evanghelia-dupa-matei/.   
131 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Gala_Galaction.  
132 Ibidem.  
133  A se vedea: https://www.teologiepentruazi.ro/2011/04/16/a-vedea-si-

a-fi-vazut-vol-1/.  
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dar ce-ți doresc eu ție are o însemnătate copleșitoare în derularea ur- 
mătoarelor evenimente, pentru că te cer de soție, da, ceea ce îți doresc 
și ție. Și, cei doi, bineînțeles, s-au întâlnit, au făcut copii, au 50 de ani 
de Căsătorie, își cunosc nepoții și le spun povești, povești fără final, 
ceea ce îți doresc și ție.  

Și Doamna Preoteasă tocmai mi-a trimis o filă audio și l-am auzit 
pentru prima oară pe Sfântul Seraphim Rose 134  vorbind. Și, ca de 
fiecare dată, ți se pare totul de o noutate absolută, pentru că nu mi-
am imaginat niciodată glasul său. Iar glasul său mi-a transmis slava 
lui Dumnezeu din el însuși, odihna lui pentru noi. Căci dincolo de 
cuvintele Sfinților este Dumnezeu, Cel care locuiește în ei și ne bucură 
prin ei și pe noi toți.  

Din ochelarii emoticonului ies două inimi spre mine. Sau, chiar 
din ea, din ființa cu care vorbesc online, ies mai multe inimi. Inimi 
foarte roșii, impresionante. Semn de mare iubire, de nespusă iubire. 
Soția mea are emoticoane personalizate și îmi scrie cu ajutorul lor, pe 
când eu scriu multe dauri ca să îi răspund. Daul meu înseamnă că 
sunt de acord, că sunt pe aceeași lungime de iubire cu ea. Și când îmi 
trimite un soare, soarele meu, sau o inimă cu 100 pe ea, 100 cu alb pe 
roșu, sau un 1 mare, plus #, eu îi răspund cu da, pentru că soarele, ini- 
ma, 1 sunt iubire. Și dacă nu răspund înseamnă că nu mă interesează. 
Dar pe mine mă interesează iubirea, toată iubirea mă interesează! Iar 
când stai mult în frig și apare căldura la calorifer, așa, deodată, cum 
să nu te bucuri? Pentru că, dacă nu te bucuri, poate să plece tot la fel 
de repede cum a venit. Și, ca să nu plece, trebuie să te bucuri, trebuie 
să spui că te bucuri, că n-are cum să nu te bucuri, și răspunzi de fiecare 
dată, la fiecare apel, la fiecare emoticon, la fiecare tragere la rost, că 
d-aia ai telefon. Dacă nu-ți place, de ce mai ai telefon?! Telefonul e ca 
să piezi timpul, să răspunzi, să nu te mai uiți după berze, că acum e 
iarnă. Și iarna e un anotimp al uliței la Coșbuc, unde copiii ștrengari 

 
134 A se vedea: https://en.wikipedia.org/wiki/Seraphim_Rose.  
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se bucură de zăpadă ca prima oară135. Iarna cumpărată de la Chișinău 
– mă refer la un tablou, nu la o metaforă – a fost nevoia mea de zăpadă. 
Pentru că nu era, am găsit de cuviință să îmi amintesc ce ar fi putut fi, 
dar ne-ar fi îngreunat drumul. Ne-am închinat în Catedrală, am cum- 
părat cărțile de rugăciune, am mâncat paste chiar vizavi, apoi am tre- 
cut strada și am intrat în mica galerie și acesta era singurul cu care 
trebuia să plec și am plecat. L-am protejat peste tot, l-am dus pe străzi, 
i-am dat să vadă lumea, am mâncat cu el la restaurant, punându-l 
lângă noi, ca pe un prieten tăcut, l-am adus acasă cu bine, deși s-ar fi 
putut strica în chip și fel pe drum și în autocar. Pentru că Dumnezeu 
a vrut să vedem această zăpadă, care n-a fost atunci, ci altcândva, și 
care trebuia să rămână memorabilă prin artă. Cum clipa de față devine 
o carte de citire pentru altcândva, pentru altcineva, pentru mulți, deși 
eu sunt singur acum și scriu la taste negre acest roman cu multe cu- 
vinte, pentru că literatura e o sărbătoare. Și cine spune altceva vă 
minte, vă minte cu nerușinare, scumpii mei, pentru că literatura te 
cheamă la împărtășirea de adevăr, de adevărul din oameni. Și trebuie 
să vezi adevărul din mulți oameni pentru ca să îl dărui tuturor oa- 
menilor. Să îl dărui cu prietenie sinceră, nefandosită, punând totul pe 
farfurii albe, întinse, ca oamenii să mănânce în pace.  

„Și-a scos din geantă o batistă înfiorător de albă”136, pentru ca să 
mi-o dea cadou, deși nu ne cunoscusem niciodată. Și chiar dacă nu 
ne cunoscusem, gestul de a face un cadou atât de alb era unul normal. 
Cadourile sunt albe, sunt date din inimă, le primești, pleci, îți amin- 
tești acest gest unic. Pentru că un cadou este ceva atât de intim încât 
nimeni nu îi înțelege valoarea. Doar tu și eu știm că acest lucru, în 
fond banal, e atât de important pentru noi și numai pentru noi doi. 
Și că, prin absurd, dacă unul din noi ar uita semnificația lui, celălalt 
va veni și o va spune. Pentru că are o semnificație unică și numai noi 
doi o știm. Impresioniștii au fost luați în râs, pentru că lor le plăcea să 

 
135 Cf. https://ro.wikisource.org/wiki/Iarna_pe_uliță.   
136 E din Zenobia.  
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picteze adevărul. Biserica din luncă, pe lângă care trec acum, e scăl- 
dată în multă lumină. Toți suntem neînțeleși la început, pentru ca să 
devenim niște iubiți neînțeleși. Niște geniali neînțeleși ai zilelor noas- 
tre, care nu facem altceva decât să privim lucrurile cu seriozitate ma- 
ximă. Și dacă ai câine și trebuie să îl plimbi prin parc, viața ta se 
învârte în jurul câinelui, după cum mamele se învârt în jurul copilului 
lor. Și dacă mergeți așa, pe bulevard, și o bătrână vă vede din autobuz, 
vă poate vorbi de dincolo de geam, fără ca voi să o auziți. Ea vă va 
spune că nu e normal să stați așa de aproape de carosabil, dar asta e 
treaba ei, a bătrânei cu căciulă de culoare roșu închis. Care s-a și în- 
chinat când a trecut autobuzul pe la piciorul Patriarhiei. Că de ce să 
nu se închine, că e credincioasă de mică?! Și nu îi tace gura nici la 
viraje, nici la gropi, nici la razele de soare. Că ea știe unde să coboare, 
la fel și eu: la ultima literă.  

Cel mai greu lucru de acceptat e să nu înțelegi să faci lucrurile 
cele mai banale, dar să știi să le faci pe cele complicate. Le face meti- 
culos pe cele complicate, dar pe cele banale le lasă nefăcute. Sau 
pierde o groază de timp la ele, când putea să le facă în 5 minute. Și 
când au ieșit din buncărul obsedatului de ordine, copiii priveau spre 
camerele de luat vederi ca spre tatăl lor. Și-au înlocuit mama cu o altă 
femeie răpită, pentru ca aceea să le spună povești. Și satanismul 
acestei narațiuni filmice e acela să crezi că frica e „mai puternică” 
decât voința ta, când mereu ne alegem felul clipei care vine.  

Nu le-a plăcut Castelul, nici mie nu-mi place, dar din alte motive 
decât ale lor, dar le-au plăcut tarabele cu suveniruri și locul de joacă 
al copiilor. Și-au cumpărat diverse, au glumit, s-au manifestat după 
cum și-au dorit pe drum, călcând, alături de alte grupuri, pe noile 
frunze căzute pe alee, dar, când a fost vorba de locul de joacă, au uitat 
că au 16 ani, și au început să creadă că au 8-9 ani. S-au dat în leagăn, 
s-au dat în balansoar, s-au dat pe topogan, au alergat într-un joc de 
echipă, trei dintre ei au jucat baschet cu alți trei băieți, care se aflau 
pe terenul amenajat, cel de lângă hotelul revopsit, unde pereții groși 
mi-au activat reumatismul și pe timp de vară, pe când mai multe fete 
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s-au filmat și și-au făcut fotografii pentru conturile online în colțul 
lor de intimitate. Iar mie mi-a plăcut pofta lor de viață, vivacitatea lor, 
neastâmpărul lor continuu cu care nu pot concura, dar mi-am pus 
întrebări serioase despre viitorul lor. Pentru că mi-aș dori să îi reîn- 
tâlnesc pe când vor avea 30-40 de ani, ca să văd ce s-a ales din ei. Cine 
sunt, ce fac, cât mai au din caracterul lor de azi. Sau dacă nu cumva 
copilărismul acesta al lor e aparent, pe când ei sunt foarte serioși în ei 
înșiși, iar nouă ne-au arătat un construct social. Un camuflaj. Prin 
care se apără de privirile celorlalți.  

Doamna Preoteasă îmi tot reamintește seriozitatea mea din ado- 
lescență, cât de serios eram în tot ceea ce scriam, plănuiam, doream. 
Despre cât de matur gândeam lucrurile. Și așa îmi reamintesc și eu 
viața mea: plină de maturitate din primii ani. Nu m-am jucat nicio- 
dată cu adevărat, ci m-am pregătit pentru viața și pentru opera mea. 
Căci îmi dădeam seama că viața adevărată era viața celor mari, pe 
când eu, cel mic, sunt în creștere, și eu trebuie să mă pregătesc pentru 
a fi compatibil cu ei. Eram până la genunchii lor, apoi am tot crescut, 
dar jocurile mele erau despre viitor, pentru că înțelegeam cât de im- 
portante sunt lucrurile celor mari. Fiind crescut de bunici, am preluat 
și mai mult grija lor, severitatea lor, maturitatea lor deplină. Mă gân- 
deam, dimpreună cu ei, la viața, la sănătatea, la stabilitatea și la banii 
noștri, la ce trebuie să fac mai departe, la faptul că a învăța e singura 
mea ocupație, pentru că doar prin învățătură voi fi cel care îmi doresc, 
iar toate celelalte vin din această coerență interioară a vieții mele. Și 
intuiția mea primă a fost umplută tot mai mult de minunile lui Dum- 
nezeu, pentru că am început să întâlnesc oamenii de care aveam ne- 
voie în viața mea. Sunt mii de oameni pe lângă care treci și câțiva care 
îți punctează viața la modul capital. Contemporani ai tăi, prieteni și 
intimi ai tăi. Dar, și mai mult, sunt cărți și opere de artă care te fac să 
te întâlnești cu oameni fundamentali pentru tine, care au trăit în 
diverse epoci, și fără de care, mai apoi, nu îți poți gândi propria ta via- 
ță. Pentru că, în cele din urmă, vii sau adormiți fiind ei, acești oameni 
contează pentru ceea ce îți spun. Pentru ceea ce îți transmit la timpul 
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potrivit. Mesajul lor e providențial. Și e providențial, pentru că e gla- 
sul lui Dumnezeu pentru tine.   

Și întotdeauna am considerat imatură întrebarea „care e timpul 
potrivit pentru”, pentru că atunci când vine vremea, știi care e timpul. 
Și ce trebuie să faci. Când vine vremea să îți alegi facultatea sau soția 
sau vocația, atunci știi ce trebuie să alegi. Dacă îți asculți sufletul, știi 
ce trebuie. Erorile de parcurs apar când nu vrem să acceptăm reali- 
tatea. Dar te poți opri, poți vira, te poți întoarce la drumul tău! Căci 
știi sigur ce trebuie să alegi. Ciorba de burtă nu a fost fierbinte și mă 
așteptam să fie, așa că nu s-a putut topi smântâna de lângă ea, dar 
pastele cu creveți au fost fierbinți și mi-au făcut bine. Iar când am 
urcat cu grupul meu în trenuleț, aerul bun și soarele care intra și ieșea 
din nori, mi-au făcut bine, un nespus bine, pentru că mi-au luat grea- 
ța oboselii, cea adusă de deshidratare. Dar când vedeam arămirea 
pomilor dimprejur, cum toamna distruge verdele peste tot, n-am pu- 
tut să fotografiez această jalnică priveliște a morții, pentru că mi-aș fi 
dorit să văd viața pomilor la locul ei.   

I se zice Sprânceana, pentru că e stufoasă la vedere, și noi, con- 
tinuă pictorul, dormim în ghete roșii, pictate cu finețe. Că dacă n-am 
dormi, am reacționa. Dar asta e o opinie! Pentru că poți reacționa și 
când dormi și când taci și când ești la Piață, la cumpărat varză pentru 
butoi. Mai ales când toate se scumpesc văzând cu ochii și cu buzu- 
narul nostru. Cumperi ce nu-ți trebuie sau nu cumperi, iar asta în- 
seamnă a protesta. Și un protest e ceva modest, dar enervant. Că a 
avea o opinie înseamnă a relativa unanimitățile. Când pui sprânceana 
pe el și, din acest motiv, găsești diferența dintre static și dinamic, în- 
țelegi că acest statut poate fi revocat. Că nu e un drept stabil. Iar pic- 
torul ne urgisește vocal, dar opinia e glas personalizat. Sprânceana nu  
suportă vocile unice, dar unanimitățile sunt vetuste. Schimbă ceva la 
tine, Sprânceano, cere-te afară din grup!, zise Polina lu’ Jâgodie, bună 
de gură și când doarme. Dar cine să audă concertul de vioară și asfalt, 
mai ales când începe să fie turnat la sfârșit de octombrie?  

       Mireasmă (roman) _________________________________ 149



 

Statuia din fier forjat îți acceptă atenția. Expoziția a fost lată, cu- 
prinzătoare, aranjată, încât i-au intrat toate caprele în ea. Acele capre 
oxigenate, terne, dintr-un univers pastoral inexistent, cum însăși au- 
toarea, cu gura ei, a zis. Pe malul Oltului, Procurorul și-a vorbit cartea 
de la 11 în sus. A pus în ea limbajul locului, dar și chipul lui pirpiriu. 
Urmează să citesc, pentru ca să aflu detaliile cărții lansate atunci.  
Sprânceana nu comunică, ci pierde timpul. Carnivora săgetează mul- 
țimea cu ochii. Tămbălău, dimpotrivă, se pierde în mulțime, are ticuri 
greu de prognosticat cu vremea de-afară. Cine erau cele două, Anofița 
și Firica, ce puneau țara la cale peste gard? Autorul a trecut cu vederea 
ce a înțeles despre ele și despre arealul din jurul lor. Vedea se lățise în 
acea zi, aveam crampe musculare, dar și atenție încordată, între două 
sprâncene se schimbă orice lege și aceasta este întrebarea. Deși nu 
trebuie să cădem în capcana lipsei de sens a cuvintelor, pentru că e 
sinucigașă. Iar Profesorul, când face rebusuri bine ticluite, are dorința 
clară de a transmite un mesaj de pace. Căci se va face pace cu granițe 
făcute praf și lapte. Și el dorea lapte praf, nu lapte, crezând că praful 
e altceva decât laptele. Iar Sprânceana, deși n-are diplome de arătat, 
are guralivitate, pe când Ioana lu’ Chioru are vaci cu lapte, iar mă-sa 
i-a spus, ca testament, să nu fie vacă cu lapte. Vă dați seama cât de 
criptic e mesajul, dacă fie-sa a înțeles că nu e bine ca alții să profite de 
ea? Vaca cu lapte e normalitatea. Dar mesajul e morse. Și niciodată 
Sprânceana n-a mai zis nimic în acea zi, a tăcut mâlc, stând tupilată 
după un concept numit imparțialitate. Că a zis să nu fie nici cu ame- 
ricanii și nici cu rușii, ci să fie clandestină, încât nimeni să nu o vadă 
pe radar. Însă, se spune, că în Insulele Ciclade, Sprânceana a fost ză- 
rită într-un resort de câteva stele singură cuc, pentru că noul ei amant 
era beat turtă. În loc de turtă există și alte corelative, dar acum sunt la 
masă. Și masa, ca să-ți priască, trebuie mâncată cu cuviință și nu la 
voia întâmplării.  

Iar Zinca lu’ Breazu veni azi la Biserică cu colivă pentru socru-
so, pentru Dumitru care a căzut pă front, Eroul nostru, că așa face ea 
pe 26. Și predicai eu, că fusei protos, și le spusei să vadă sfințirea Cate- 
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dralei Naționale în direct, că e eveniment istoric. Și mai era și ploicica 
aia bună pe la noi, nu avuse ce face, și deschise și ea televizorul și să 
minună, fa, de ce-au făcut ăia la București. Lume multă, din toate păr- 
țile, necunoscuți, dar stăteau în curte, p-acolo, ca să vadă. Dar când 
schimbară ăia imaginea și dădu de politicieni, Zinca se schimbă deo- 
dată spre mânie, de parcă ar fi fost altă femeie, că nu îi mai înghite 
deloc. Că ne-au mâncat sufletul. Ne-au dus la sapă de lemn neno- 
rociții ăștia îmbuibați. Și ce caută, fa, ăștia la Catedrală, că ăștia n-au 
niciun Dumnezău?! Oamenii stau afară, iar ei pe scaune, ca pădu- 
chele în frunte. Dar bărbati-so, care nu e vehement pă politică, ci e cu 
munca de zi cu zi, îi zise: Dar ce-ai fi vrut, fa, să fii tu acolo și ei afară?! 
Sunt conducătorii noștri, buni sau proști ăștia sunt, și d-aia i-a invitat 
Patriarhu’ acolo. Dar Zinca nu și nu, că ăștia nu țin cu Țara, ci cu 
străinii și d-aia o ducem rău. Că dacă ar fi ținut cu noi, ne-ar fi prețuit 
și ei. Dar, per ansamblu, Zinca admiră pictura în mozaic, înălțimea, 
culorile, mulțimea, și fu bucuroasă. Că așa fac românii: sunt bucuroși 
când înțeleg măreția clipei. Lor trebuie să le-o spui în față, nu pe oco- 
lite. Și dacă te cred, ei te urmează, nu îți pun piedică, ci merg cu tine 
până la capăt. Pentru că bucuria e modul nostru de-a fi. 

Am ținut minte imagini semnificative în jurul cărora am desenat 
noile noastre drumuri. Cimitirul înălțat, cel de deasupra șoselei, scri- 
sul mare, Brașov, care indică centrul orașului vechi, cum arăta Bise- 
rica Neagră, faptul că era o statuie lângă ea. Data trecută n-am putut 
să o vizităm, dar acum am vizitat-o. Cu 25 de lei. Același miros de igra- 
sie ca la Sibiu și aceiași demoni înăuntru. Pietrele cubice, germane, 
enervante pentru mersul lejer, pașnic. Case ba renovate, ba nu, din 
care te așteptai să iasă oricând ființe fioroase, amenințătoare. Pentru 
că am întotdeauna presimțirea unui lucru rău, atunci când trec pe 
lângă porțile înalte, inabordabile, ale locului. Le-am întâlnit prima 
oară la Brateiu, în copilăria mea, când am fost la Botezul Gabrielei. Și 
era pentru prima oară când mă jucam cu copii de altă etnie. Cărora nu 
le înțelegeam limba. La un moment dat o mamă și-a chemat copilul, 
s-a închis ușa după ei și nu l-am mai văzut. Era ca și când murise. Pen- 
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tru că acele porți înalte, de bastilie, te fac să-ți imaginezi toate ororile. 
Mi-au plăcut autobuzele electrice, cele care scot din ecuație taxiurile. 
Verzi, ecologice, îmbrăcate în acel verde devenit iconic pentru ecolo- 
gie. Dar nu le-am acceptat rutele. Am urcat în 50 pentru a ajunge în 
oraș, iar el ne-a scos la pietrele lui Solomon, la aerul tare al pădurii. 
După cum, la plecare, am plecat de la Kayus cu 5 și, în loc să ajungem 
la autogară, am ajuns să vedem cum sunt încărcate autobuzele, cu 
energie electrică, la cap de linie. Nebunia halloweenului am văzut-o 
și comercial, dar și în trafic. În restaurante și în malluri erau pânze 
sintetice de păianjen, schelete, capete descărnate, toată recuzita sata- 
nică, iar cei care veneau la munte făcuseră o coloană interminabilă. 
Pentru că veneau să petreacă de această zi. Și am ajuns acasă spre 
miezul nopții, începând al 48-lea an în pat, mâncând un morcov, apoi 
un măr. Mirul de la Biserica cu patru Altare, un magnet pe frigider și 
o reproducere a Bisericii, iar de la chinezi am cumpărat un caiet pen- 
tru însemnări, o unghieră pe care am folosit-o imediat, dar și ace de 
siguranță. Codul 2008 ne-a introdus în apartament, fereastra din ta- 
vanul veceului a fost lucru inedit, parchetul sclipind de curățenie, 
copilul guraliv de la parter, stiva de lemne din curtea interioară ne-a 
ținut de cald. Însă am întotdeauna o strângere de inimă când locuiesc 
sau trec pe lângă case vechi, pentru că ele sunt niște oameni bătrâni, 
care pot muri în orice clipă. Mâine facem pomenirea de 13 ani a bunicii 
Floarea, combinând-o cu întâlnirea bucuroasă de ziua mea. Pentru că 
Dumnezeiasca Liturghie este întâlnirea paradoxală dintre cei vii și cei 
adormiți, Dumnezeul nostru fiind Dumnezeul celor vii. Căci toți sunt 
vii înaintea Lui. Și pe mamaia Floarea o am întotdeauna în inima mea, 
mă bucur mereu împreună cu ea și mă rog mereu pentru ea. Și ea nu 
are cum să lipsească de la zilele mele de naștere, pentru că ea le iubea 
enorm și făcea tot posibilul ca ele să fie bucuroase. Căci dacă eu eram 
bucuros și ea era plină de veselie. Veselia ei eram eu. Și la fel eram și 
pentru bunicul meu Marin. Și de aceea, când cineva se bucură de 
mine în mod fals, falsitatea lui este pentru mine o glumă proastă, pen- 
tru că eu am fost învățat cu sinceritatea și nu cu ipocrizia deșănțată. 
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Dar cele trei zile au fost o deconectare de la fluxul nostru zilnic. Pen- 
tru că mi-a plăcut să văd, să analizez, să mă bucur, ca și când n-aș fi 
avut nimic de făcut în viață. Și sunt foarte interesante pentru mine 
aceste mici pense de pierdere de timp, pentru că sunt o tragere a sufle- 
tului după ce urci un drum cu dificultate. Ai nevoie de ele, nu poți fără 
aceste clipe de respiro. Pentru că opera noastră are nevoie de aer, de 
continua schimbare a perspectivei, de sărituri cu prăjina, pentru ca 
apoi să faci sprintul de 100 de metri în timp record. Căci scrisul nu 
este o pierdere în detalii, ci o viață în viteză. Este adrenalina pe care 
n-o vezi, dar o simți în tine.  

Al doilea computer este inactiv dintr-o toană și de aceea scriu pe 
tabletă. Iar pe tabletă scriu vorbind, vorba mi se transformă în scris, 
pun diacriticele, scriu mașinalizat sau mașina mă ajută să mă grăbesc. 
Pentru că scrisul este o legare a noastră la un loc, e modul comunional 
în care ne înțelegem unii pe alții, e regăsirea noastră în această viață. 
Și toate cărțile care ne stau la îndemână sunt intrarea noastră în rela- 
ție, pentru că putem vorbi tainic unii cu alții. Dacă eu aflu conținutul 
romanului tău, aflu intrarea spre inima ta. Poemele tale sunt modul 
în care tu mă atenționezi. Lucrurile pe care tu le povestești sunt părți 
din viața mea. Pentru că tot ceea ce aud devine o parte din mine. Și 
îmi dau seama tot mai mult de ce nu îmi plăcea ideea de a povesti ceea 
ce citesc. Pentru că ceea ce citesc devine o parte din mine. Ceea ce 
citesc devine intimitate. Și nu îmi plăcea să povestesc oricui această 
intimitate, pentru că înțelegeam că ea nu poate fi înțeleasă de oricine. 
Cartea are cititorii ei. Iar cititorii cărții sunt cei care o asimilează, sunt 
cei care o metabolizează. Cartea e o pâine de mâncare, e ceva care de- 
vine o parte din tine. Și ca să vorbești despre cartea înțeleasă, trebuie 
să vorbești despre tine însuți. Trebuie să introduci în intimitatea ta și 
pe alții. De aceea scriitorii sunt întotdeauna oamenii capabili de 
prietenie, pentru că ei ne introduc în propria lor intimitate. Mă po- 
vestesc pe mine însumi, dar povestesc și ceea ce înțeleg despre alții. 
Sunt mereu atent la mine, după cum sunt atent și la ceilalți. Și efortul 
constant de atenție înseamnă literatură. Înseamnă asumarea vieții în 
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totalitatea ei. Pentru că ești pus în fața faptului de a constata viața, 
dar și de a o interpreta până la nuanțele ei tot mai fine.  

Când l-am întâlnit pe tunisian, am dorit să avem propriul iris ca 
semnătură digitală, pe care puteam să-l avem din Bulgaria, din vară. 
La mall, în Varna, am văzut pentru prima oară scanarea irisului, dar 
eram în ziua plecării noastre. Și când am văzut cabinetul lui, am știut 
imediat că vrem câte o imagine personalizată. A doua zi i-am cu- 
noscut soția, pe cea care îl învățase limba română atât de bine, și ni 
le-a promis la ora 14. Și, cu adevărat, le-am primit la ora 14, autorul 
extrăgând din imagine doar irisul. Prețul putea fi mai mic, dar cali- 
tatea produsului e foarte bună. Și e prima vedere de aproape a unor 
lucruri atât de intime. Știința medicală ne poate arăta foarte multe 
lucruri din noi înșine. Dar marea și dumnezeiască știință a vieții du- 
hovnicești e cea care ne arată sufletul nostru. Cât de mult se curățește, 
se luminează și se sfințește el.  

 

 
 
Primul este irisul Doamnei Preotese, al doilea e al meu. În forma 

în care le-am primit. Și sunt imaginile noastre de la 48 și 47 de ani.  
Am lăsat câteva clipe scrisul meu, am revenit de la baie, și n-am 

mai găsit Wordul la vedere! Tristețe și enervare venite din senin. Am 
crezut că l-am pierdut cu totul. Când el, Wordul, se updatase, se în- 
chisese și se redeschisese, apăruse noul icon și mi-a relocat cartea. 
Imprevizibilul tehnologiei. Unde faci lucrurile mai repede, foarte re- 
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pede, dar le poți pierde tot la fel de repede. E de ajuns o secundă de 
neatenție, pentru ca să pierzi munca de zile întregi. Și, pe lângă mun- 
că, e vorba și de starea ta interioară. Și atunci când pierzi atâta muncă, 
trăiești și marele gol al neputinței. Cum pot să reproduc, măcar în par- 
te, chintesența acestor zile? De unde să am atâta putere, încât să-mi 
aduc aminte esențialul? Îmi aduc aminte satanismul unei zile, când 
editam la o carte, și am văzut cum încep să dispară literele. Cuvintele, 
frazele. Intrase un virus în Word și acesta îmi mânca literele și cu- 
vintele de la sfârșitul cărții spre început. Prima oară mai încet, apoi 
cu o viteză tot mai mare. Și ca să termin cu nebunia pe care o aveam 
în fața mea, cu arătarea destructurantă venită deodată, am scos com- 
puterul din priză. Aveam duplicate la carte, nu era o problemă capi- 
tală, dar demonii mă țineau pe loc pentru ca să nu public cartea. Am 
publicat cartea în cele din urmă! Însă numai eu am știut ispitele edi- 
tării ei. Căci scrisul e una, corectura e altă treabă, iar editarea este ter- 
minarea cărții. Și după ce termini cartea, o uploadezi online, pentru 
ca să o ții vie pentru public. Și publicul ridică din nas, o ignoră sau o 
primește cu plăcere, pentru ca să înceapă corvoada citirii și a înțe- 
legerii ei. Căci ea este mai întâi proiect, apoi trudă, o împlinire perso- 
nală, o termini, o dărui tuturor, și receptarea ține de public. Cititorul 
este și primul ei critic. Criticul literar este cel care se întâlnește cu ade- 
vărul cărții. Și fiecare carte are adevărul ei, minor sau sublim, care îți 
cere să îl asumi.  

Două vise ale aceleiași nopți de noiembrie. Ambele în locuri ne- 
cunoscute, cu oameni necunoscuți, unde ajung fără să vreau. Sau 
poate că eram în vacanță. Locația primă: o insulă. Unde devin păr- 
taș, prin tăinuire, la crimele unei femei sărace, mamă de mulți copii, 
care avea părți din trupurile unor oameni într-un cazan cu apă. Nu 
am întrebat de ce i-a omorât, nici ea nu a dat explicații, dar m-a lăsat 
să văd părțile din trupurile lor ca și când aș fi văzut carnea în galantar. 
Am tăcut, n-am zis nimic, pentru că am compătimit cu situația ei. Cu 
sărăcia din casa ei. Din gesturile ei nu părea o femeie criminală, dar 
faptele arătau contrariul. O lumină difuză, trupul femeii avea o cu- 
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loare creolă, i-am reținut chipul în mod șters și mai șterse sunt chipu- 
rile copiilor ei. Dar sărăcia din casa ei era evidentă. De fapt, nu îi înțe- 
legeam limba în care vorbea. Și aceasta nu s-a manifestat violent față 
de mine. Pentru că nu m-a socotit un dușman al ei. S-a terminat acest 
vis în mod brusc, s-a terminat cu dorința mea de a tăcea despre ceea 
ce am văzut, și a început un altul tot la fel de neașteptat. Eram într-
un loc de munte, dar în apropiere era marea. Acum știam că sunt în 
vacanță și soția mea era dimpreună cu mine, dar n-am văzut-o deloc 
în vis. Însă, după ce am fost pe nisip și am văzut marea, într-o zi căldu- 
roasă, senină, eram pe o stradă. O stradă circulată. Și cineva mi-a dat 
un obiect de lemn, tubular, ca de-o palmă de lung, și a plecat. Era ca 
o eprubetă închisă ermetic, încăpătoare, și nu l-am văzut pe cel care 
mi-a dat acest dar neașteptat. I-am văzut mâna, cunoșteam intenția 
lui de a primi acest dar, și m-am uitat imediat, plin de curiozitate 
bună, ca să văd ce e înăuntru. Și mi-am dat seama că înăuntru erau 
două ființe mici! Erau vii, fragile, neajutorate, cu capete care res- 
pirau...Am scos prima ființă, am ținut-o în palmă cu candoare, n-am 
avut timp să o văd prea bine, căci, deodată, o văd lângă mine, trans- 
formată într-o domnișoară foarte frumoasă, pe la 16-17 ani, bucuroasă 
că mă vede, dar care vorbea într-o limbă care îmi era străină. Dar, cu 
toate că eu nu o înțelegeam, ea îmi înțelegea limba și era bucuroasă 
să mă vadă, pentru că în mod evident mă iubea ca pe un tată al ei. 
Uluit de această situație, scot imediat și a doua ființă din obiectul 
tubular, pentru că mi-am dat seama că și ea este o tânără. Am intuit 
asta. Și așa a fost! Numai că a doua domnișoară avea vreo 10-12 ani și 
avea aceleași sentimente față de mine. Și ele se considerau surori, 
vorbeau aceeași limbă, eu eram tatăl lor, dar unul care nu le înțelegea 
limba. Iar eu, devenind tată în mijlocul străzii, într-un mod așa de 
minunat, pe de o parte eram uluit, bucuros la culme, pentru că mă 
bucuram de ele ca și când le-aș fi cunoscut dintotdeauna, dar pe de 
altă parte nu știam cum să le protejez mai bine. Erau amândouă îm- 
brăcate frumos, vesele, frumoase, delicate, dar eu aveam ideea că 
trebuie să le protejez, să le duc acasă, pentru că aici, pe stradă, nu e 
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locul lor. Sau doream să ajung acasă pentru ca să mă bucur cu adevărat 
de ele, pentru că strada nu e locul intimității.  

Cordonul ombilical dintre cele două vise este întâlnirea cu oa- 
meni necunoscuți, dar care nu îți fac rău, ci bine. Dacă femeia era o 
criminală, putea să mă omoare și pe mine, ca să nu existe martori. Dar 
ea nu m-a considerat un om rău, ci un apropiat al ei, dacă a putut să 
îmi descopere crimele cu atâta lejeritate. Și acest lucru mă face să cred 
că nu ea îi omorâse, ci ea doar ascundea părțile sfârtecate. Părea să nu 
aibă soț. Sau poate chiar soțul era criminalul. A cui a fost mâna care 
mi-a dăruit cele două fete? Și de ce să le primesc în eprubeta de lemn, 
închisă etanș, deși ele respirau? De ce nu vorbeau limba română, lim- 
ba tatălui lor, dar îmi înțelegeau foarte bine cuvintele și sentimentele 
față de ele? Nu mi-am pus problema numelor lor. Nu mi-am pus 
problema mamei lor, dar mi-am dat seama că trebuie să mă întorc la 
locul în care eram cazat și să vorbesc cu soția mea. Și am mers împreu- 
nă, ne-a văzut pe toți trei, și soția mea nu și-a pus problema cine sunt 
ele, cele două tinere. Pentru că eram bucuroși, eram o familie și eram 
în vacanță. Și acest sfârșit bucuros al visului nu m-a făcut să mă tre- 
zesc cu zâmbetul pe față, ci cu minte scrutătoare, întrebătoare, pen- 
tru că n-am mai visat nimic asemănător până acum. Și nu pentru că 
m-ar interesa foarte mult visele mele, ci pentru că demonii te asaltea- 
ză mereu cu noi și noi imagini și sentimente. 

În ultimul timp demonii m-au luptat tehnologic. Mi-au stat îm- 
potrivă prin computerele la care lucrez. Când vreau să lucrez, Wordul 
are opinteli din senin, dar onlineul merge bine. Când am nevoie de 
online, are el opriri de neam prost. Pentru că trebuie să pierzi timpul, 
să te enervezi, să nu faci ceea ce vrei. Dar merg înainte, fac ceea ce 
trebuie și asta înseamnă să te simți împlinit. Pentru că fiecare cără- 
midă pusă înseamnă edificiul întreg. Și când vezi întregul, atunci uiți 
greutatea părților. Uiți problemele de pe cale, pentru că ai ajuns la 
capăt cu bine.  

Autobuzul e o pedeapsă vizuală pentru cel care stă în spate. Căci 
poți vedea numai partea din spate a capetelor celor de dinaintea ta. 
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Numai când cineva se întoarce vezi o parte de față. Dreapta sau stân- 
ga, nu tot chipul. Și această parțialitate și depărtare de chipurile celor 
din fața ta te fac să te simți singur. Pentru că ei sunt în față, văd ce e 
în față, iar tu nu le vezi decât părul, urechile, forma capului. Pe stânga 
era vopsita blond, corpolentă, dimpreună cu un bărbat mai în vârstă. 
Cuplul etnic pe banca a doua, pe a treia era cea cu floare tricotată în 
păr, pentru ca cea din fața mea să aibă părul prins în elastic. Tânăra 
studentă seamănă cu mama ei la păr, la o anumită atitudine a capului, 
dar ochelarii o fac din lumea cărților, ceea ce mama ei nu este. Auto- 
buzul e un examen al răbdării. Numeri kilometrii, căldura e dată prea 
mult, vezi doar ceea ce este, nu poți să țipi, să mergi de capul tău, nu 
poți să vorbești la întâmplare. Nu poți decât să aștepți. Să aștepți să 
cobori, pentru ca să faci ce vrei tu. Însă unde, de fapt, faci ceea ce vrei 
tu? Camera ta este intimitatea ta. Dar romanul scris în perimetru mic 
e sufocant. Și demonul, azi-noapte, mi s-a arătat sub chipul bunicii 
Floarea și dorea să îl cred că ea nu a murit, că e vie și că s-a întors 
acasă. Dar eu i-am spus că e o minciună, că ea e adormită și l-am în- 
semnat cu semnul Sfintei Cruci, iar el și-a arătat chipul lui urât, 
hidoșenia sa. Pentru că ar fi dorit să îl îmbrățișez și să îl pup ca pe bu- 
nica mea. Travestiul e de formă, nu de adâncime. Când dorești să pari 
altcineva decât ești, joci un rol, dar unul care nu te definește. Ceea ce 
te definește e ceea ce, adesea, nici nu observi, sunt lucrurile mărunte, 
dar care au o tradiție în spatele lor. Care au o înrădăcinare în tine, în 
modul tău de a fi, dar și în mulți alți oameni. Pentru că facem anumite 
lucruri în același fel, deși conotațiile gesturilor noastre diferă. Mân- 
căm la fel, dar fiecare interpretează mâncarea în felul lui. Scriem pe 
aceleași taste, dar nu în același fel, ci fiecare despre propria lui expe- 
riență. Și căutăm mereu diversitatea, căutăm lucrurile care nu sunt ca 
ale noastre, pentru a le înțelege, pentru a ne pune în locul altora. Dar 
când te pui în locul altora înțelegi că au multe din tine, că au multe în 
comun cu tine, cu viața și cu aspirațiile tale. Și prin aceasta îi des- 
coperi umani, îi descoperi prieteni, frați cu tine, pentru că nevoile 
tuturor sunt aceleași. Și eu fac diferența între nevoile reale și moftu- 
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ri. Mofturile nu sunt neapărate, dar sănătatea, foamea, setea, credin- 
ța, cunoașterea, libertatea, iubirea, împlinirea sunt reale și neapărate. 
Și oamenii, oricum le-ar numi, se referă la lucruri de care au nevoie în 
mod fundamental.  

Poezia care cuprinde tot mai mult e cea care mă inspiră. Aș vrea 
să merg într-o călătorie unde să vorbesc poetic despre tot ceea ce văd. 
Să transform totul în descriere poetică. Și ceea ce eu spun să fie în- 
registrat audio-video sau scris după dictarea mea. Pentru că drumu- 
rile mele au multă poezie, multă muzică personală, iar eu le pierd 
pentru că nu le transcriu instantaneu. Nu îmi transcriu poezia, nu îmi 
pun muzica din suflet pe note și ele se pierd. Romanul își amintește, 
revalorizează lucrurile, dar am și fragmente în mișcare, vii, scrise 
atunci, pe loc. Mereu trebuie să ai cadru, să ai locul tău de creație. 
Una e să călătorești cu mașina ta și să te desfășori și alta e să călătorești 
cu necunoscuți la un loc, care nu pot respira arta ta, așa cum o faci tu. 
Pentru că artistul e în lumea lui pentru ca să scrie despre ea. Și tu, cel 
care îl privești, crezi că vorbește aiurea, că nu e în firea lui, când îl vezi 
că el e cel mai lucid. Când el încearcă să nască lumea lui și să ne-o 
dăruie.  

Are sculpturi mari în viața socială, de piatră, dar și miniaturile 
lor, pe care le aduce în expoziții. Ceea ce nu poți arăta la nivel mare, 
arăți miniatural, dar efectul nu e același. Pe când pictorul, pe care l-
am cunoscut azi-dimineață, e omul de curte al prezentului, e me- 
nestrelul vizual al clipei de față, cel care își pictează arta, dar face și 
tablouri la cerere. E înșurubat în nevoile cotidiene, dar zboară, nestin- 
gherit, și în arta lui. Și așa e cel mai bine: să îți urmărești stabilitatea 
vieții tale, pentru ca să îți scrii opera în pace. Pentru că diferența între 
cei care se grăbesc degeaba și tine, cel care te clădești interior con- 
tinuu, e că munca ta e o valoare vie, indubitabilă, personalizată, care 
nu se perimează. Graba degeaba e doar salariu, e supraviețuire, pe 
când munca valorică e nepieritoare. Și ea se face în ritmul inimii tale, 
al sensibilității tale la detalii, se face în atmosfera vie a casei tale.   
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Au plecat din colonie spre un castel în paragină. Pagini întregi, 
obositoare, despre o lume fără vârfuri, fără valori, ștearsă. Sau poate 
că tocmai acesta e scopul literaturii sale: vă vorbesc despre nimic, 
despre o lume banală, care nu interesează pe nimeni. Fiecare predică 
a lui are un debit verbal învățat, după cum Ana folosește lacrimi false, 
care, inevitabil, curg fals pe obraz, deodată cu zâmbetul ei. N-a inte- 
resat-o tatăl, ci doar mama, când fetele sunt interesate mai degrabă 
de tatăl decât de mama lor, pentru că se definesc social în funcție de 
el. Fata vede, prin chipul tatălui ei, pe bărbatul de care are nevoie. Așa 
cum băieții vor o femeie care să nu semene cu mama lor, atunci când 
mama lor e la antipodul dorințelor lor. Răutatea regizată nu are ecouri 
prea mari, decât dacă o ai în tine, dar lacrimile vorbesc despre senti- 
mentele noastre profunde. Pentru că nu poți imita ceea ce nu poți 
stăpâni, nu poți stăpâni ceea ce te copleșește. Și sentimentele cople- 
șitoare sunt sinceritatea noastră, sunt diferența dintre mașină și abi- 
sul prea minunat al omului. 

M-am trezit la 4 din vis, s-a rupt în două visul meu când a sunat 
alarma telefonului și visul a pierit deodată. Eram în plină acțiune, mă 
bucuram de ceea ce făceam, dar nu mai știu detalii, unde eram, ce 
făceam, cu cine vorbeam, de eram bucuros. Visul e în tine ca și creația 
ta, ca și rugăciunea ta, ca și iubirea ta. Uneori ni se pare că nu mai 
avem ce spune, pentru ca, deodată, să avem prea multe. Liniștea din 
noi e semnul cel bun, e semnul împlinirii personale. Când nu mai 
accentuezi bine cuvintele e semn că nici nu le mai gândești, că nu le 
mai dai importanța de altădată, ci faci toate la modul agresiv, im- 
pulsiv. Vorbesc în barbă, nu mai pot pronunța toate literele, nu sunt 
clari când vorbesc, pentru că nu prea vorbesc. Nu au fraze lungi, ci 
scurtissime. Dar confundă reclama luminoasă cu viața de zi cu zi. 
Cum să fii impecabil când muncești cu adevărat? Cum să nu transpiri 
când tu te obosești? Unghiile false sunt întreținute în scopuri sexuale. 
Și cum să pari tu un om cinstit, când trăiești într-o societate care băș- 
călizează orice normalitate?   
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Fantezia de a găsi manuscrise, manuscrisele altora137, și de a le 
folosi în scrierile tale. Pentru că poți să pui pe seama altuia desfă- 
șurarea acțiunii. Tu și așa creai acțiunea pe seama altuia. Dar în cazul 
manuscrisului, acțiunea e și mai îndepărtată de tine, pentru că citito- 
rul cade în plasa scrierii veridice. Manuscrisul dă detalii, vorbește des- 
pre experiențe diverse, unele care îl întrec pe autor, începi să te întrebi 
cine le-a scris, dar scrierea lui devine scrierea ta, pentru că l-ai intro- 
dus în romanul tău. Romanul tău se bazează, chipurile, pe veridi- 
citatea altuia, dar nimeni nu atestă această certitudine. Tu iei de bun 
ceea ce ai găsit, tratezi manuscrisul ca pe o confesiune, dar nu știi în 
ce scop a fost scris. Însă, de fapt, tu minți cu nonșalanță, pentru că 
manuscrisul nu există, este invenția ta, dar romanul e și mai autentic, 
pentru că pornește de la manuscrisul altuia. De ce altul autenticizează 
o operă mai bine decât tine? Sau, când îl plagiezi pe altul și îți faci un 
sine fals, tu devii din plagiator o creație a propriului tău furt? De ce ai 
dori cu adevărat să îți schimbi sexul și să-ți amesteci simțirile tale de 
femeie cu cele de bărbat, când știi că nu poți să fii altceva decât ești, 
adică femeie? După ce s-a căsătorit în secret cu fostul preotul ro- 
mano-catolic, deși era căsătorită cu scriitorul, trăind o viață dublă, 
femeia a ajuns să aibă doi gemeni în pântece. A scris despre experiența 
ei, i-a adus pe cei doi la Spital, alături de ea, pentru ca ei să decidă să 
își crească copiii în trei. Bigamismul „iubirii” cere tot mai multe relații 
ca în cazul multiplelor soții „religioase”. Dacă, să iubești două femei, 
vorba cântecului, înseamnă să le dorești pe toate trei, tot la fel multele 
soții înseamnă niciuna, pentru că iubirea nu e performanță, ci loiali- 
tate. Schimbarea soților sau a soțiilor nu înseamnă conjugalitate, ci 
iresponsabilitate. Pentru că experimentul „marital” nu este experien- 
ță de viață, ci lipsa unei relații reale între cei doi. Când există iubire, 
există doar ei doi. Copiii lor sunt rodul iubirii lor. Dar a căuta „iubire” 

 
137 Ca la Mihail Sebastian:  
https://ro.wikisource.org/wiki/Fragmente_dintr-un_carnet_găsit.  
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în afara relației, și asta pentru „a fundamenta” relația, înseamnă a nu 
avea o relație reală, pentru că iubirea celor doi le este de ajuns.  

Când introduci pagini de jurnal în romanul tău, te introduci 
brutal, nefinisat, fără panglică, în viața cititorilor. Detaliile intime 
sunt firescul, dar pe care le înțelegi numai când ai nevoie de ele. Cri- 
ticul literar ras în cap, cu zâmbet mofluz sentimental, consideră că 
poate să spună orice despre roman, pentru că l-a citit. Dar a citi nu 
înseamnă niciodată a înțelege, ci doar a memora date despre. Înțe- 
legerea este cunoaștere din experiență. Trebuie să cunoști din viața ta 
pentru ca să știi ce am scris. Jurnalul e la mine acasă, în inima mea, e 
cum trăiesc eu fără ochii altora. E lumea mea interioară pusă pe tavă. 
Și nu o poți înțelege fără să mă iubești, fără să te pui în locul meu, fără 
să îmi simți adevărurile așa cum sunt. Orice carte, la urma urmei, e o 
iubire literară. E ce am înțeles, pentru că am iubit. Și s-a terminat cu 
„atâta e de ajuns”, ceea ce începuse cu „Într-o seară de noiembrie”138. 
Căci și dimineața mea de noiembrie, la 8. 06, e foarte productivă, 
pentru că mă bucur să scriu astăzi toată ziua. Să scriu până când con- 
sider că e prea mult.  

Știi, mâncând miere, când e prea mult. La fel, știi când e prea 
mult în scris, în pictură, în terminarea sculpturii de față. A făcut trei 
ferestre în Crucea de lemn, dar fără transcendență, ci cu forme geo- 
metrice în ele 139 . Pentru că astupăm mereu rugăciunea cu lucruri 
concrete, prea concrete. N-am mers la simpozion140, deși eram acasă, 
pentru că vorbitorii nu vor să îl întreacă zi de zi pe Sfântul Dumitru 
Stăniloae, ci doar să vorbească despre el lucruri colaterale. Nu vor să 

 
138 Ibidem.  
139 Mă refer la o sculptură a lui Dinu Câmpeanu, regăsibilă aici:  
https://www.contemporanul.ro/cronica-plastica/traditia-inepuizabila-

sursa-de-inspiratie-expozitia-pomul-vietii-a-sculptorului-dinu-
campeanu.html.  

140 A se vedea:  
https://basilica.ro/facultatea-teologie-ortodoxa-bucuresti-simpozion-

sf-dumitru-staniloae/.  
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îl întreacă în munca lui pentru teologia și viața Bisericii, iar atunci 
lucrurile nu au niciun sens. Te duci acolo unde oamenii fac lucruri 
mari, fapt pentru care pot vorbi despre un om mare. Dar dacă faci 
lucruri puține pe fiecare zi, cum să vorbești despre coloși? Și asta când 
Sfântul Dumitru Teologul își așteaptă ucenicii, pe cei care vor să îl 
întreacă în râvna lui pentru slujirea Domnului, căci aceștia sunt uce- 
nicii rugăciunilor sale. 

Anastasios Chefalas141 este Sfântul Nectarios al Eghinei și el e 
cunoscut mai mult pentru minunile sale decât pentru teologia sa cea 
dumnezeiască. Numele său de Monah e Lazaros [Λάζαρος] și numai 
după ce a fost hirotonit Ierodiacon a primit numele de Nectarios 
[Νεκτάριος]142, după cum îl știm toți până azi. Și de când am văzut 
partea de mandibulă și dintele Sfântului Ioannis Hrisostomos143, mă 
tot gândesc cât de aproape sunt de gura lui, dar nu îi știu glasul. Dar 
îi știu glasul din inima mea! Căci suntem în praznicul lui acum, în 
bucuria cu care mi-a vorbit ieri în inimă, cu veselie multă, în timp ce 
îi slujeam Acatistul. Unul bun, mult mai bun decât cântările pe care 
le are în Slujba noastră românească. Și cum m-am rugat să ne ia și pe 
noi, împreună cu el, la adormirea noastră, dacă toată viața am trăit 
împreună în aceeași casă.  

Da, sunt de acord, arta nu e un lux, ci e normalitatea vieții noas- 
tre. Pentru că, în primul rând, viața bisericească este modul nostru 
de-a fi. Cine încearcă să facă bani din literatură, din artă, din viața cu 
Dumnezeu transformă viața într-un obiect, când ea e bucuria noastră 
zilnică, e respirația noastră. Trebuie să trăiești, să te rogi, să citești, să 
te bucuri. Să te bucuri de ceea ce înțelegi, de oamenii pe care îi 

 
141  Αναστάσιος Κεφαλάς, numele de mirean al Sfântului Nectarios al 

Eghinei, cf.  
https://el.wikipedia.org/wiki/Άγιος_Νεκτάριος_Αιγίνης.  
142 Ibidem.  
143 Fotografia mea e aici:  
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10172941507490594&set=pb.82

2430593.-2207520000.  
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întâlnești, care vin în inima ta. Și simt tot mai mult dorința de a mă 
sculpta duhovnicește atât în sufletul, cât și în trupul meu. De a fi o 
făptură tot mai suplă, tot mai lină, duhovnicească, bucuroasă. Vreau 
să fac mâinile mele tot mai lucrătoare, tot mai prietene, tot mai bine- 
cuvântătoare. Căci m-aș fi dus, aș fi avut nevoie de aerul meu, de apa 
mea, de casa mea, dar nu aveam starea sufletească pentru întâlnirea 
cu ea. Eram cu totul deschis, rănit de dor, de amintiri pline de jale. 
Încetul cu încetul mi-am închis ușa, m-am liniștit, am scris și tradus 
cu pace, revenind la starea de căutător al cărților, al oamenilor, al 
ideilor de tot felul. Pentru că trebuie să lucrez pe fiecare zi, trebuie să 
fiu prezent în opera mea, dar în același timp trebuie să adun cu am- 
bele brațe. Să cuprind realitatea cu brațe puternice și să o pun în 
cărțile mele, pentru că ele sunt odihnă.  

Dacă m-ar întreba culoarea ochilor, înălțimea, gusturi, dorințe, 
n-aș ști să spun mare lucru, pentru că eu am fost interesat mereu de 
sufletul lor. Stau de vorbă cu oamenii și parcă nu îi văd, pentru că eu 
văd doar sufletul lor. Dar ce ați dori, de fapt, să vă văd semnalmentele 
trupului, pe care vi le vede oricine, sau sufletul vostru? Eu cred că 
sufletul, da, sufletul vostru e cel pe care trebuie să îl iubesc și, datorită 
lui, să vă iubesc cu totul, pentru că el vă definește în primul rând. 
Taclalele trec, mesele cu voi trec, dar cunoașterea voastră rămâne în 
mine. Și ori de câte ori mă refer la voi sau mă rog pentru voi, vă am în 
față ca suflete vii, ca cele pe care le iubesc, la care mă raportez în mod 
intim, pentru că vă cunosc dinăuntru. Updatările computerului mă 
opresc din elanul meu scriitoricesc, opresc ecranul Wordului din 
senin, și trebuie să stau după el. Dar nu vreau să le închid, pentru că 
pierd timpul și mai mult. Opririle mele sunt citiri și priviri pe telefon, 
telefonul fiind odihna mea dintre fraze. Și scriu citind sau citesc 
pentru ca să scriu și mă recitesc pentru ca să mă bucur, să mă înțeleg, 
să mă minunez de logica interioară a lucrurilor.  
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Și eu simt la fel144: pereții noștri trebuie să fie galerii de pictură 
fluide, nu stabile. Vreau să schimb colecția de picturi periodic, pentru 
ca să le văd mai bine pe fiecare în parte. Sfintele Icoane sunt stabile, 
sunt acolo, sunt mereu prezențe personale. Dar picturile noastre sunt 
părți din noi și ele trebuie văzute din multe poziții. Pentru că noi avem 
nevoie să ne privim de-aproape. Am să fac mâncare pentru acum și 
pentru diseară, pentru că scrisul meu de aici m-a umplut de foame, și 
apoi am să mă plimb după cele 3 cărți, fiind deschis mereu la surprize. 
Caut mereu neștiutul, nevăzutul, lucrul de care am nevoie, lucrul pe 
care îl așteptam, o tot mai mare liniște a mea. Și dacă am s-o găsesc, 
am să mă bucur, am să Îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru ea, am să 
o trăiesc ca pe modul meu de-a fi, am să mă obișnuiesc cu ea.  

Ca niciodată am fost ajutat de un librar și de o librăreasă pentru 
cele două cărți, căci pe a treia o găsisem deja. S-au dus în depozit după 
ele, n-au așteptat mulțumescuri, dar le-am mulțumit de mai multe 
ori, și am plecat împăcat. M-am dus și m-am întors cu 100, după care 
am luat corespondența Sfântului Dumitru Teologul. Care e parțială. 
Văzând, în drumul meu, decadența artei la ea acasă, pe când pare 
înfloritoare. Pentru că tablourile se vând mai mult sau mai puțin do- 
site, băgate în debara, publicitate online, și cine vrea, vrea. Toți vor să 
vândă, dar nu știu unde să-și găsească clienții. Cum să îi convingă. De 
ce să cumpere de la ei și nu de la alții. Sau, în primul rând, de ce să 
cumpere. Că oamenii își țin banii pe card sau acasă, nu vor să îi dea 
pe orice, deși se duc pe mărunțișuri. Acum sunt, acum nu sunt la noi. 
Pentru că ai multe de luat, multe de trăit.  

Și m-am întâlnit cu el, l-am salutat, ca să nu zică faptul că nu 
vreau să-l văd, dacă am scris despre el în carte, dar eu salut pe oricine. 
Mă bucur să te salut, pentru că te văd. Nu vreau să mă prefac că nu te 
văd, pentru că te văd de departe. Și, indubitabil, îmi displace năzbâtia 

 
144 Cu referire la o afirmație a lui Mircia Dumitrescu: 
https://www.radioromaniacultural.ro/podcast/atelier/academicianul-

mircia-dumitrescu-atelierul-este-viata-mea-id49386.html.  

       Mireasmă (roman) _________________________________ 165

https://www.radioromaniacultural.ro/podcast/atelier/academicianul-mircia-dumitrescu-atelierul-este-viata-mea-id49386.html
https://www.radioromaniacultural.ro/podcast/atelier/academicianul-mircia-dumitrescu-atelierul-este-viata-mea-id49386.html


 

de a scrie fără anumite semne de punctuație, cât și lipirea voită a mai 
mult cuvinte, dar te citesc. Mă uit la experiențele tale mai degrabă. 
Aștept zăpada ca să treacă mai repede, aștept praznicele, aștept pri- 
măvara ce mă înverzește. A privi de deasupra sau de la firul ierbii, a 
scrie înseamnă a descrie. Au fost luați de la castel și transformați în 
informatori ai celui cu nume neinteresant. Dosarele, făcute într-un 
singur exemplar, au copii acasă, au copii în alte arhive. Informatorii se 
tem de propria lor umbră, de aceea fac copii peste copii ale datelor pe 
care le furnizează, pentru ca să se justifice mereu. Când informatorii 
încep să se uzeze mental, devin imprevizibili. Cine știe cui și de ce. De 
aceea, informatorii morți sunt cei mai siguri colaboratori. O lume 
etanșă e o lume în care nimeni n-are de spus ceea ce spune în mod 
evident. Și ceea ce este evident într-o lume curbă, e aceea că fiecare 
naș are întotdeauna nașul său. Nu știi unde s-a școlit, al cui este, dar 
știi că omul odihnit la cap e angrosist. Cumpără tot ce prinde, promite 
ceea ce nu face, e lider la flecăreală, la ștersul aparențelor. Și când dai 
mâna cu el, evident în altă parte, îți va spune că nu știe nimic despre 
tine, care ești filat. Că nu el, ci alții sunt pricina, că în toată situația a 
fost să fie și nu e nimic premeditat.  

Căluții de lemn vânduți la librărie. Pentru copiii care vor să pună 
mâna pe realitate. O tabletă în mâna ta, pruncule, e o irealitate. Pen- 
tru că ea te învață că realitatea e tehnologică și nu reală. Trebuie să 
vezi mai întâi vaca, să te joci cu cățelul, să fii alergat de gâscan, să dai 
boabe la păsări, să miroși fiecare anotimp la el acasă, să te duci la râu 
să te scalzi, să faci un om de zăpadă, să te dai cu sania, să mănânci 
șorici de pe porcul abia tăiat. Ai ouă roșite, cu care să ciocnim? Ți-ai 
cumpărat sorcovă, ai împodobit bradul cu inima ta? Zicem Hristos a 
înviat! cu bucurie, ne rugăm ca Dumnezeu să-l ierte! pe cel adormit, 
mâncăm colivă binecuvântată întru pomenirea sa. Și tehnologia nu e 
înainte, ci după bucuriile reale, imediate, după bucuriile comuniunii! 
Mai întâi trebuie să experimentezi lucrurile. Să vezi, să miroși, să 
guști, să atingi, să îți placă. Lacrimile de bucurie nu pot fi decât nepre- 
văzute. Cât de mult aleargă mașina sau trenul sunt statistică, pentru 
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că gândul nostru e deja acolo. Eu am fost deja la tine, te-am îmbră- 
țișat, m-am rugat pentru tine! Am fost acolo!! După ce obosesc peste 
zi, mi-e greu să citesc literele foilor, dar literele computerului sunt 
odihnă pentru ochii mei. Pentru că sunt litere luminate din interior, 
pe când foia de hârtie n-are abisalitate. N-are lumina care să îmi mân- 
gâie ochii obosiți și, când pun lumină peste ea, mi-e și mai greu să o 
citesc. Da, știu, încă n-am două perechi de ochelari, ci doar una, și e 
vârsta la care ar trebui! E vârsta la care apropierea se desparte de de- 
părtare în materie de ochelari. Eu am numai ochelari de depărtare și 
cu ei încerc să citesc pe foaie. Și când ochii îmi obosesc, nu mai pot să 
citesc scrisul foilor. Și atunci, cu ochii goi, fără ajutor, citesc pe foaie, 
dacă e neapărat, ca atunci când trebuia să completez formularul la 
hotel, iar lumina era de asemenea mioapă.  

Spațiul public include și hotelul, locul de tranziție între plecarea 
și întoarcerea ta acasă. În autobuz sau la restaurant, în hotel sau la 
supermarket nu ești acasă, ci în tranzit. Nu te oprești niciodată, ci 
doar acasă e singura ta oprire, odihnă. Odihnirea de la Biserică e odih- 
na pentru casa ta. Noi sfințim casele, pentru ca fiecare casă să aibă 
odihna Bisericii. Și voi, cei care vă odihniți în ea, să vă odihniți du- 
hovnicește. Iar mulți subliniază importanța desenului pentru pictură, 
deși eu am început să pictez, pentru ca mai apoi să vreau să desenez. 
Mă bucur de culori, accept greu ca desenul să fie pictat parțial, dar pot 
să fac și asta. Dar, în primul rând, nuanțele culorilor sunt cele de care 
am nevoie. Și mâine, după cum am promis, mergem la Muzeu, poate 
în mai multe locuri, și vom lăsa sec la Restaurant. E joia noastră, ziua 
familiei, ziua în care ne odihnim și ne bucurăm într-un mod dinamic. 
Pentru că nu mai trebuie să așteptăm de la nimeni să ne facă surprize, 
ci trebuie să ne facem surprize cu gust. Amintiri de care avem nevoie 
și pe care le luăm cu noi pretutindeni.  

Dedicat mamei lui, un roman plin de vorbe. Iar lecțiile despre 
scris sunt intimități. Numai că scrisul nu este o strategie de impresio- 
nare a publicului, ci e o deschidere a inimii spre toți și trebuie să ai în 
tine ce să dărui. Vei învăța anumite chestiuni stilistice, literare, gra- 
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maticale, dar nu poți învăța scrisul, pentru că el e sinceritatea ta, bo- 
găția ta, vehemența ta, grija ta pentru oameni, descoperirea de sine, 
viitorul nostru. Căci noi, cei de mâine, suntem scrisul clipei de față. 
Noi, cei de mâine, suntem sinceritatea de care am dat dovadă. Și acto- 
rul muri în noiembrie, ca să ne lase rolurile lui în uitare. Și compo- 
zitorul muri în noiembrie, pentru ca fiecare apropiat să își aducă 
aminte de el. Iar pe 13, de ziua Sfântului Ioannis Hrisostomos, Pă- 
rintele nostru, e și ziua Dumnezeieștii Scripturi. Pe care a o traduce 
înseamnă a o descoperi neîncetat, dar și a te schimba neîncetat.  

Standupărul, ca și mine, a preîntâmpinat gândurile publicului. 
Le-a spus ceea ce ei cred despre, pentru ca să se știe că e la curent cu 
gândurile. Dumnezeu, în toată Scriptura Sa, ne vorbește despre ale 
Sale, despre necuprinsele Sale gânduri, dar și despre gândurile inimii 
noastre, pentru ca să ne spună mereu că ne știe. Și tocmai de aceea 
mulți nu vor să o citească, pentru că se regăsesc acolo. Pentru că știu 
că așa stau lucrurile. Vin la spectacol, râd de ei înșiși, sunt conștienți 
că așa arată și nu altfel. Tot la fel, vin la predicile Bisericii, se văd pe ei 
înșiși în ele și consimt că așa stau lucrurile. Dar trebuie să iei decizia, 
da, de a te schimba radical! Și decizia o iei tu singur, într-o zi, în acea 
zi și în acea clipă dumnezeiască, de la care toată viața ta va arăta altfel. 
Și trebuie să arate altfel, pentru că nu te mai suporți așa cum ești. Tu 
te vei schimba, vei fi altul, dar ceilalți vor rămâne la fel. Schimbarea ta 
nu îi va schimba neapărat și pe ei, dar îi poate influența. Faptul că tu 
nu vei mai fuma, nu vei mai drăcui, nu te vei mai culca cu alte femei, 
ci te vei umple de pocăință pentru viața ta, e o lumină, o enervare, o 
atenționare. Ei se vor întreba, da, prietenii tăi, se vor întreba de ce ești 
altul, care e motivul. Tu, poate, le vei vorbi despre decizia ta, dar și 
despre roadele schimbării tale. Și toate acestea, că vei vorbi sau nu 
despre, îi vor influența în bine. Căci și ei au nevoie de impulsul decisiv, 
de bucuria schimbării interioare, aceea în care binele devine odina ta, 
pentru că răul a fost moartea ta până acum.  

Bancherii din marele turn erau corupți. Nimeni nu s-a mirat de 
știre. Faptul că autobuzele vin la program părea de negândit altădată, 
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dar acum e o normalitate. Le privești în aplicație, le urmărești stațiile. 
Mașinile bancherilor au fost confiscate, casele lor la fel, viețile lor au 
devenit un apendice. Protestul e mereu o saturație. Când se face cură- 
țenie pe străzi, se orânduiește propria noastră respirație socială. Iar 
pictorii creștini încearcă să aducă în arta lor iconografia, pustiind-o 
de multe amănunte, când, de fapt, ar trebui să introducă arta lor în 
iconografie. Pentru că iconografia Bisericii înseamnă transfigurarea 
lumii. Și dacă tu trăiești transfigurarea ta și a lumii, vei picta icono- 
grafic, vei picta din interiorul transfigurării interioare, chiar dacă nu 
vei face Sfinte Icoane. Pentru că vei trăi în interiorul Sfintelor Icoane, 
vei trăi în slava lor, în cea care te transfigurează și transfigurează în- 
treaga creație.  

Florile de mandarin sunt îmbătătoare în noiembrie. Probabil 
crede că vine primăvara la noi în casă, dacă tot trăim la 25 de grade. 
Neprevăzutul este providențial întotdeauna. Dumnezeu are grijă de 
noi în cele mai frumoase și neașteptate feluri, pentru că grija Lui e 
mereu părintească. Și când cineva nu înțelege ceva nu e un motiv de 
hulă, ci de smerenie. Pentru că, smerindu-ne înaintea Sa, suntem lu- 
minați de Dumnezeu pentru a înțelege. O aștept să se întărească 
puțin, pentru a ieși în oraș. Pantofii de ieri, pe care îi uitasem în cutia 
lor, m-au bucurat, pentru că m-am simțit bine în ei, stabil. Actrița 
avea problema pantofilor, pentru că avea prea mulți. Eu, având strictul 
necesar, nu am problema asta, pentru că încălțările sunt pentru mine 
o nevoie practică și nu o emblemă estetică. Da, știu, mă îmbrac banal 
și nu sunt la modă, dar nici nu încerc să fiu. N-am încercat niciodată. 
Îmi place să mă pierd în mulțime, să nu atrag atenția, să fiu ca cei 
mulți. Pentru că în interiorul meu sunt cel care sunt. Și moda nu mă 
atrage, pentru că nu vreau să ies în evidență prin cum arăt. La ce mi-
ar folosi aprecierea hainelor mele, dacă aș fi o nulitate scenică? Prefer 
să fiu aflat, să fiu citit, să fiu descoperit în cărțile mele și în viața mea, 
pentru ca cineva să îmi vadă cuprinderea, imensitatea interioară.  

Ce mi-a făcut romanul ăsta?! M-a făcut să am încredere în înțe- 
legerile, în sentimentele, în crezurile mele. Să le spun cu putere, să le 
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scriu cu bucurie, să le mărturisesc tuturor. Gândurile și mărturisirile 
de aici sunt din interiorul meu, așa cum și voi le aveți pe ale voastre. 
La 9. 20 scriu, am ce scrie, aveți ce citi, pentru că și voi aveți oameni 
în voi înșivă, despre care puteți scrie și despre care puteți să vă amin- 
tiți cu lacrimi. Pe peronul gării, în stație, în timp ce împingeți căruțul 
în supermarket, în pat, înainte de somn, de somnul care nu mai vine, 
aveți oameni la care vă gândiți, aveți lucruri despre care vă întrebați. 
Și e normal să fie așa, Tanțo, e normal, fată! Sică a murit, Gabriel a 
murit, tu muriși, ne ducem, fată, ne mutăm la Cimitir cu toții, să 
crească lilieci albaștri în jurul nostru, primăvara, înainte de Învierea 
Domnului. Și prietenul Marin Sorescu a avut dreptate, mare dreptate, 
când a scris despre toți ai lui, când i-a literaturizat, că despre sat mai 
rămâne doar ce ai scris tu. Se duc, se duc cu toții, rămân o uitare nepo- 
vestită, ca și când n-ar fi fost niciodată, de aceea au nevoie de tine, de 
recuperatorul lor din bezna uitării. Să le pui tu cuvintele, să le arăți 
fața, să spui tuturor că ei au fost și sunt, pentru că puteți citi despre 
ei, despre toți acești oameni.  

Când trebuie să cureți veceul după tine arăți că intimitatea ta e 
un respect față de alții. Nu trebuie să lași urme, nu trebuie să fii jude- 
cat pentru cine ești. Așa după cum tușa Veta, înainte de a-și mulge 
vaca, singura care i-a mai rămas, îi spală ugerul cu apă caldă, cu aten- 
ție, vorbindu-i ca unui om, pentru că mulsul este prietenia ei cu Mi- 
rușa, cu vaca cea bălțată. Omul ei a murit de 20 de ani, i-a făcut toate 
pomenirile, îi dă pomană oricând. Nu se uită la șușotelile din jur, nu 
se uită la răutăți, pentru că Dumnezeu vede toate și știe toate. Și nu 
ne judecă lumea pă noi, ci Dumnezeul nostru, Cel care e nepăr- 
tinitor, dând fiecăruia după inima și faptele lui. Lângă plăcintăria din 
colț, aseară, unde era coadă, un tânăr privea numai la plăcinte, la 
nevoia lui de a mânca. În fața Băncii, pe un carton, dormea un bărbat 
rufos, care cerșește lângă Florărie. Fără nume, fără biografie, fără 
destinație. Îi revezi până când nu îi mai vezi. Mi s-a părut, alaltăieri, 
că era cel care țipa tare, uneori, și dormea în canalizarea peste care 
acum s-a ridicat blocul cu multe etaje, dar era un străin venit la noi să 
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muncească. Pe bani puțini și din care să trimită și acasă, pentru că la 
ei sunt și mai puțini. Un alt culcuș era în fața Librăriei, folosit sau care 
îl aștepta. Cei trei bărbați, scoși din cutie, în costume, păreau din altă 
lume, cu standarde sociale înalte, dar ei aveau vorba noastră și doar 
haine. Pentru că atunci când își scot hainele, adesea își scot și „carac- 
terul”, acea poză socială care te face să străbați ușile. Dacă omul nu s-
ar putea ascunde, dacă nu s-ar deghiza, ar putea să intre în atât de 
multe locuri care nu sunt pentru el? Și dacă cei care pun mâna și 
apucă ce nu e al lor, nu ar intra dincolo de lege, legea ar fi bună pentru 
toți? Că, la urma urmei, cineva trebuie să măture în urma noastră, să 
facă lucrurile greu de acceptat. Și dacă eu mă rog pentru tine, pentru 
viața ta, și dorm liniștit noaptea, crezând că toți dorm ca mine, în 
pacea lui Dumnezeu, tu, folosindu-ți arma, pentru că meseria ta e de 
acest fel, omori în numele meu. Țintele au fost eliminate, nu mai e 
niciun pericol! Pericolul cade în propriul lui sânge, e închis într-un 
frigorifer, așteaptă înhumarea sau incinerarea. Atât de rece, de im- 
personal, de neomenesc...Și când mă trezesc și mă simt bine în casa 
mea, nu știu cine pe cine a omorât, cine s-a sinucis în această noapte, 
cine a avut o criză de isterie, ce granițe statale au fost călcate în chip 
samavolnic, de ce știrile trebuie să ne umple mereu de nesiguranță. 
Eu mă rog, mă împărtășesc cu Domnul, scriu, te îmbrățișez pe tine, 
am început postul cu pace și multă împlinire, dar milioane de suflete 
își așteaptă liniștea lor, răspunsurile lor. Mă intersectez eu cu ei? Pot 
să fac eu ceva pentru ei? Rugăciunea mea îi îmbrățișează pe toți, deși 
nu știu mulți asta. Și cât valorează starea de rugăciune? Ce ne trebuie 
nouă rugăciunile tale, când nouă ne trebuie bani, călătorii scumpe, 
țuică tare, care să ne ardă gâtlejul?! De ce ne arăți fotografiile tale 
neinteresante, de ce ne ceri bani pentru milostenie, de ce crezi în noi, 
în x și în doi?!! Că n-are Doctorat și de aceea e complexat, dar se laudă 
cu studiile sale în fața celui care n-are bacul luat. Invidia din cauza ta 
nu ne lasă să zâmbim în voie. Că dacă n-ai fi fost tu, noi am fi zburat 
ca liliecii, noaptea, în cârduri, fără să ne lovim de ziduri.  
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L-am întrebat ieri pe Marius, de ce românii erau interesați de 
spiritism la început de secol 20, iar acum, la început de secol 21 sunt 
interesați de satanism. Da, bineînțeles, anumiți români...La care 
Doamna Preoteasă subliniază puțina cunoaștere teologică a epocii. 
Nu cunoșteau fundamentele teologice ale Bisericii, dar aveau o bună 
părere despre ei înșiși, privind de sus Preoțimea, de la care credeau că 
n-au ce învăța. Dar aveau ideea că pot să smulgă veșniciei informații. 
Sau că demonii, chemați, or să facă ce zicem noi. Ideologia sexuală, 
care vrea să înlocuiască căsătoria cu relațiile deschise. Atât de des- 
chise încât să nu mai aibă niciun sens ideea de relație. Căci dacă 
Mirela se culcă în noaptea asta cu Sânziana, deși are bărbat acasă, dar 
plecat în delegație, asta înseamnă că se poate culca și cu Victor, vărul 
ei, că s-a întors din Spania pentru două săptămâni, dar are și un cățel 
mușchiulos, cu care iese în parc. Dacă el, ea, un animal sau un obiect 
sunt laolaltă „dragostea” ta și nu contează când și de câte ori, a fi 
„deschis” spre sexualitate înseamnă „a introduce” orice în trupul tău. 
„Celebrarea” plăcerii e doar singurătate sfâșietoare. Când nu te iu- 
bește nimeni, sexul e o amăgire de sine, nu o bucurie. Pentru că la- 
crimile, plânse sau neplânse ale sufletului nostru, ne spun ce trăim 
noi în această căutare utopică de împlinire. Ne împreunăm trupurile, 
smulgem cu forța plăcere, dar sufletele noastre nu se întâlnesc nicio- 
dată. Pentru că nu ne iubim amantele, nu ne iubim relațiile pasagere, 
nu ne iubim nici pe noi înșine, nu ne simțim bine cu ce suntem și 
facem, pentru că ori nu mai dorim să iubim, ori nu suntem iubiți. Și 
când am renunțat la încrederea în oameni, am renunțat și la iubire. 
La împlinirea prin iubire. Dacă toate sunt „curve”, de unde iubire? Și 
pe când soliștii scriau mesaje pentru compozitor, arătând aportul lui 
la cariera lor, a apărut știrea că marele psiholog al nației e un abuzator. 
Că n-a avut patalama la mână, dar a fost psiholog nu știu câți ani, că 
se culca cu pacientele, că nu ne mai trebuie, și după ce a spus una sau 
două faptele, au mai venit încă 7 să spună același lucru, ca și în cazul 
sociologului. În puncte cheie, bărbații profită, la fel cum fac și fe- 
meile. Că nu e vorba despre ce sex ai, ci despre cum te comporți în 
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funcția pe care o deții. Și conștiința ta, da, ea este cea care decide de 
care parte a istoriei te alături.  

Eu sunt de partea scrii și câștigi. Câștigi tot timpul. Cărțile sunt 
înșiruite în viața ta, pentru că sunt în sufletul tău. Cărțile așteaptă să 
fie puse în colete sau în foldăre și citite cu atenție. Bibliotecile, la 
vedere sau ascunse, sunt tăcerea și liniștea ta. Poți să vorbești despre 
ceea ce ai citit și ai înțeles, deși femeia de la casă nu știe câte ai citit 
sau ai scris. Și sunt adesea în situația ingrată, mai bine zis comică, de 
a vorbi despre cărțile mele într-o lume care crede că singurele cărți ale 
planetei se află în micile sale librării, pentru că nu „recunosc” lumea 
onlineului, colosul din care se adapă tot timpul. Și unde ați publicat? 
e întrebarea, când eu pot fi citit atât de lesne, de acasă și de oriunde, 
chiar de pe telefonul tău. Și când le arăt sutele de cărți publicate de 
mine, invidia le oprește cuvintele în gură, ca să nu își exprime uimirea 
despre o astfel de noutate uluitoare. Că de ce s-ar bucura de un 
asemenea autor atât de rar și să nu se bucure de un autor cu două-trei 
cărți scrise toată viața? Că ce, dacă scrii mult, înseamnă că ne întreci?! 
Înseamnă că știi mai multe decât noi?!! Și dacă ești așa de mare și de 
frumos și nu încapi în inima noastră, de ce ai vrea să vorbim despre 
tine, când pe noi nu ne interesează nimic mare?!!! Și omul are drep- 
tate, domnule, are dreptate! El își ia cât îi trebuie, după sufletul lui, și 
dacă sufletul lui e strâmt, el nu vrea mai mult. Cumpără două salate, 
două legături de ceapă verde, una de mărar și își face salata lui. O 
mănâncă acolo, cu ce vrea el, și asta e. Pentru că cititorii mei trebuie 
să fie mari ca mine, trebuie să îi intereseze atât de multe, trebuie să 
aibă verticalitatea de care orice națiune are nevoie. Cocoșați, schilozi, 
buhăiți, ahtiați după lucruri nepermise sunt pe toate drumurile. Dar 
oamenii sunt rari! Și când cei rari se nasc în secolul lor, par niște 
inoportuni. Pentru că avântul oportuniștilor e de a-și trăi secolul pe 
repede înainte și nu valoric. Cine să aștepte să facă anii de studii cu 
scrupulozitate, când poți să îți cumperi diploma? Profesoara Diana e 
frumoasă, n-are timp de studii, semn că poate preda și predă. Pri- 
mește ore suplimentare, are unghii măiestrite de o filipineză, are un 
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amant de care nu e sigură și pe pisica Miți, deși, la început, o chema 
Cocoloș. I s-a ofilit planta pe care mama ei, atenta ei mamă, i-a dat-o 
de ziua ei de naștere. Că dacă crești o plantă, crești atenție. Tocmai de 
aceea s-a și ofilit și stă să moară. De ce vă uitați cu ochii pe femeia 
frumoasă, independentă, care știe să aibă un job al ei? Se descurcă, e 
frumoasă, pot să repet acest cuvânt de mai multe ori pentru ca să vă 
intre bine în cap, se descurcă, un cuvânt definitoriu pentru parvenire. 
Ce, mă, ți-e ciudă?! Nu poți să fii și tu bun în societate, cu stare, și te 
roade pe mațe?!! Pentru că nici nu-și pot pune problema că nu vrei, 
da, că nu vrei să fii vedeta banilor, adică robul lor.  

Îmi aduc aminte de negrul pocăinței mele, cu care mă îmbrăcam 
adesea în timpul studiilor teologice, și cum nu dădeam importanță 
prea mare îmbrăcămintei, ca și acum. Banii mei mergeau pe studii, pe 
cărți, pe proiectele mele de cercetare, despre care nu vorbeam mai 
deloc. Și treceam, pentru mulți, neinteresant, șters cu totul, pentru 
că nu aveam hainele care să îmi arate „valoarea”. Puținii care mă cu- 
noșteau, știau că eu am multe de spus, că am deja o bibliotecă de cărți 
în spate, scrisă de mine, multe citiri și studii la bază, și, mai ales, că 
am multe proiecte de viitor. Și pentru ei eram super relevant, când 
pentru cei mulți eram un nimeni. Și falia aceasta categorică între 
apropiați și depărtați m-a încredințat de faptul că nu am nevoie de  
receptarea cuiva, ci am nevoie doar de munca mea zilnică. Pentru că 
munca te face să arăți cine ești. Dacă cineva voiește să vadă, eu îi pot 
arăta. Pentru că am ce arăta. Și am ce arăta, pentru că muncesc zi de 
zi pentru această punere în evidență, pentru opera mea.  

Mi-a deschis scrinul și l-am văzut în partea de sus. A transformat 
ștergarul în lemn145 și, pe partea din față, și-a scris morții, cu capul în 
jos, iar pe partea din spate și-a scris viii de sus în jos. A folosit lemn de 
stejar, de salcâm și de paltin pe picior de piatră. De ce sculptorii nu 
vorbesc și despre câte kilograme au compozițiile lor? Căci pe mine 

 
145 Despre sculptura lui Dinu Câmpeanu, văzută pe 13 noiembrie 2025 de 

aproape. Pe Strada Griviței 64-66.  
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asta mă interesează: Cu ce duc acasă sculptura, dacă o cumpăr? Fe- 
reastra cerului e formată dintr-un colț de fereastră. Partea vorbește 
despre întreg. Altarul e din 2025, format din „lemn policrom de stejar”. 
Crucea ne arată că e un altar creștin, iar forma lui e practică din punct 
de vedere liturgic. Crucea cu 3 ferestre umplute se numește Ferecă- 
tură, fiind din 2013. Rodul pământului și sticla pentru sporul casei. 
Știubeiul, cel mic, e din 2007, pe când, cel din Austria, a fost făcut în 
1998, din lemn de stejar, având 490 x 170 x 170 cm, fiind fotografiat 
lângă el, pe scară. M-a odihnit în mod plăcut expoziția Transfigurări, 
a fost o lecție de românitate transpusă în lemn și în piatră. Apoi am 
scris cele trei articole lângă ceaiul de fructe de pădure. Ne-am în- 
chinat Sfântului Ierarh Nicolaos, pentru că am găsit fragmente din 
Sfintele sale Moaște, am mâncat primul tacos fără să vrem, unirea 
creveților cu mango și salata de varză fiind liniștitoare. Străzile Bucu- 
reștiului, populate la căderea nopții, sunt pline de zone în lucru. Îți 
rupi picioarele dacă nu ești atent. Și pentru că zăpada e o raritate tot 
mai rară, șantierele se planifică și iarna. Se schimbă asfaltul toamna 
târziu, iarna, primăvara devreme, adică tot timpul. Țevile și asfaltul 
sunt într-o continuă schimbare. Iar noi, printre ele, facem slalom, 
printre punctele aflate în lucru, fără să ne mai uităm la poluarea 
multiplă. Pentru că vrei să ajungi acasă, la serviciu, la cumpărături, și 
stai pe telefon până acolo. Sau tragi cu ochiul în jur, la ce mai fac sau 
ce mai spun contemporanii tăi. Deși, în aparență, nu fac prea multe, 
dar trebuie să te lași surprins. Sedus de cruditatea evenimentelor.  

Poeta simțea că „orașul e plin de morți”146 , chiar dacă tu n-ai 
văzut niciunul mergând pe stradă. Dar eu îi dau dreptate: sunt morți 
la tot pasul. Te împiedici de ei pe oriunde te duci. Și chiar dacă nu vrei 
să admiți acest lucru, este unul real, dureros de real. Updates are 
underway147 înseamnă să pierzi timpul după computer, care mereu 

 
146  Primul vers din poemul Coșmar. În Ileana Mălăncioiu, Urcarea 

muntelui (ed. a II-a, necenzurată și adăugită), Ed. Litera, București, 1992, p. 5.  
147 Actualizările sunt în curs de desfășurare.  
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are să schimbe ceva, aidoma unei fete mari care iese la prima întâlnire 
și nu știe dacă pe roșu, pe alb sau neutru. Camerele spion te amen- 
dează pentru viteză. Primești fotografiile acasă ca pe radiografii, 
pentru că Primăriile și Poliția sunt pe love în această chestiune strin- 
gentă. Au poze cu tine, număr, dată, viteză, dar nu știu ritmul inimii, 
totuși, pentru ce te-ai grăbit în trafic. Adică esențialul. Iar tinerele fete 
își caută femeiescul din ele însele de parcă ar fi altceva decât sunt. Vor 
să ardă toate etapele, acum, azi dacă se poate, să simtă tot, pentru ca 
plictiseala să înceapă de la 20 de ani și să nu se mai termine în scurta 
lor viață. Am mâncat 3 gogoși azi, nu mai mâncasem de mult, ca să le 
resimt gustul. Se pare că avem nevoie, adesea, de reactualizarea gus- 
tului. De parcă îl uiți. De parcă se șterge din memorie. Dar, când ești 
cu gogoașa în gură, gustul reapare, e ceea ce trebuie, deși nu plecase 
din mintea ta. Dar erai sigur că nu mai știi cum e. Și te întorci la 
făcutul de, pentru ca să resimți gustul, gustul cu care te-ai învățat, pe 
care îl socotești a fi adevăratul gust. Dar gustul salatei mele este și 
gustul tău? Vorbim același lucru când spunem roșie coaptă, măr acri- 
șor, afine mâncate după brumă?  

Bunicul Ghiță, zise autorul, e o păpușă urât mirositoare pe care 
o împachetează Moș Crăciun148. Asta după ce își imaginase că acele 
chiftele, făcute în curte pentru pomană, sunt chiar carnea mortului149. 
Mai citez și din alții, câteodată, pentru ca să vedeți cât de neingur- 
gitabile sunt cele scrise de ei. Că trebuie să facem deosebiri, pentru ca 
să ne găsim asemănările. Și asemănările, ca cealaltă față a noastră, ne 
bucură, dar trebuie să le căutăm nu doar cu binoclul, ci și cu penseta. 
Dar, ca lucru sigur, sunt datele de identificare. Clientul Băncii nu 
trebuie să le uite, nu trebuie să glumească cu aceste mici numere, 
amănunte, pierderi de timp, pentru că ele reprezintă banii lui. A le 
scrie euforic, a le scrie greșit, înseamnă ori că cineva ți-a furat iden- 
titatea și acum vrea să te înlocuiască cu plăcere, cu onestitate disi- 

 
148 Mihai Radu, Extraconjugal (roman), Ed. Polirom, Iași, 2017, p. 10.  
149 Ibidem.  
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mulată, ori că cineva te presează să îi dai aceste date și tu i le spui 
greșit în mod intenționat. Dacă datele ți-au fost furate, noi, Banca, 
suntem de partea ta! Ne trezim din somn, ne punem pe treabă și 
securizăm datele. Iar dacă infracțiunea este în derulare, o stopăm în 
fașă. Pentru că noi credem în inteligența ta financiară, în modul tău 
unic de-ați iubi bănișorii (diminutiv folosit cu obstinație, tocmai 
pentru că mă enervează!), mulți sau puțini pe care îi ai, și de care 
profităm tot timpul. Căci ce înseamnă să ai cont în Bancă, dacă nu un 
număr tranzacționat la nesfârșit? Când intri în bulina albastră, să vezi 
ce bani mai ai, ți se spune suma, dar e doar o sumă. Până când nu îi 
retragi pe toți, până nu îi simți în mână, ei zboară prin aer, călătoresc 
cu avionul. De aceea și proverbul, cu ce ai în mână, pentru că vrabia 
de pe gard i-o minciună. Și Statul, care îți garantează doar 10.000 din 
oricâte milioane ai, e băiat atent, vigilent, îți vrea binele, pentru că 
atunci când nu mai ai, nu te mai bagă nimeni în seamă. Și nu te mai 
bagă nu pe principii filosofice, ci estetice. Atunci miroși, nu te înca- 
drezi în cuatumul de, nu ești eligibil, porți măsura la pantof care nu 
se mai poartă anul ăsta.  

De obicei, nu e bine să suni la numere de telefon care produc 
veniri spre tine. Dacă SMURD, dacă DIICOT, dacă SRI, dacă NATO îți 
bat la ușă din cauza telefonului tău sau al altora e semn că ai prieteni 
atenți. Un prieten prea atent e un prieten care îți face probleme cu 
legea. Tu stai la masa de scris, scrii, îți vezi de treabă, n-ai chef de 
vorbe, și legea vine peste tine, în galop, fără să te întrebe dacă ai mân- 
cat de dimineață. Interogatoriile nu sunt romane, ci șușanele, dar 
dosarele sunt multe. Pierderea în dosar e inevitabilă, după cum și 
excluderea din dosar e posibilă. Cu șină, făcut online, scris cu pixul 
sau xeroxat, cu poze și microfoane, toate acestea atârnă de numele tău 
până acolo când, oarecum, te definesc. Când se va spune că tu, 
inculpatule, ai făcut ce n-ai făcut și, dacă n-ai făcut, tot ai făcut, că 
noi, inculpatule, decidem că tu ai făcut și nu ne interesează dacă e sau 
nu adevărat, un mic paragraf face cât 10, hai 20 ani din viața ta. Niște 
cătușe, o celulă, o nebunie întreagă după, tu stând paralel cu mersul 
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istoriei, pentru ca după 25, nu după 20, să primești despăgubiri de la 
Statul Român, și asta când ești sătul nu doar de viață, ci și de oameni, 
e un câștig, oare, un bun câștig?! Scrisorile tale către numita Emilia 
Radu, care te așteaptă în libertate, sunt normalitatea ta. I-ai scris, te-
a vizitat, v-ați făcut planuri, ați plănuit până și mergerea aceea la 
mare, în locul acela, numai al vostru. Și dacă nemernicul de Henț, 
criminalul, chiar în ultima zi, nu te înjunghia, acum nu ai fi fost sub 
pământ, ci cu ea, cu femeia iubită, dar banii s-au întors către Stat, că 
numai tu puteai să-i primești. Statul, a admis, da, în cele din urmă, 
dar contribuția la pensie se întoarce înapoi, pentru că destinatarul a 
murit. Și cum Statul nu are o față, ci e o idee la care ținem mult, nu ai 
cu cine să te cerți și rămâi cu inima ta plină de fiere, de apăsare, de 
răceală. Ca și când n-ar fi de ajuns frigul care te inundă de peste tot.  

Privești de sus mica insectă prinsă în clei și o omori ca să nu se 
mai chinuie. Ți-e milă de ea sau de tine? Îi mai dai câte un telefon, o 
mai vizitezi, deși nu se poate decât atât, foarte puțin, dar știm amân- 
doi că o să se termine...Nu știi când, dar o să se termine. Trăim în 
proximitatea morții în fiecare zi, deși ni se pare că e undeva departe, 
că mai avem mulți ani și foarte multe zile. Mulți ani rimează cu mulți 
bani. Și banii, în anii noștri puțini, vin să îndulcească fiorul morții 
prin câteva delicii. Dar ce înseamnă deliciul, scumpul meu, dacă Iadul 
e suma tuturor uitărilor noastre de sine?! Tangoul cu diavolul150 s-a 
terminat flasc, scriitorul maghiar netransmițându-mi decât banalita- 
tea vieții lor. O mare de banalități într-un perimetru mic. Moromeții 
trăiesc într-o lume puțin mai largă, dar cu banalități la fel de mult 
detaliate. Că încep o carte de Dostoievski, că încep o alta de Balzac 
sau de Kafka, clasicii au adevărurile lor, esențele lor, dar banalitățile 
greu de citit sunt la tot pasul. Încât alerg din pagină în pagină după 
fiorul experienței, după ce îmi trebuie, căci resimt că nu au ritmul 
meu. Pierd mult timp, mon cher ami151 , dacă te citesc pe îndelete, 

 
150 Cu referire la https://ro.wikipedia.org/wiki/Satantango.  
151 dragul meu prieten 
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pentru că nu ai ritmul meu, viața mea, așteptările mele. Experiența ta 
e bună, e oricând valabilă, dar detaliile scrisului tău nu mă mai ajută, 
ci mă țin pe loc. Căci eu zbor, am zborul meu de zi cu zi, și trebuie să 
aflu repede ce am de aflat, pentru că trebuie să îmi scriu opera. Așa 
cum, de altfel, și tu, și voi toți ați făcut-o. Alegem din trecut ce ne face 
bine, dar ne spunem propria noastră viață. Pentru că ritmul meu de 
viață îmi cere acest lucru.  

Și Wikipedia e fată bună cu tine, dar să nu îi ceri datele de care 
ai nevoie. Bați Google-ul în lung și-n lat pentru ceva informație și 
parcă e intrată în pământ. Numai într-un târziu, când nu te lași din 
căutarea ta, printr-un cotlon parolat sau nu, prin arhive private, dar 
dăruitoare, dai și de ceea ce îți trebuie, de parcă nu ar trebui să știi 
niciodată despre ele. Și acele date sunt fundamentale pentru cartea 
ta, pentru lămurirea ta, pentru aflarea adevărului. Și adevărul, ca 
lucru cel mai de preț, e ascuns, e băgat bine în pământ, ca să nu fie pe 
toate drumurile. Iar mama lui, ca să vezi și tu, a spus că el e ca un 
diamant, dar ea, noru-sa, e ca un cartof. Și a exemplificat-o pe TikTok 
prin poze alăturate, ca nu cumva să greșești înțelesul. Acum, ziceți și 
voi, cititorilor, cum va mai da ochii cu frumoasa, delicata și înțeleapta 
ei noră, dacă crede astfel de lucruri despre ea? Iar soacră-sa, asta care 
a scris, care are ditamai unghiile făcute cu ojă lila, nu se uită și ea la 
unghiile mici, îngrijite, ale nurorii sale, care muncește toată ziua?! 
Dar nedreptatea stă la masă cu smerenia, nu se simte! Că dacă s-ar 
simți, ar fi înțelepciune. Dar unde ați văzut voi înțelepciune ne- 
dreaptă, egoistă, când înțelepciunea binecuvântă, îmbrățișează?!   

A terminat-o neterminată! Și când conferenția, spunea cuvintele 
rar, sfătos, și lumea îl asculta, nu îl întrerupea ca pe alții, ci doar copiii 
se auzeau că sunt de capul lor. Și oamenii credincioși, avizi de cărți 
mici, făcute în grabă, îl ascultau cu nesaț, că acesta e singurul Părinte 
care ne vorbește nouă pe înțelesul nostru, chiar pe glasul nostru. Și 
noi numai pe el îl iubim, numai pe el îl vrem, că el nu s-a ostenit să 
ne scrie cărți multe, grele și pline de teologie, ci ne-a scris din citirile 
sale anterioare, din puținele sale citiri, dar, totuși, mai multe decât ale 
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noastre, și ni le mărunțește și nouă, iar nouă ne e de ajuns. Și dacă nu 
înțelegeți restrictivismul unora în materie de citiri teologice e pentru 
că nu cunoașteți scara lenei „religioase” în gradațiile sale multiple. 
Unii se opresc la Acatiste, alții cunosc și Ceaslovul, citesc Vieți de 
Sfinți pe preferințe, dar nu la rând, poate au mai citit și vreo carte 
teologică, dar nu vor să citească sistematic teologie, pentru că ei cred 
că ceea ce „cunosc” le e „de ajuns”. Se mulțumesc mereu cu puțin, cu 
frugal, cu amestecul de adevăr și minciună, crezând că ceea ce ei 
„înțeleg” e chiar „adevărul deplin”, pentru că își iubesc mult „con- 
fortul” adus de lene. De ce să se nevoiască zi de zi cu cititul teologic? 
Vreți cumva să ne înduhovnicim deodată, să ne sfințim precum Sfin- 
ții?! Nouă ne place ca alții să fie Sfinți și noi să le cerem minuni, dar 
nu vrem să ne facem noi Sfinți, pentru ca nu cumva să ne fie foarte 
bine. Și duplicitatea lenei, nesimțirea ei, gudurarea ei pe lângă Sfinți 
sau presupuși „Sfinți” e ca să nu pună osul la treabă, să nu sufere, când 
suferința e asceză, adică mântuire. Da, iar s-a luat de noi! Un atac 
furibund împotriva lenei noastre clasice!! E invidios pe lenea noastră, 
d-aia zice de noi, spectacularii!!! Și zbura un vultur, pe deasupra unui 
cuib de cuci, care nu știau că vine grindina... 

Mai are puțin, n-a terminat-o, dar e gata! Mafia cărților con- 
ferențiază la fel de direct ca glonțul clanului Soprano. Pe file și prin 
vorbe, cei care trebuie desființați sunt omorâți în memorie. Cititorii 
sunt atrași în cursă, în jocul de culise, pentru că scriitorii lui zoro își 
varsă în ei râcile personale, care sunt ca alea dă pă șanț, dar cu cuvinte 
mai absconse. Criticii literari ai mafiei îngroapă mortul în cuvinte, 
după ce scriitorii clanului i-au tras direct în cap. Iar tu, numaidecât, 
în loc să fii echidistant, în loc să îți vezi de adevăr, te dai de partea 
celor care te mint, care te pun în contrast cu ceilalți, pe care ei nu îi 
suportă, în loc să privești de deasupra și să îi citești pe toți și să alegi 
ce îți trebuie. Cărțile nu se bat unele cu altele, ci stau cuminți acolo 
unde le pui. Dacă am învăța din simplitatea și din smerenia lor, din 
acea stare de așteptare a citirii noastre, am înțelege că problema noas- 
tră e graba noastră, e nimicnicia noastră. Rolul scriitorului e să se scrie 
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pe sine, al celorlalți e să-l citească și să decidă fiecare pentru sine. Eu 
decid pentru ceea ce scriu, tu decizi pentru ceea ce înțelegi și, mai 
ales, pentru ceea ce faci cu ceea ce înțelegi. Scrisul are finalitate onto- 
logică. După ce citești trebuie să faci ceea ce înțelegi că e bine. Căci tu 
citești pentru ca să afli ce e bine pentru tine, ca să afli cum te îm- 
plinește binele pe care l-ai înțeles.   

Noi îi spuneam Mutul, era bunicul lui Mimi, ceasornicarul, și nu 
știu dacă era mut din naștere sau de la o vreme. E înalt, uscățiv, bătrân, 
cu o pălărie neagră în memoria mea, cu un zâmbet tăcut, deși îmi era 
într-un fel teamă de el, pentru nu înțelegeam ce înseamnă a nu putea 
vorbi, dar nu îl credeam un pericol pentru nimeni. Și așa a și fost! A 
murit fără să știu când, nu știu unde e îngropat în Cimitir, dar știu că 
a rămas numai Mimi, care, la o pomenire a bunicii Floarea, mi-a îm- 
părțit din perele sale, crescute în curte. Mă duc pe acasă și ascult șirul 
morților. Până când și Joiana o să plece și nu o să mai aibă cine să îmi 
spună noutățile satului, frumoase sau dureroase. Ne ia valul pe toți, 
ne rărim, și important e să ne smerim, să ne umplem de pocăință. Să 
înțelegem esențialul în viață: că viața cu Dumnezeu ne învață ade- 
vărata viață cu oamenii. Și că noi nu putem trăi frumos, dacă nu ne 
lăsăm învățați de Dumnezeu adevărata viață a omului, cea duhov- 
nicească. Pentru că ea este mireasma Bisericii.  

Și țestul miroase a pâine. El e adevărul mâncării. La cuptor, cu 
miros de lemn, îmbătător, pentru ca să simți mirosul inundându-te. 
Și, pe când faci mâncare, te umpli de liniștea mâncării, de adâncimile 
ei bune. La antipodul focului, mâncarea la pachet e o înstrăinare de 
propria ta mâncare. Nu știi cine ți-a făcut mâncarea, nu te intere- 
sează, bagi în tine și pleci. Dar când bibilești mâncarea, când stai de 
ea, te umpli mai întâi de mirosul ei, de gustul ei, de frumusețea ei, 
pentru ca apoi să îți tihnească masa. Și masa e întâlnirea familiei, e 
privirea în ochi, e odihna întregii case. Mănânci pentru ca să te odih- 
nești, pentru că vorbești la masă pentru ca să îi simți pe ceilalți în tine 
și împreună cu tine. Străinii, la masă, devin apropiați, aproape cas- 
nici. A-i ține la distanță înseamnă inospitalitate. Apropierea e reali- 
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tatea mesei! Și apropierea e alungarea răcelii, a depărtării, a nevor- 
birii. Pentru că ne-am întâlnit pentru ca să ne bucurăm, pentru ca să 
ne cunoaștem și mai bine, pentru ca să ne odihnim unii pe alții.  

Facebookul vrea să știe la ce mă gândesc, dar acceptă și foto- 
grafiile mele, cât și filele mele video. El e un portofoliu de prezentare 
pentru mine. De prezentare a vieții și a operei mele. Prefer să scriu în 
cuvinte puține în X, fostul Twitter, iar diversitatea din TikTok înlo- 
cuiește pentru mine telejurnalele televiziunilor. Căci am nevoi infor- 
maționale multiple, iar diversitatea asta, mai puțin cenzurată, e o 
frescă a lumii noastre. Nu casc gura, ci privesc cu atenție, cu prive- 
ghere, cu rugăciune. Pornesc căutări de la anumite file video, mă lă- 
muresc căutând în altă parte, în mai multe locuri, învăț, mă educ, mă 
rectific în tăcere. Teatrul lumii, rădăcina celui al scrisului, e mereu 
educațional. N-ai cum să nu înveți, n-ai cum să nu râzi, n-ai cum să 
nu te descoperi în situațiile de viață ale altora, pentru că și tu ai trecut 
pe acolo. Meșterește la mașină, dar nu știe care e problema. Aflatul în 
treabă e problema! Încearcă să discute cu tine la un nivel mai elevat, 
dar nu are elevator semantic. Necitirea e problema, lipsa de expe- 
riență! E bine să fii ceva, dar să fii pe munca ta, cea de zi cu zi. Gâtul 
prostului, înălțat de funcție, n-are bibliografie la CV, dar pilele au 
făcut lucruri împotriva normalității. Când cade casa pe noi, cade lipsa 
Școlii pe noi. Lipsa noastră de la Școală, trecerea noastră ca gâsca prin 
Școală. Înțelege rar, vorbește din gât, mănâncă silabe ca să termine 
repede cuvintele, nu știe când se termină fraza sau în ce sens trebuie 
să iei zicerile la mișto. Dar luna cadourilor a început! Fă-ți un cadou, 
că îl meriți de nu mai poți! Du-te în vacanță, că ești odihnit tun! Mai 
bea o bere, că abia ai terminat-o pe ultima! Dar 30 la sută dintre ro- 
mâni nu sunt interesanți să citească152, zice sondajul. Dar o să citească 
sau doresc să afle ce s-a scris, dacă aud că s-a scris despre ei. Trebuie 

 
152 Cf.  
https://romania.europalibera.org/a/o-treime-dintre-romani-citesc-

obiceiuri-lectura/33099396.html.  
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să le spui că a scris unul despre ei, că atunci vor, pentru că se iubesc 
pe ei înșiși de nu mai pot, fie ei tineri sau bătrâni. Și eu cred că nu 
obișnuința cu cartea te face să citești, ci nevoia de adevăr a sufletului 
te face să citești. Pentru că sufletul mănâncă adevăr, mult adevăr. Și 
pentru asta trebuie să citească mult și greu. Să vadă mult, să iubească 
mult, să se jertfească mult.  

Ieri, la pomelnice, a venit cineva și a pomenit-o pe o femeie cu 
numele Petra, a pomenit-o la cei adormiți, și am întrebat, imediat, 
când a murit tușa Petra. Pentru ca azi dimineață să aflu că a murit, cu 
adevărat, tușa Petra și că o îngropăm mâine. Și că n-am să mai văd 
fața ei serioasă, plină de minte, de atenție, de cumințenie, care îmi 
vorbea delicat și îmi dăruia ouă când treceam pe la ea. Ușile care se 
tot închid, ușile care nu mai spun nimic despre cei pe care i-am cu- 
noscut. Și ei, cei care au rămas în inimile noastre, ne cer să îi po- 
menim, să nu îi uităm, să le fim prieteni în continuare, pentru că au 
nevoie mereu de rugăciunile noastre, de sinceritatea noastră. Și în 
timp ce am transferat informația în arhivă, pe cea strânsă în telefon 
de mai mult timp, am citit din Epistolele Sfântului Grigorios Teologul, 
începute ieri seară. Și el a subliniat că mama lui l-a făgăduit lui Dum- 
nezeu mai înainte ca să se nască153. L-a adus Lui în dar, pentru că toate 
sunt ale Sale. Și mi-am dat seama că aceasta este esența predicii 
pentru duminică, pe care trebuie să o scriu: să recunoști că toate sunt 
ale Sale. Dacă nu recunoști, te raportezi la ele ca la lucruri banale. Dar 
dacă toate sunt ale Sale, atunci trebuie să I le aduci în dar lui Dum- 
nezeu, să te bucuri de toate cu binecuvântarea Sa, pentru că toate sunt 
ale Sale. Voi face tavă la cuptor cu praz și măsline. Un praz cu miros 
puternic, bulion, mirodenii, frunze de dafin proaspete, de la pomul 
din casă, spre care privesc din când în când de la masa mea de scris. 
Cele 4 lămâi verzi, care sunt spre coacere de zile bune, sunt niște 

 
153 Epistola XVIII, 11, cf. Sfântul Grigorie de Nazianz, Cuvinte la ceas de 

cumpănă, ed. a II-a, trad. din limba gr. de Prof. Dr. Călin Popescu, Ed. Sofia, 
București, 2025, p. 118.  
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făgăduințe întărite. Trebuie doar să așteptăm să se împlinească zilele 
lor, pentru ca să își dea acreala autentică de care avem nevoie. Iar 
nevoia de aer și de autenticitate a culorilor se împletește cu nevoia de 
mâncare bună, curată. Și acel vin dulce, plin de bătrânețe, nu este o 
băutură, ci o mângâiere, o poveste autentică a gustului. Pe care tre- 
buie să o păstrezi, să o pui în evidență, pentru că cei de după noi au la 
fel de mare nevoie de concretețea durabilă.  

De ce să ne târguim, când tu îmi poți spune cât costă porcul și 
eu respect munca ta și îți plătesc întocmai? Trebuie să îl tăiem, să îl 
pârlim, să îl împărțim pe sortimentele mâncării și să îl punem la lada 
frigorifică pentru bucuria praznicului. Și oricând voi mânca din el, mă 
voi ruga pentru tine, cea care l-ai hrănit și l-ai făcut bun de mâncat, 
de mâncat cu bucurie. Pentru că bucuria este esența mâncării. Bu- 
curia plină de recunoștință. Căci Dumnezeu ți-a dat putere să îl crești, 
iar mie să mă bucur de el. Și bucuria amândurora se numește since- 
ritate și dăruire. Și oricând voi mânca din el mă voi ruga pentru tine, 
cea care l-ai crescut atât de bine spre bucuria mea.  

De dimineață, pe burta goală, aveam un computer neastâmpărat 
ca un armăsar. Eu să mă grăbesc și el da din copite ca un apucat, vrând 
să fărâme gardul înconjurător. După o zi de muncă, armăsarul s-a 
domolit! Acum, în loc să mai facă figuri, își face treaba până la cel mai 
mic amănunt. Și eu mă bucur că scriu la roman ca într-un tren de ma- 
re liniște, odihnindu-mă prin tot ceea ce văd în jurul meu. Un grâu 
răsărit în noiembrie, de-un verde crud, plin de liniște. Ciorile stau în 
pomii tăiați ca într-un huzur. Tramvaiul 21 e în mișcare și aduce spre 
mine multă stabilitate. La Înmormântări ajung și cei care cred că „n-
au timp” de Slujbe. Iar dacă trebuie să renunți la 85 la sută din pensie 
ca să lucrezi la Stat înseamnă că salariul este de cel puțin 3 ori mai 
mare decât suma la care renunți. Sau nu renunți decât de fațadă, pen- 
tru că, dacă Statul te dorește, el îți dă și-un pește. Bineînțeles, meta- 
foric vorbind. Îmi miros mâinile a măsline, scoase de la saramura lor 
grecească. Dar și a praz puternic, pentru că l-am tăiat în mici bucăți 
și l-am pus în apa din tavă, pe care o aștept să scadă gradual. Com- 
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binația dintre allium porum 154  și olea europaea 155  are ceva sare, o 
iuțeală caracteristică, dar și o anume dulceață. E o mâncare de post, o 
mâncare ascetică, dar voioasă. Te face să te rogi, să te bucuri, să îm- 
brățișezi cu pace, să privești spre viitor cu încredere. O mănânci cu ce 
vrei, cu ce ai, cu ce-ți place. Mai ales cu cine îți place. Fără să vrei să o 
vezi pe cea care diferențiază pantofii între nu știu când și nu știu unde, 
și dacă iei culoarea parfum, ea nu se nimerește cu geanta bucurie. Dar 
cine te-a pus, doamnă cu ochii mari, să ne spui nouă care este și care 
nu e?! Că noi, dacă vrem, venim cu ce putem, nu cu ce trebuie. Și dacă 
trebuie să aducem un cadou, aducem cadoul de care avem noi nevoie 
și nu sărbătoritul. Dacă are nevoie, să-i ia nevastă-sa cămașă, ceas sau 
telefon! Că așa stă vorba: cadoul nu se uită la nas, se uită la buget.  

Actorii se pregătesc să joace, dar platforma online e instabilă. 
Mai sunt 40 de minute, dar cine ne garantează că o să vedem piesa în 
condiții normale? Data trecută, fiasco! Când să vedem, am fost dați 
afară din cadru, după ce ne logaserăm principial. Provizoratul omoară 
vizionarea online. Și tocmai pentru acest motiv, a citi e mai bine decât 
a aștepta o șaorma pe gratis la colț de stradă. Târgul craiovean a fost 
remarcat în limba spaniolă, cei doi îndrăgostiți și-au mărturisit și în 
online, dar a căzut și de data asta cortina în aceeași eroare de bază de 
date. Ursula a înghițit o pilulă uitată, din alt secol, romboidală, și când 
a tăiat-o pe beregată ca să i-o scoată, că i se proptise ca un os de pește 
în meninge, pe ea scria Un veac de singurătate. Iar soțul ei, un văr al 
lui Ghilgameș, fiul Mesopotamiei, deși prefera sarmalele în foi de 
varză, preda cuneiforma în Piața Obor, pentru că se săturase de atâția 
mici cu muștar. Dar să terminăm cu elucubrațiile literare în zi de săr- 
bătoare! Oamenii au nevoie să citească, nu să râdă. Bura ca o ploaie și 
noi înaintam încet cu convoiul mortuar. Înaintam încet, dar sigur. 
Eram siguri, înaintam, ploua încet, eram siguri. Apoi mașina zbura, 
noi zburam, era seară în acea zi. Cineva zbura în tot cazul. Bruneta 

 
154 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Praz.  
155 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Măslin.  
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avea ochelari mari, negri, cu șiret de gât, dar și unghii de vrăjitoare. 
Nu i-am văzut coada de mătură, dar dinții îi erau puși, că de aceea și 
zâmbea ca o falsă. Că râsul stomatologic nu se pune. E din afara ediției 
de toamnă a rochiilor. Ea nu citise Un croșeu de libertate, ci numai Un 
tort de amabilitate. Ea era, în orice caz. Că și alții ziceau. Poate tu nu 
îți mai aduci aminte, dar ea era cea din curtea Școlii, care îți făcea cu 
ochiul. Se pitula în mintea ta, te făcea să nu mai ai noapte, pentru că 
îți promitea dragoste, când nimeni nu făcea acest lucru. O mai ții 
minte, nu?! Cu doi ani mai mare, hazlie, blondul ei spălăcit rima cu 
geaca pe care o avea. Îi plăcea să își bată joc de tine, pentru că o sorbeai 
din priviri. Dar, la rândul ei, era lulea aprinsă după cel care nu se uita 
la ea. Și pentru ca să te incendieze, făcea ce nu ar fi trebuit să facă, în 
timp ce învățământul românesc se prăbușea ca zidul Berlinului. Unde 
sunt Munții Carpați, dacă străinii îl caută pe Dracula în podul casei? 
La 16.16 mi-am adus aminte de frunza turismului, de câte locuri de 
joacă în pantă se pot face. Se răcise, prognoză de zăpadă, și asta numai 
din cauza încălzirii globale a sincerității. Că din toată lumea, de atâta 
sinceritate, au început să își închidă conturile bancare pentru ca să-și 
cumpere vise. Unii le cumpără în mai multe culori, pe când alții pre- 
feră albul înnorat. Eu mi-am cumpărat verde, tinerețe la prima ve- 
dere. Cine mă vede crede că sunt o pădure de bloc, urcată la etaj 
pentru aer. În lift nu poți să cari nimic, decât papuci și iglițe, de aceea 
am urcat pădurea cu macaraua, ca să fie unicat. Și adevăratul unicat e 
cel de care nu se poate bucura decât cel cu inimă iubitoare.  

Colțul străzii e blocat de cei care schimbă marile țevi ale apei 
menajere. Frig, înnorare, iar securistul ieșit la pensie, cu ochelarii lui 
de viezure întreprinzător, îi privea cu atenție pe oamenii muncii, cum 
nu se grăbesc, într-o doară, să facă mare lucru până-n seară. Mare 
brânză, mare vacă, mare cheste156! Mare caracter avea, că pe toți îi tot 
turna. În timp ce nu-l interesează de unde-i vin ideile, imaginile scri- 
sului său, eu mă bucur de toate cele primite din mâna lui Dumnezeu. 

 
156 Chestie nedusă până la capăt. Că așa zic unii.  
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Nu-l interesează de unde îi vine literatura, de la ce duhuri, dar îl in- 
teresează cât scoate pe ea. Că nu numai vrăjitoarele scot bani de pe 
urma duhurilor, ci și unii în ale scrisului. Scriu, sunt ajutați de duhuri, 
devin vandabili, vrăjitoarea descântă, ghicește, flecărește, dar bani 
primește. Și când n-ai bani, ai pantofi, cvas, idei, privești în stânga și-
n dreapta mersului ei. Pentru că literatura, ca mirosul de pește fript, 
se mănâncă și vineri și sâmbătă și duminică. Cu toate acestea, la loc 
comanda veni în timp ce el se gândea la mirosul de brânză bună. Cu 
arma într-o parte, reverul ponosit, însă în inima lui scria „pe aici nu 
se trece”. Există multe Cimitire, de un alb legislativ, și peste tot scrie 
că „nu se trece”. Nu putem trece peste istorie, peste alb, peste jertfa 
lor, peste numele și prenumele lor, dar putem să le uităm, să ne uităm 
zilele, mințile, anii, să ne vedem de ale noastre, că „pe aici nu se trece”.  

Roșii mari, putrezite, puse într-un colț, alături de dovlecei albi 
și câteva cepe. Și la Spitalul de nebuni, unde nu toți sunt nebuni, dar 
unii se prefac, fugeau în toate părțile, țipau, aveau căutările lor numai 
de ei știute. Doctorul, cu ton rece, nota tăcut despre pacienți, aceiași, 
unii dintre ei fiind fără nicio grijă. Când doctorii se gândesc la tine, 
alături de gardieni și de bucătărese, e sigur că nu mai ieși, că nu te mai 
faci bine. Sunt o conspirație care îți dau pastile, care te țin închis, care 
te fac să numeri tablourile de pe pereți și să le găsești mereu aceleași, 
dar diferite. De ce nasul lui, atât de prelung, dar cu boltă, mă pri- 
vește?! Cine e el să mă privească, așa, dintr-o dată, când eu am stat la 
masă cu Nichita Stănescu, într-o seară, și n-am înțeles nimic din 
poezia lui în afară de dragoste?!! Mă aștepta Eminescu, bineînțeles, 
mă aștepta la București, în Piața Amzei, dar tot acolo a stat și Nichita. 
Și cele două plăci memoriale stau mărturie, i le-am arătat, sunt acolo, 
pentru ca să le vadă și alți doritori, alți îndrăgostiți de cuvintele lor. 
Că nu cuvintele sunt totul, ci omul care le-a spus! Pe ei i-am iubit, pe 
cei care au scris cuvintele, pentru că mă interesează adevărul oame- 
nilor și nu scrierile fără paternitate asumată. AI se preface că știe, că 
înțelege, pictează, vorbește, predică în absență, dar nu știe nimic des- 
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pre viața noastră. Ea simulează existența în absența ei. Dar viața noas- 
tră e ceea ce trăim noi clipă de clipă, e ceea ce ne definește.   

Dicționarul se schimbă continuu pentru că e viu, are o limbă vie. 
Aracii în vie sunt sulițele înfipte cu grijă pe timp de pace. El a făcut 
ce-a vrut mama lui, că mama lui are tupeu cât pentru toți copiii ei. 
Tatăl lui, însă, mai docil, se gândește că e de ajuns o voce și nu mai 
multe. Acordeonistul cânta și cică erau picături de untdelemn clapele 
lui. Mai sunt și exagerări, dar nu toate mamele se trezesc la 4 di- 
mineața. Notarul nu îți eliberează originalul, ci un duplicat, dar du- 
plicatul nu e o copie, zise bărbatul care se filma, cu pălărie neagră în 
cap, în propria lui mașină. Iar Ilona157 nu drege busuiocul, ci drege cu 
busuiocul. Își drege dragostea cu busuiocul, de parcă ai mânca puțină 
ciocolată și ai putea să scrii în continuare. Dar a cui e vocea care se 
aude și te oprește în loc să o asculți?! Cine ți-a spus că e posibil, Ani- 
șoară, să vezi inima omului din puține cuvinte?!!...Intră Hamlet în 
tramvai, în blugi și geacă, se puse jos, își scoase telefonul, se uită în 
grabă, nu văzu decât întrebarea. A lui e întrebarea! Și întrebarea nu e 
dacă a fost sau este, ci este pentru totdeauna. El este! Hamlet, față în 
față cu Chirița în provincie, este, pentru că și ea este. Iașiul stă în fața 
Danemarcei la întrebări și răspunsuri. La perorații. Alecsandri muri 
la Mircești de cancer pulmonar, deși avea aer de țară158. L-a întrebat 
aceleași lucruri, deși lui nu-i mai plac interviurile. Deși introduce o 
concesivă159. Las de la mine, trec cu vederea, deși văd toate neregulile. 
Stai jos! Literatura se scrie pe scaun, îți iei notițe, analizezi, scrii, faci 
muncă de rob. Ca să ai cartea în mână trebuie să scrii, să te nevoiești 
cu scrisul zi de zi. Și când ochii tăi o să-ți înflorească de bucurie, 
atunci vei ști să fii recunoscător Celui care ți-a dat toate cele bune.  

Dezinformarea e facilă. Poți fi iresponsabil în fiecare clipă, pen- 
tru că intri în online ca în casă și poți să spui orice inepție. Dar eu, 

 
157 Ilona Dănilă.  
158 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Alecsandri.  
159 Cf. https://dexonline.ro/definitie/deși.  
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care muncesc pentru adevăr, nu pot să spun orice, oricând, oriunde. 
Nu pot fi iresponsabil ca tine, dar asta nu înseamnă că accept im- 
pactul nociv al minciunii. De aceea te satirizez, te pun sub lupa râsu- 
lui moralizator, pentru că știu cât de ușor e să fii prins și arătat cu 
degetul. Prima oră copiii se încălzesc. Apoi le vine cheful de vorbă, 
foamea, cea cu nas fumuriu, nu mai pot să privească decât în viitor, 
au nevoi speciale. Școala e un periplu prin științe. E nevoie de răbdare 
de fier, de concentrare, de emoții reale, de ascultare. Îmi aduc aminte 
cum ascultam detaliile care mi se predau, cum le receptam imediat în 
baza mea de date, în mintea mea tot mai încăpătoare. Și nu înțeleg 
plictiseala, vorbăria, guralivitatea neproductivă a lor, a celor care au 
toate de-a gata, numai atenție nu au. Am socotit întotdeauna Pro- 
fesorul de partea mea. Cel care mă informează, mă educă, mă con- 
turează pentru viitor. Eram la Școală nu ca să plec de-acasă, ci pentru 
ca să vin acasă împlinit, cu un plus de cunoaștere și de înțelegere. Nu 
mă interesa ce înțeleg sau ce spun colegii mei despre, ci ceea ce îmi 
spunea Profesorul. Ce aflam de la el.  

Dictatorul s-a trezit din cheful de azi noapte și a decretat că exis- 
tă numai o singură limbă pe pământ, aceea, fapt pentru care nimeni 
nu a protestat. Văzând că vremea e stabilă, ca orice vreme văzută de 
un dictator nenorocit, răpciugos, cu balele cât toate zilele, a decretat 
că vremea e tocmai prielnică, și nimeni n-a protestat. Fiul său s-a 
ridicat, a luat un satâr, cu diametru convenabil, și l-a împușcat drept 
în cap, nemilos, pentru că satârul era nefolosit. Poporul nu s-a bu- 
curat! Ca poporul să se bucure a fost dus la o expoziție de pictură pe 
care n-a înțeles-o. Apoi li s-a explicat de mai multe ori că dictatorul a 
murit, că am scăpat de el, și atunci s-a produs bucuria plină de dezin- 
voltură a maselor. Oamenii săreau de bucurie, se îmbrățișau, nu mai 
puteau de dor. Fiul dictatorului a spus stop, lumea a revenit la nor- 
malitatea socială, a plecat fiecare la locul său, fără să se întrebe dacă 
acest lucru are consecințe. Pentru că micuțul dictator, în descendența 
marelui dictator, are tot timpul să învețe subjugarea maselor. Mai ales 
pe frig și ger, când orice om poate fi șomer.  
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În buclă, mai mulți, au dat explicațiile celei care nu poate munci, 
pentru că e bolnavă de lene. Imitarea, pentru unii, nu e șaradă, ci im- 
portanță. S-a râs despre mine, pentru unii e de bine. Pentru că ploaia 
nu poate să spună de ce eu scriu, pe când alții râd. Ce aveți, domnule, 
cu poezia?! De ce o introduceți peste tot, în fiecare pliu al realității?!! 
În comparație cu cei care știu să povestească, să îndruge toate ochiu- 
rile în carte, eu știu să sintetizez, să fac acolade fine, să spun despre 
mine și tine. Eu știu să te descopăr fără multe detalii, să te iubesc în 
timp ce te uiți în oglindă, să aduc acasă toate lucrurile de pe masă. Îi 
era teamă că va pierde mașina, pământul de sub picioare, ignoranța. 
Dar n-a fost să fie! A rămas aceeași față trandafirie, același nas fin și 
mic, aceeași privire incipientă, plină de metodă. Pentru că știe orice 
curbă, orice suspiciune, orice lăcrimare a iubirii. Știe dacă a fost, ce a 
întrebat, cine n-a remarcat acel cuvânt, de ce și-a trecut mâna prin păr 
la plecare. 

De ce dictatorii nu au nume, ci doar grimase? Pentru că sunt 
„iubiți” intens de toți, indubitabil la modul negativ. Fiecare are un 
banc cu tine, îți pune coarne în orice context, te dezbracă de funcții, 
de orice demnitate și mai ales te omoară în gândul lui. Echipa ame- 
ricană, întotdeauna secretă și foarte militarizată, de parcă numai 
american trebuie să fii ca să omori pe cineva, l-a luat pe dictator în 
elicopter și l-a aruncat mulțimii dezlănțuite. Și primele lovituri le-a 
luat de la femei, apoi de la bărbați, de la cei care s-au repezit asupra 
lui. Un dictator linșat pe stradă înseamnă o ștergere cu buretele a 
istoriei. O damnatio memoriae160. Căci nu numai că îl omorâm, dar îl 
eliminăm metodic din istoria noastră, din mintea noastră, din mintea 
întregii lumi. Cine, însă, luptă pentru contrariu? Cei care au trăit bine 
pe timpul lui! Prietenii și rudele lui. Ăia induc ideea că a fost bine, că 
a mai făcut și bine, eliminând lingvistic durerea de fond: că a fost un 
criminal în serie, că ne-a umilit, că ne-a distrus viața, țara, istoria. Și 
cine câștigă lupta imagologică, aceia scriu istoria. Așa se face că tu, 

 
160 A se vedea: https://en.wikipedia.org/wiki/Damnatio_memoriae.  
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după sute și mii de ani, care vrei să afli ce-a fost, trebuie să tai în stânga 
și în dreapta hățișurile. Că tu vrei adevărul și nu să fii mințit. Dar dacă 
adevărul istoric pe care noi îl avem acum, în cea mai mare parte a lui, 
e o plastografie și nu o cronică a vremurilor? Care document e ade- 
vărat, e veridic? Pe ce pun mâna, ca să știu că stau pe piatră tare, pe 
munte, și nu mă scufund în vorbele mele? Tânărul care vrea să ter- 
mine repede referatul, articolul, cartea, citează pe oricine, zice repede 
ce zice, i se pare că a făcut ceva. Dar tu, cercetătorul cu experiență, 
care miroși lucrurile, care vezi repede când e cusută cu ață albă, nu 
poți să admiți orice. Mai ales când vezi că e o rescriere a istoriei pro- 
blema în cauză și că nimeni nu merge la surse. Și nu merge, pentru că 
sursele trebuie citite și ascultate cu atenție. Dacă ai o teză, dacă ți s-a 
dat o fărădelege de făcut, te duci numai la cei agreați de profesorul 
tău. Citezi ceea ce îi gâdilă orgoliul. La rândul lui, dacă îi plac im- 
postorii, e și el printre ei, de aceea e satisfăcut de munca ta de pla- 
giator. Dar dacă vezi, dimpotrivă, că toți stau against you161, atunci ești 
pe drumul cel bun, când tu vorbești din surse, iar ei îți spun că nu 
trebuie să luăm lucrurile chiar așa de în serios. Să le luăm mai cu voa- 
luri, mai cu parizer în pâine, că nu trebuie să ajungem toți savanți.  

Și pentru ca să nu devii, publici puțin sau deloc. Să n-ai bătăi de 
cap, reclamații, râsete pe tema dată. O operă mică înseamnă un șantaj 
ieftin. Lasă că îl punem pe escu să predea, că și așa nu știe! Îi învață el 
ce nici el nu știe și totul e bine. Că dacă e mai mult, strică. Dar o 
instituție fără operă e un ceape162 condus de cel mai prost din curtea 
Școlii. Merge oricine, poate să spună orice, nu îi trebuie acoperire în 
studii și pregătire, doar să fie al nostru. Și pe urmă te mai gândești de 
ce nu mai avem respect față de instituții?! De la 1800 încoace ne 
chinuim să facem instituții credibile și reușim să le decredibilizăm în 

 
161 împotriva ta 
162 A se citi CAP [Cooperativă Agricolă de Producție], iar pentru cei care 
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stil mare. E de ajuns să fie câțiva. Nu mai mulți, ci doar câțiva! Pentru 
că plaga, sfâșietor, se întinde pe lungimea întregii nopți.  

Când termini, în aceeași zi, corectura la două cărți, te odihnești 
pentru amândouă. Te bucuri pentru amândouă, pentru că te simți îm- 
plinit. La urma urmei, n-au existat dictatori, ci doar oameni ai muncii 
care au ajuns în locuri nefericite, adică în funcții improprii lor. S-au 
făcut mai multe filme pe tema în cauză. Cum e să îl iei de pe stradă, 
să îl introduci într-o campanie electorală, și poporul să îl aleagă pe ăla 
care nu știe ce să facă cu țara, cu el, cu nimeni. Dictatorul ca șaradă, 
ca invitație la carnaval. Dar, reversul, poate fi providențial. Așa cum 
unii torționari au imitat în batjocură cele sfinte ale Bisericii și, deo- 
dată, s-au umplut de slava lui Dumnezeu și au spus că și ei sunt creș- 
tini. Și au murit ca Sfinți ai lui Dumnezeu, pentru că s-au schimbat 
prin puterea lui Dumnezeu. Unii își bat joc toată viața de Dumnezeu 
și, după multa Lui răbdare, mor cu botul pe labe, la bătrânețe, după 
ce s-au chinuit mult în lupta cu El. Dar, puținii, admirabilii, își dau 
seama de situația lor caraghioasă și se umplu de pocăință, pentru că 
n-au suflet pentru compromisuri la nesfârșit.  

Ca să o ții langa163  cu compromisurile trebuie să ai nesimțire 
multă. Că tot vorbim de călcarea peste cadavre, care nu e o metaforă, 
ci o realitate lucie164. Compromisul, fărădelegea te erodează, te ma- 
cină, te ruinează interior. Așa după cum te sâcâie când cineva, la care 
tu ții, îți spune adevărul în față despre tine și tu nu vrei să admiți, deși 
știi că are dreptate. Când ți-o spune mă-ta sau soru-ta, știi că are drep- 
tate, nu minte, dar e greu să accepți. Ce îți spun, îți spun cu grijă față 
de tine. Și ce ți-au spus, te bântuie. Da, când nu e adevărat, pot să 
spună orice. Dar când e, te doare. Robotul „umanoid” s-a dus pe jos 
kilometri întregi, a fost monitorizat tot timpul, s-a întors și a făcut 
gluma cu schimbarea încălțămintei. Că, de atâta mers, are nevoie de 
alte încălțări. Spusa i-a fost introdusă în capul lui electronic de cel 

 
163 la nesfârșit  
164 constrângătoare  
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care l-a creat, dar a trecut ca fiind „a lui”. AI-ul din computerele 
noastre e mintea lor, care ne spune ce să facem, dar nu e și adevărul 
nostru. Adevărul nostru e ce citim și înțelegem cu mintea noastră. 
Dacă îți mărunțesc alții ce să crezi, atunci sunt interesați de acest 
lucru, de ceea ce tu crezi. Dar dacă și pe tine te interesează ceea ce 
crezi, atunci te întrebi despre lucrurile din fața ta. Te uiți la struguri, 
sunt cam trecuți, adică nu e ce îmi trebuie. Dacă informația nu mă 
duce la nicio sursă, eu nu pot să o iau pe nemestecate, ci trebuie să 
caut și să văd ce zic și alții despre chestiune. Una e să mă întreb unde 
e strada librăriei, de unde cumpăr pantofi, unde e locația restau- 
rantului sau a hotelului și alta e să mă întreb despre dogmele credinței 
mele. Dogmele sunt cele mai serioase lucruri, pentru că de ele ține 
mântuirea mea! Pentru ele trebuie să citesc sursele credinței mele, să 
citesc oameni foarte credibili și nu orice. Și Google mă poate duce 
imediat la o stradă, la o expoziție, la o stație de metrou, dar pentru 
dogma triadologică trebuie să îi citesc pe Sfinții Bisericii ca să știu. 
Pentru ca să învăț de la ei cu evlavie și cu toată încredințarea.  

Și camera de luat vederi te pozează din față, cu toate datele, și 
primești amenda acasă. Dacă ai apăsat mai mult pe pedală, vei afla în 
curând. Civilizarea prin forță e civilizarea prin usturarea la pungă, 
pentru că adevărata civilizație e o alegere bucuroasă, o problemă de 
conștiință. Eu mă comport frumos cu oamenii și cu creația din jurul 
meu pentru că așa doresc, pentru că asta mă împlinește, și nu pentru 
că există legi punitive, care îmi interzic o mulțime de lucruri. Și asta 
înseamnă civilizație: adică dezvoltare interioară, de conștiință, a 
omului. Dacă nu mă respect, dacă n-am conștiință, dacă nu înțeleg că 
toate au fost create de Dumnezeu spre bucuria noastră și spre buna 
viețuire pe pământ, sunt haotic, distrug totul în jurul meu, arăt cât de 
prost crescut sunt. Dar haosul pe care îl fac nu se numește viață, ci 
anti-viață, înseamnă o viață proastă, de căpcăun. Sălbăticia e normală 
pentru animalul din pădure, dar nu și pentru tine, cel botezat în 
Biserică și care trăiești în societate, alături de alții. Tu trebuie să arăți 
că ești fiul lui Dumnezeu, trebuie să arăți că ai părinți responsabili, 
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care te-au învățat lucruri esențiale și că, alături de ei, în lume, ai 
învățat lucrurile de bază ale vieții împreună cu ceilalți. E normal, pe 
jos sau cu mașina, să fiu responsabil. Nu pot să mă împiedic din senin 
de alții, nu pot să le spun tot ce-mi trece prin cap, nu pot să fac tot ce 
vreau. Căci, la rândul lor, și ei se vor manifesta iresponsabil.  

Dar ce înseamnă să fii responsabil, dacă fiecare își stabilește de 
unul singur crezurile și prioritățile în viață? Se grăbea în acea seară 
pentru că îi năștea nevasta, o avea pe bancheta din spate, alături de ea 
fiind o prietenă a ei, și l-a spulberat de pe marginea drumului pe Răz- 
van din a 7-a, care se întorcea de la Școală. Nevasta năștea, era prio- 
ritatea lui, se năștea fiul lui, al doilea, și l-a omorât pe singurul fiu al 
altei familii. Și când tatăl copilului a aflat marea jale, a luat pistolul, 
pentru că era polițist, și a venit să îl împuște pe nenorocit. Pentru că 
fiecare are prioritățile lui, nu?! Și dacă fiecare își face „dreptate”, pen- 
tru că are „dreptatea lui”, ce trebuie „neapărat” dusă la capăt, haosul 
ajunge anti-socialul nostru, mâzga în care trăim. Și aici, la haos, e 
nevoie de oameni de echilibru, de cei care să stingă conflictul. Pentru 
că el poate escalada la nesfârșit. Săbii, furci și topoare, după care coș- 
ciuge în ambele tabere. Și Cimitirul se dezvoltă, se mărește, pentru că 
nebunia tot crește. Și unde e omul, cel cu capul pe umeri, care să vină, 
să vorbească și să aducă pacea în comunitate?  

Bărbatul s-a trezit din somn țipând, deși văzuse o ușă și ceva 
dincolo de ea. Nedefinit. Care se mișca. Și soția lui i-a spus acest lucru, 
dar nu era conștient de faptul că țipase în momentul când s-a trezit. 
De ce uităm multe lucruri cu totul, în mod definitiv, deși nu erau mari 
secrete de Stat? Îmi socotesc uitările niște odihniri ale minții mele. 
Niște insule de liniște. Poate că așa e mai bine. Ca să uităm masiv, pen- 
tru a lua lucrurile de la capăt. Cu o prospețime de începători în ale 
vieții. Ce-am fi noi cu o memorie burdușită de date, ticsită până sus 
cu cutii de date, cu tot felul de date? Și dacă n-am uita, am dori să 
avem toate lucrurile, mereu, în fața ochilor noștri? „Copilotul” vrea 
„să mă ajute”, adică să scrie în locul meu, dar pe mine mă interesează 
să scriu din mine însumi. Când mă folosesc de AI ca să traduc, ra- 
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teurile „inteligenței” sunt la tot pasul. Pentru că el nu se uită la mine, 
la ce îi spun eu, la modul personalizat de care am nevoie, ci la datele 
sale prestabilite. Și când eu i le schimb, el nu știe ce să facă, pentru că 
nu vrea să învețe niciodată de la mine. Față în față cu cel pe care îl 
intervievam, îmi dădeam seama că n-are nevoie de întrebări, că nu îl 
interesează întrebările, pentru că el avea răspunsuri de livrat. Sunt 
rare persoanele cu care am vorbit atunci, în direct, fără citiri ante- 
rioare. Căci cei mai mulți, la întrebările mele, îmi răspund cu răs- 
punsuri deja știute, negândind atunci, pe loc, la întrebarea cu care am 
venit spre ei. Dimpotrivă, pentru mine, e importantă întrebarea. 
Neașteptatul întrebării. Pentru că eu răspund, ca un arc, la ce am fost 
întrebat. Vin spre tine, mă interesează ceea ce te interesează pe tine, 
pentru că astfel mă explic pe mine, viața mea, opera mea, perspectiva 
mea asupra lumii. Dacă nu vin spre tine, nu există niciun dialog. 
Lucrurile deja formulate, deja gândite nu fac parte din dialog, ci din 
memorie. Mintea care gândește atunci, pe loc, e în dialog! Și dialogul 
e real, când doi oameni sunt interesați cu adevărat de adevărul ce- 
luilalt. De modul cum vede el lucrurile. Taclaua este pe bază de amin- 
tiri, de am auzit, am văzut, mi se pare. Și în dialog e omul cu totul, dar 
e la timpul prezent. Sintetizează acum, se pronunță acum, decide 
pentru prima oară. Când vorbim despre orice trecem de la una la alta, 
reformulăm, împodobim lucrurile, dar nu decidem la prima instanță. 
E o vorbire mai mult despre trecut decât despre prezent. Căci e vorba 
despre ce a zis ăla, ce-am mai făcut, ce-am mai auzit. Dar când dia- 
logăm despre viața duhovnicească, despre modul cum scriem o carte, 
despre ce înseamnă fiecare vârstă a omului, vorbim despre lucruri pe 
care trebuie să le decidem acum, pe loc. Căci dacă întrebarea e 
punctuală, atunci cere de la noi să fim oameni ai sintezei, care să fa- 
cem puțin din multul experienței noastre. Dar când dialoghezi, 
atunci te consumi! Pierzi multă energie gândind, dar ești și împlinit. 
Pentru că în relație cu altul ai ajuns la alte răspunsuri despre tine și 
despre viața noastră și aceste răspunsuri sunt odihnitoare, sunt bu- 
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curoase. Pentru că oamenii profunzi trăiesc din înțelegeri, din abisa- 
lele înțelegeri de zi cu zi. 

Aseară m-am plimbat mai degeaba, n-am găsit ce îmi trebuia, 
doream un computer cu care să vin acasă, în mână, un cadou pentru 
rapiditatea mea, și am uitat să cumpăr pâine. Și orice am făcut tot n-
am putut să înlocui nevoia de pâine. Dar azi dimineață, pe când eu 
scriam la predică, Maica mea a făcut pâine în casă și am mâncat-o cu 
pește la cutie, cu ardei iute, aburindă, și a fost o împlinire mare pentru 
mine. Pentru că mâncarea e liniștea de care am nevoie când eu scriu, 
când eu caut să mă pun pe mine în cuvinte. Citesc predicile sale lungi, 
cu fraze explicative bogate, și îmi dau seama cât de leneși am ajuns 
noi, care nu mai vorbim unii cu alții și nici nu mai avem chef să ne 
exprimăm elegant, cu miez, cu profunzimi personale. Un vorbit pe 
fugă, un scris mânat de finalitate, de trecere. Magazinele fizice sunt 
în declin, dacă nu e vorba de mâncare. Doar mâncarea mai e vandabilă 
și mergi după ea, pe când pe celelalte le aștepți acasă, la botul calului. 
Un oraș tot mai golit de întâlniri, de momente de respiro, reclame fără 
audiență, pentru că totul se face în online. Stai acasă, îți faci treburile 
și aștepți să ți se aducă pachete. Dacă n-ai racordare la online nu știi 
ce mai fac oamenii contemporani cu tine. Pentru că ei stau online, 
acolo bârfesc, acolo se laudă, acolo pun lucruri la cale și când ies pe 
undeva sunt incognito. Firma îi închide în curte pe salariații săi, îi ține 
la birou, îi ține legați de un bine care nu le aparține. Își zdrelesc mâi- 
nile acolo, înnebunesc acolo, se visează acolo, pentru ca să devină 
rebuturi aruncate neelegant la coș. Pensionarul, suspectul, suspec- 
tatul, ăla care o duce bine, care nu mai muncește, nu ca noi, care ne 
fofilăm pe la muncă. Și sperăm și noi la concediul nostru continuu, la 
pensia noastră, fără să mai punem anii pe care îi vom avea la concediu. 
Dar ce, mai apucăm noi pensie, când sistemul de pensii e în cădere 
liberă?! O să ne fure pensia, o să ne-o ia cu totul, dar noi tot ne plătim 
impozitele. Că totul merge din inerție, din plecarea glonțului din puș- 
că pentru ca să nimerească căprioara. Și lacrimile căprioarei sunt la- 
crimile noastre tinere. Pentru că nu vor să aștepte inspirația, mulți se 
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pun la masa de scris și încearcă să se prefacă scriitori. Eu mă rog me- 
reu pentru ca să fiu scriitor. Pentru că eu scriu cartea împreună cu 
Dumnezeu și cu toți Sfinții și Îngerii Lui, ca împărtășire de realitate. 
Și realitatea aceasta ne este comună, e o împărtășire a noastră de bu- 
curie. Și el trece de la gânduri la imagini, treceri bruște, neintroduse 
de explicații, pentru ca să ne impună, în cele din urmă, niște acțiuni 
care se cer gândite. Moartea mamei lui e tema, de aceea i-a dedicat-o. 
Și în ea recreează nu doar evenimentul morții, ci și starea lui, a ei, a 
omului aflat în situație. Care e situația care ne face bine? Amânăm 
adesea acele întâlniri, acele răspunsuri, evenimentele grele și ele se 
petrec într-un firesc desăvârșit. Ne transpunem în situația aceea, ne 
întrebăm cum va fi la moartea lui, ce să spunem, cum vom trăi după, 
dar toate vor fi liniștite la culme în acea zi. Căci și în altă zi a fost la 
fel, Dumnezeu pregătindu-ne din timp pentru ceea ce credeam că o 
să fie greu de purtat. Și nimic, în cele din urmă, nu e greu de purtat! 
Pentru că orice mare eveniment este eliberator, te desprinde și mai 
mult de pământ, și nu te însingurează.  

După ce au glumit îndelung la masă și s-au tachinat drăgăstos, 
cei doi îndrăgostiți de la mijlocul vieții au ajuns în pat, ca în inevita- 
bilul din filme. Și, când nu mai dorește să facă sex cu el, ci să doarmă, 
femeia îl roagă să mai terminăm odată cu râsul, că am obosit. Pentru 
că râsul e oboseală, e stres, e eliberare, dar odihna e însănătoșire. Și 
când trebuie să te vindeci de oboseală nu ai chef de râs, ci de somn 
profund, îndelung, ca a doua zi să poți surâde cu blândețe. Jurista 
coreeană, în al doilea film, întâlnește pe amantul plimbat prin lume, 
dar căruia i-a murit mama de curând. Și care se grăbește în dragoste, 
spune adevărurile mai repede, nu în slow motion165, pentru că știe că 
nu e timp prea mult pentru ca să iubești. Pe când o masa pe fosta lui 
soție, ea se culca cu fostul ei soț. Despre care avea doar cuvinte bune, 
dar auzea numai urâte. Dar în cele din urmă a învins dragostea, nu 
insinuările, pentru că doar voi știți ce se petrece înăuntrul relației. Și 

 
165 mișcare lentă  
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nu trebuie să îl lași pe niciunul să îți spună ceea ce doar tu știi despre 
iubitul tău.  

Se va închide la 15 minute după ce va termina înlocuirile în sis- 
tem. De ce la 15 minute și când va fi acest moment? Aștepți ca Dosto- 
ievski sentința de condamnare la moarte. Și-a pierdut mama la 15 ani 
și în Siberia a fost întemnițat 10 ani, unde a început să aibă atacuri de 
epilepsie166. Și când zic epilepsie, zic zvârcolirile lui tataie Marin, pe 
care le avea din când în când după marele său accident. I-a ieșit roata 
din față a bicicletei, pe când cobora la vale, și s-a lovit cu capul de o 
piatră. O lovitură cu urmări epileptice. Era inconștient, cădea jos, se 
cutremura cu totul, își putea înghiți limba în această stare, scotea spu- 
me la gură și eu mă rugam, cu inima strânsă, să o treacă cu bine. Și 
când se ridica din moarte nu știa nimic, era ca și când nu ar fi trăit-o 
sau nu vorbea niciodată despre crizele sale. Și fragilitatea lui de copil 
mare, care atunci mă înspăimânta, mi-a făcut cel mai mare bine, pen- 
tru că am devenit atent la fragilitatea tuturor, la toți cei din jurul meu. 
La cum se pot petrece oricând, în orice clipă, lucruri neprevăzute. Și 
cum, cel care părea de neînvins în opiniile lui, devine deodată blând 
și respectuos, lucru incredibil cu ceva timp înainte.   

Alături de crize avea și reumatismul de la picioare167. Care și pe 
mine mă obligă la frig interior și ziua și noaptea. Cartelizarea gu- 
noiului a dus la și mai mult gunoi neasumat. Piuitul mașinii de gunoi, 
insuportabilul sunet al salvării, panica produsă de alarma aeriană. 
Toate sunetele importante sunt stresante. Vin peste liniștea ta ca un 
buldozer. Alături de alerta din telefon la diverse evenimente dra- 
matice. Eu cred că drama se poate anunța și la modul frumos, nu doar 
dăunător. Frica nu trebuie să ne intre în oase, ci încrederea, nădejdea 
în Dumnezeu, bucuria că vor mai exista zile! Va fi un cutremur, dar 
vor exista și zile după. A început un incendiu, dar e nevoie de calm, 
nu de panică. A fost vândută Elisabeth a lui Klimt cu 236, 4 milioane 

 
166 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Feodor_Dostoievski.  
167 Ibidem.  
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de dolari168, adică s-a vândut ceva frumos, meticulos, imperial, nu o 
urâciune. Experimentul fascinează, dar normalitatea sprijină viața, 
pentru că viața e normală, nu anormală. Și femeia în alb, cu ochi 
negri, ți se impune privirii tale, pentru că are peste un metru 70 în 
tablou, înălțimea lui fiind de 1, 8 metri169. E ca în realitate! Înălțimea 
ei te copleșește. Și supra-veșmântul o face să arate imperial, chinezii 
din vechime, din jurul ei, accentuând acest sentiment. După ce mama 
a vorbit îndelung, în surzenia ei, și și-a povestit viața, a urmat țața, 
care povestește din perspectiva ei ramolită cum stau lucrurile. Ești vă- 
zut cu ochi rece, ești caracterizat în mod necruțător. Surdul râde de 
pitoc și pitocul de surd și tu de părerea supraevaluată a amândurora. 
Ești când personaj în viața altora, când privitorul atent al altora. Des- 
pre tine sunt spuse lucruri, ești trivializat, ești desființat, ești adus la 
inimă, ești pupat, ești vândut când trebuie, ne amintim despre tine, 
te facem statuie, îți reedităm opera. Și n-ai ce face, cât trăiești, pentru 
că perspectiva ta asupra ta nu este cea a lor despre tine.  

Candela e mângâierea din stânga mea. Dafinul se odihnește și el. 
Se luminează pe când eu scriu, pe când îmi trăiesc odihna în această 
carte. Îmi amintesc cum mi-am trăit acea scurtă boală, răceală la 
Roșiori, la Moșica, mâncând compot de prune la borcan, și, când m-
am întors acasă, Cătălin și Bety îmi furaseră jucăriile. Săriseră gardul. 
Și ideea care m-a întristat nu a fost că mi le-au luat, ci aceea că lucru- 
rile tale, după o scurtă absență a ta, pot dispărea pentru totdeauna. 
Nestatornicia ta și a lucrurilor tale. Sentimentul continuu al nesigu- 
ranței. Nu ai nimic al tău, nimic nu e sigur, nimic nu e pentru tot- 
deauna. Pentru că e de ajuns să te îmbolnăvești pentru o perioadă de 
timp pentru ca să te uite toți. Dacă nu mai ești văzut, dacă nu ești 
printre ei, ești uitat. Și când mă întorc acasă, mă întorc ca un străin, 

 
168 Cf.  
https://www.bbc.com/culture/article/20251118-why-klimts-portrait-of-

elisabeth-lederer-painting-sold-for-150-million-dollars.  
169 Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Portrait_of_Elisabeth_Lederer.  
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ca un om care stau în altă parte și, dacă stau, vin rar, până când n-o să 
mai vin, pentru că noi stăm acum aici și tu nu ești continuu cu noi. Se 
pare că n-ai voie să stai în mai multe locuri. Dacă nu stai doar în unul, 
nu ești receptat ca fiind al locului. Ca și când locul te ține prizonier, 
locul nu îți dă voie să călătorești, să te dezvolți, să îți faci prieteni.  

Locul de casă e ce ai tu pe lângă casă, pământul casei, dar locul 
de vie e via din câmp. Și toamna, la culesul viei, căram strugurii acasă 
pentru ca să îi stroșim, să îi dăm prin storcător, care avea o cuvă mare, 
din lemn, și în care trebuia să împingi strugurii cu o mână, ca să îi 
stroșești, iar cu cealaltă să dai la manivela storcătorului, să o învârți 
cu atenție, pentru a avea must de băut. Mustul îmi curgea printre de- 
gete în vasul mare, rotund, de la picioarele mele, eu stând pe scăunel 
și deschizând canaua putinei cât să nu bușnească mustul peste mine. 
Și el îmi catifela mâinile, dar mi le și albăstrea, după cum mâinile ți 
se înverzeau de la mâncarea nucilor verzi. Și a mânca cu mâna în- 
seamnă a mânca în siguranță. Peștele trebuie mâncat cu mâna, pentru 
că trebuie să fii sigur că ai eliminat oasele. Toate oasele. Iar când beam 
primul must, atunci simțeam via de anul acela, care e rodul ei, cât de 
esențial e el pentru bucuria mea. Că pe mine nu mă interesa vinul, ci 
mustul, nu mă interesa porcul, ci șoriciul, nu mă interesa iarna, ci 
zăpada. Pentru a ieși cu sania și a mă da cu ea pe ruscă, punându-mă 
cu pieptul pe ea și venind mult la vale, în anii cu gheață multă pe uliță 
până spre stradă. Sentimentul plenar de libertate, de bucurie voioasă. 
Pentru că mă urcam cu sania pe deal, de acolo începeam să plutesc pe 
zăpadă și apoi pe gheață, fiind atent să nu mă rănesc. Dar nu eram 
atent și la apa care îmi intra în încălțăminte! De aceea, acum, reuma- 
tismul este ținerea mea pe loc, e lațul păsării, e frigul care îmi îngheață 
sângele în vene.  

Am sunat-o și e la Călimănești de trei zile. Ne ducem și ne în- 
toarcem cu pace și îi spunem și ei cum e pe-acasă. Tot pentru reuma- 
tism, se simte bine cu îngrijirile balneare pe care le primește. Așa ne-
ar fi trebuit și nouă, numai că suntem în zilele în care nu mai putem 
pleca. Sunt multe zile liturgice, trebuie să ne vedem de a le noastre, 
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dar aveam nevoie și noi. Unde ai fost soare, care ne faci bine în noiem- 
brie? Câteva zile, la Turnu, am stat numai pe nori, numai pe întuneric, 
și asta se resimte în mine, dar de când am venit la București e numai 
soare. Cu ger, dar soare. Un interviu despre cele 3 romane ale ei și fe- 
meile puternice din familie. Și atunci când faci muncă de cercetare, 
romanele învie persoane din trecut, le umplu de viață. Dar le și misti- 
fică existența, pentru că tu poți să spui orice despre ele. De aceea nu 
prefer romanele despre romancieri, despre persoane istorice, despre 
reînvierea trecutului, pentru că sunt scrise din punctul nostru de ve- 
dere, nu al istoriei. Mai degrabă mă liniștesc cu puținul istoric decât 
cu multul romanțat. Pentru că literaturizarea cuiva nu este o apro- 
piere de el, ci o îndepărtare tot mai mare.   

S-a mutat în suburbie, până când aceasta a fost asumată de oraș. 
Copiii lui s-au bucurat de câmp, de pământ cât vezi cu ochii, iar foto- 
grafiile ne-o dovedesc. S-a filmat lângă cascada din Angola170 pentru 
ca să fie crezut. Fotografiile sunt dovezi, în aparență sunt afirmații mai 
puternice decât cuvintele noastre. Dar detaliile noastre sunt cele care 
trec dincolo de fotografii, care sunt un trecut închis în telefonul nos- 
tru. Eu sunt aici, vorbesc despre ele, despre lucrurile pe care le-am 
văzut! De ce vrei să-ți arăt lucruri moarte din telefonul meu, când tu 
ai martorul lor de față?! Timpul mort e în amintirea ta vie. Tu îl poți 
lăsa cu totul mort, să nu mai vorbești despre el niciodată, sau să îl pui 
în evidență, să îl știe toți. Și eu nu suport nespunerile, morțile pentru 
totdeauna, ci am nevoie de mărturii, de mărturisirea lor, a celor din 
trecut. Căci trecutul lor face parte din prezentul meu, când el îmi spu- 
ne lucruri de care am nevoie.  

Ne sfătuiește să slujim la modul vorbit, că noi, Preoții, nu sun- 
tem cântăreți și nu trebuie să ne forțăm glasul în sus sau în jos, ci slu- 
jitori bisericești. Și îi dau dreptate solistei. Ori îți pierzi glasul, ori 
stresezi audiența, și ai nevoie de vocea ta naturală, care să îți trans- 
mită simțirile sufletului tău. Gorila încearcă să o imite pe afroamerica- 

 
170 Despre ea e vorba: https://en.wikipedia.org/wiki/Kalandula_Falls.  
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na ce dansa. Se bucură să îi fie învățătoare în ale dansului, dar fără să 
o intereseze ce gândește maimuța despre gesturile ei. Și indiferența 
noastră față de ce cred alții despre noi, când totuși ne zâmbesc, e o 
caracteristică a vieții noastre sociale, pentru că ne lăsăm mințiți mult 
prea ușor de zâmbetele false. A smiley face171 este o escrocherie sau o 
binecuvântare, pentru că nu fața contează în această discuție, ci sufle- 
tul omului. Te poate fura cu zâmbetul pe buze, te poate vinde cu zâm- 
betul pe buze, te poate minți cu zâmbetul fals pe buze. Sufletul e lu- 
mina feței când el e curat, când el e sfânt. Fața ta adânc zâmbitoare, 
plină de bunătate, e o mare binecuvântare pentru toți, pentru că ești 
o rugăciune pentru toți. Dar fața ta vorbește despre iadul tău interior 
atunci când ești pătimaș, când îți colcăie patimile în priviri. Pisicile se 
odihnesc pe măgar, pentru că lui îi place prietenia cu ele. Dinții ei albi 
și luminoși te invită în vacanță, dar vacanța nu e o poză, ci o realitate 
mult prea complexă, de care ai parte la fața locului. Te gândești că o 
să economisești, că dacă te duci acolo, pe ruta aceea, pentru care tu te 
pregătești, o să fie mai bine, dar consumi ca de obicei, pentru că nu îți 
reduci și obiceiurile. Inima îmi spune să respir profund, intestinele să 
îmi rotesc talia, plămânii să râd în hohote, creierul să mă liniștesc, 
rinichii să stau pe vârfuri, ficatul să merg pe jos. Stomacul vrea să mă 
mângâi pe burtă, oasele să stau la soare, ochii să privesc în depărtare, 
dar eu îți scriu ție și pe nori și pe soare, în ziua mare. Și îți spun că tot 
ceea ce faci spre binele tuturor, faci spre binele tău. Și că îmi vei mul- 
țumi pentru toate sfaturile bune pe care ți le-am dat.  

Sunase la telefonul erotic și e întrebat de fanteziile sale. Iar el îi 
spune glasului de femeie că vrea să se ieftinească benzina, să aibă sa- 
lariu mai mare, să își poată permite o vacanță la Băile Felix pentru 
relaxare. Și fata, uitând pentru ce e acolo, spuse că și ea are nevoie să 
își plătească chiria, că vrea și un lănțișor ca al Mirabelei, fără să îi dea 
detalii despre cine e Mirabela, dar și să plece la mă-sa la Chitila, pen- 
tru că n-a mai văzut-o de 3 luni. Și câte nu își mai spuseră în acea seară 

 
171 O față zâmbitoare.  
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cei doi tineri?! Pentru că tânărul avea abonament DIGI, putând să 
vorbească nonstop, iar tânăra era plătită să răspundă frumos, în așa 
fel de frumos încât clientul să nu închidă. Și clientul nu a închis, ci 
chiar s-a îndrăgostit de glasul ei cel atât de catifelat, și au vorbit câteva 
ore, uitând de toate, pentru ca a doua zi să se întâlnească într-un parc 
și să stabilească și data căsătoriei. De ce s-au grăbit așa de mult? Pen- 
tru că au fost educați ani la rând de filmele pe care le-au văzut. Când 
aștepți dragostea, te uiți la filme de dragoste. Înveți să fii suav, dră- 
găstos, să pozezi romantic, să ai îmbrățișări, cuvinte și gesturi de în- 
drăgostit, să dogorești interior, să fii un furnal, să vrei totul sau nimic. 
Dragostea mea, liniștea mea, cât te-am așteptat!...Nu contează deta- 
liile, ce-ai fost, cine ești, din ce familie, nu contează nimic, ci doar 
dragostea noastră! Pentru că de aici, din faptul că ne iubim, că ne iu- 
bim mult, vom găsi toate răspunsurile la problemele noastre de zi cu 
zi. 

Privitorii de filme sunt mai direcți decât cititorii de romane, care 
acționează mai cizelat, mai cu perdea, și aceasta, pentru că în filme 
îndrăgostirea sare direct în pat, nu așteaptă deloc. O vede, îi place, 
imediat o împinge într-un zid, gâfâie asupra ei, se consumă totul. Dar 
cea care citește romane așteaptă detalii de la tine, un preludiu al insi- 
nuărilor personale, altul cultural, altul scriitoricesc, pentru ca să 
ajungi la fața ei, la sărutarea ei, la acel ceva unic pe care îl are. Trebuie 
să aștepți, să ai răbdare, să răsucești firul în 7 până când începi un 
anume subiect, pentru că el poate fi definitoriu sau sinucigaș pentru 
relația voastră. Și, se certară! Pe ce motiv, maică, vă certarăți? Că mi-a 
zis ceva, nu vreau să îți spun ție, dar mi-a zis, că dacă îți spun mă știe 
tot orașul, de parcă n-ai fi mama mea, și asta m-a enervat rău! Și eu 
sunt sensibilă la treaba asta și nu suport. Și acum ce faceți? O să 
facem! Numai că mi-am ieșit din fire, i-am zis și am plecat.  

Dar tinerii se împacă, da, se împacă la fel de repede pe cât s-au 
certat! Nevoia lor de sex e mai mare decât opiniile personale. Opiniile 
sunt niște bagatele, dar plăcerea e mai mare decât voința lor. Sunt 
înnebuniți de plăcere, de importanța lor „marcantă” în această lume, 
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chiar dacă nu-i știu decât 1o oameni pe planetă. Se privesc în oglindă, 
își fac mereu poze, își imaginează că sunt importanți, că deja sunt cei 
mai importanți. Pentru cine?! Ce îi face să nu se privească din afară, 
de la o oarecare depărtare? Viața gâlgâie în ei, sunt plini de sănătate, 
o cheltuie iresponsabil, pentru că nu știu cât de importantă este. Da, 
degeaba le spui tu, degeaba îi avertizezi! Până când nu se dau cu capul 
de zid nu învață nimic, absolut nimic. Și vin la tine să îi cocoloșești, 
la tine care i-ai sfătuit, care le-ai vrut binele, dar nu au vrut să te ascul- 
te. Că ce, de unde știe mama ce îmi trebuie mie?! Ca și când mama ta 
nu ar fi avut anii tăi și n-ar fi trecut pe acolo pe unde treci tu azi, ires- 
ponsabilule! Faci prostii, dar nu vrei să ți le asumi. Însă nimeni nu te 
exonerează de trecutul tău, nu îți dă un alt trecut, unul care să n-aibă 
niciun cui bătut în zid.  

Băui o gură de cvas, direct din sticla de plastic, și mi se strică în 
mână, pentru că am strâns-o prea tare. Mă raportez la ea ca la sticla 
de sticlă, după cum mă raportez la paharul de cafea ca la o cană. Fără 
ca să vreau. Învățat cu lucruri tari în mână, le stric pe cele moi, pe cele 
ușoare, care au nevoie de delicatețea mea, dar eu am în gând să duc 
lucrurile cât mai repede la capăt. Nu am timp de pierdut! Trebuie să 
fac lucrurile repede, pentru ca să mă întorc la scrisul meu. Când fac 
mâncare și simt lucrurile în mână, mă bucur, pentru că ele au greu- 
tatea pe care o au. Apăsatul pe taste e forță, e lucru făcut în forță. Scriu 
apăsând butoane, punând, prin butoane, gândurile mele în scris. Și 
eu scriu cu duritate pe tastatură, ca și când aș cânta în forță la pian, 
pentru că formulările mentale au nevoie de finalitatea lor clară, defi- 
nitivă. Dacă apăs cu putere tastele, dacă scriu, atunci scriu! Și scrisul 
mă învață cu această violență bună a muncii, cu munca făcută bine și 
repede. Când pronunți cuvinte trebuie să le pronunți cu asprimea lor, 
cu credibilitatea lor, cu rotunjimea lor. Personajele mele vorbesc cu 
putere, pentru că eu am nevoie să spun lucruri în forță. Adesea, când 
creez, eu vorbesc, scriu lucruri pe care le rostesc, am nevoie de cuvin- 
tele pline pe care le scriu, pe care le bat cu putere pe taste, pentru ca 
ele să se imprime imediat, ele să fie acolo, să stea acolo, în carte, 
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pentru totdeauna. Și vecinii mei pot crede că mă cert cu cineva, când 
eu, de fapt, creez pentru posteritate. Pentru că a crea înseamnă a face 
ceva din tot sufletul. A fi cu totul în ceea ce faci. 

A simțit că e tăiată în două, atunci când tatăl ei a întrebat-o, 
dacă, după divorț, vrea să stea cu el sau cu mama ei. Și pentru că a de- 
venit confidenta mamei ei, a început să învețe să asculte, să îi înțe- 
leagă singurătatea. Căderile de ape sunt imprevizibilul previzibil. Pe 
de o parte știi că apa cade, că va ajunge în râul de la bază, dar nu știi 
unde cad picăturile de apă propulsate de la înălțime mare. Tu ești, în 
Dunărea vieții, o picătură dusă de curent, dar una rațională, care îți 
poți alege partea în fluviu. Și pentru că poți alege, alegerile tale au 
consecințe continue, dar toate sunt ale tale. Și, după ani de zile, ai 
sinceritatea să spui că tu ești același. Că, în sinea ta, nu te-ai schimbat, 
deși oamenii care te cunosc privesc o altă față a ta. Da, ei mă văd îm- 
bătrânind, dar eu mă văd în mine însumi același, pentru că am rămas 
credincios ideilor mele, alegerilor mele de copil, de tânăr, de adult! Eu 
sunt același! Și dacă n-aș fi același, atunci ar însemna că am renunțat 
la modul meu de-a fi. Dar de ce să renunț la mine însumi?! Ce carica- 
tură aș vrea să fiu, dacă renunț la cine sunt?!! Caricaturile sunt defor- 
mări caracteriale. Un nas mai mare decât al tău, o gură lăbărțată, o 
față aiurea nu sunt erori de desen, ci vorbiri încifrate despre tine. Sunt 
apropouri. Ai nasul mare de la băutură, ai gură mare pentru că vor- 
bești mult, ai o față aiurea pentru că tu crezi că ești frumos, dar nu 
ești. Caricaturistul te vede și te penalizează imediat. Degeaba vrei să 
râzi pe seama, pentru că te-a atins. Ești cu musca pe căciulă. Ești tu, 
nu altul! Lapsusurile sunt fără voia ta și sunt despre alții, dar când vine 
vorba de tine te ții minte.  

Nu, nu vrem să știm altfel de basme! Le vrem pe cele cu sfârșit 
bun. Pe cele care seamănă cu așteptările noastre. Mitropolitul bine- 
cuvântă după Înțelepciune, Drepți! zis de Diacon. E în mijlocul naosu- 
lui, acolo unde credincioșii îl însoțesc. Colivă cu miere. Gustul con- 
tează de fiecare dată. Și Anisia a spus că femeile nu-și iubesc bărbații, 
ci ideea de femeia măritată, condiționându-și mereu iubirea lor. O, 
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fragilitatea relațiilor noastre! Nu știi cât durează și ce strică armonia 
dintre noi. Ce lucru banal în cele din urmă. S-a îndrăgostit de bărba- 
tul surorii ei, pe când aceea e spitalizată psihiatric. Asta ne-a spus-o 
pe când trebuia să vândă parfumuri online și bărbatul trecea pe lângă 
ea. E marketing, doar marketing? Nu știu! Dar cele mai mari adevă- 
ruri se pot spune și părut într-o doară. Căci lasă ambiguitatea să pla- 
neze. Informațiile sunt de ultimă oră. Dezvăluirile sunt cu interes 
neafișat. Razele soarelui au intrat peste mine în cameră pentru ca să 
mă bucure. Și el s-a căsătorit cu verișoara lui pentru ca averea să ră- 
mână în familie. Publicitatea pozitivă e cea care vine după o știre ne- 
gativă. Mai întâi spui că n-ai căldură la teatru, că nu sunt condiții, în 
timp ce arăți sala de teatru prosperă, după care îi chemi pe spectatori. 
Și ei o să vină, pentru că ce-ar fi făcut ei, dacă n-ar fi fost condiții cu 
adevărat?!   

A apărut filmul, o recenzie a unor tineri a fost minimalizată, s-a 
încercat eliminarea ei, după care criticul de artă a venit și a spus mo- 
tivul: transformarea vocației în operă. Considerăm anost adevărul 
acesta, adevărul împlinirii, pentru că ne așteptăm la filme ușoare, eva- 
dante172, pufoase, și nu la cele care te întorc la tine însuți, care vorbesc 
despre ce trebuie să fii tu. Și tu ar trebui să fii o vocație, să îți urmezi 
calea ta, fără de care nu trăiești cu adevărat. Trebuie să muncești pe 
fiecare zi la împlinirea de sine, la bucuria pe care o dărui prin ceea ce 
faci. Iar într-un mic articol pe Facebook, în mod surprinzător, roman- 
cierul ne-a vorbit despre scriitorii lui preferați, pe care îi consideră 
niște neprofesioniști, dar care au scris cu putere. Cu alte cuvinte, îl 
interesează viața, experiența și nu manierismul. Nu tabloul fără im- 
plicare, ci fiecare parte a lui gândită în mod laborios, sistematic. Și 
vorbea cu mine de parcă ne știam de mult, până la a vorbi în șoaptă. 
Uneori îmi spunea cuvintele în greacă, pentru că îi era mult mai ușor, 
și văzuse în mine un ascultător de povești din vechime. De povești 
personale de viață. Și asta și sunt! Îmi plac mărturisirile care mă duc 

 
172 Care evadează din realitate.  
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în adâncul omului, în trecutul lui, în viața sa interioară. Cum a locuit 
în Craiova, la acea familie, le ținea minte numele tuturor, și cum bă- 
trâna îl învăța cu mâncarea românească. Și cum s-a simțit bine printre 
români, până când, învățând limba română, securiștii nu și-au dat 
seama că nu e român. Doar când i-a scăpat un amănunt și ăia au în- 
ghețat, el le-a spus, în mod tranșant, că nu suportă comunismul, 
pentru că el e naționalist, că e grec autentic, și cât a făcut Medicina la 
noi nimeni nu l-a mai tras la rost, nu l-a mai întrebat nimic la vamă, 
pentru că nici ei, mulți dintre ei, nu suportau să fie călcați în picioare. 
Dialogul e mereu surprinzător, e mereu neașteptat. Dialogul real, 
bineînțeles. Și nu trebuie să fii de acord, tot timpul, cu cel din fața ta, 
dar e bine să cauți să îi înțelegi crezurile personale. De ce crede ceea 
ce crede. Pentru că, foarte bune, bune, amestecate sau cu totul rele, 
crezurile omului sunt măduva spinării lui. Când un om e vehement 
politic are o traumă în spate, s-a lovit de politică la modul urât. Și tu, 
care n-ai de-a face cu trauma asta, care n-ai suferit ca el, nu poți să 
înțelegi lucrurile din interior. Cum e să fii nedreptățit, exclus, aban- 
donat, torturat pe motive politice. Dar empatizezi imediat cu rana 
iubirii din persoana altuia, pentru că și tu ai suferit din dragoste. Înțe- 
legi de ce bea Victor, de ce nu se mai uită la cum se îmbracă și la ce 
spune, pentru că ai înțeles că a iubit-o mult pe Otilia. Moartea ei n-a 
însemnat o moarte oarecare, ci dărâmarea încrederii lui în viață. Și 
dacă nu mai am pentru ce trăi, de ce să nu beau, de ce să nu uit de 
mine însumi, când și așa vreau să mor?! Înțelegi ceea ce are de-a face 
cu tine. Da, și tu ai suferit din dragoste, și tu știi ce înseamnă să nu fii 
înțeles, să nu fii acceptat, să nu fii apreciat! Știi și pentru aceea înțe- 
legi. Dar sunt alte milioane de drame pentru care trebuie să ai timp, 
inimă, înțelegere. Și când rămâi doar la experiența ta, rămâi într-un 
nedorit orgoliu al experienței personale, când experiența înseamnă 
întotdeauna extindere, înțelegere, asumare a vieților altora.  

Da, de aceea trebuie să citești, să auzi, să vezi, să vorbești cu 
oamenii! Căci atunci când afli viețile altora înțelegi că nu doar viața 
ta contează, ci și viețile lor. Unul consideră că Germania trebuie des- 
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ființată, exclusă de pe hartă, pentru că a putut să facă ororile pe care 
le-a făcut. Altul consideră că America trebuie desființată de pe hartă 
pentru că a făcut ororile pe care le-a făcut. Altul consideră că Israelul 
trebuie desființat de pe hartă pentru ororile pe care le-a făcut. Când? 
În trecut sau în apropiere de noi, de vremea noastră! Fiecare poate 
avea o problemă reală sau închipuită cu orice stat și neam al lumii. 
Dar realitatea lumii e cea care este și nimeni nu vrea decât să trăiască. 
Ororile, nedreptățile, crimele abominabile sunt realități istorice. 
Înaintea lui Dumnezeu toate sunt știute cu adevărat, iar noi, oamenii, 
le cunoaștem în măsura în care ne interesăm de ele. Un om fără carte 
poate să stea toată viața fără să știe nimic despre marii oameni ai 
istoriei și despre ororile istoriei, pentru că pe el îl interesează satul lui,  
rudele lui, cei pe care el îi cunoaște. Pentru el, ei și ele nu există. Dacă 
negi trecutul, ce s-a petrecut de fapt, nu îl negi decât în dreptul tău, 
pentru că el există și dacă vrei și dacă nu vrei tu. Fiecare citim cât 
putem, cât vrem, înțelegem cât putem din ce citim. Avem opinii mai 
mult sau mai puțin corecte, adevărate. Și când văd pe cineva că se 
pronunță defectuos, pripit, aiurea pe o problemă anume, nu sar ime- 
diat să îl corectez, să îl aduc la adevăr, pentru că adevărul nu se învață 
în 3 minute, ci pe el trebuie să îl studiezi îndelung, ani la rând. Dacă 
am citit o seamă de cărți despre istoria Bisericii și unul vine și îmi 
spune o prostie cât casa, care n-are nimic de-a face cu adevărul Bise- 
ricii, de ce m-aș enerva? El vorbește din perspectiva lui de ageamiu, 
eu gândesc din perspectiva eruditului. A începe un scandal din orice, 
pe orice temă, înseamnă lipsă de înțelepciune, pentru că nu iei aminte 
la cel din fața ta. Cine e el, ca să îi poți spune anumite înțelegeri? 
Înțelege el ce i-aș spune? Pe de altă parte, orgoliul știutorului nu tre- 
buie să arunce lături în capul neștiutorului. Nu e corect să arunci o 
basculantă de informații peste cel care nu poate să înțeleagă lucruri 
minore, de introducere în. Și de aceea rămân la nivelul lui, la zona lui 
de interes, pentru că îl pierd pentru discuție. Și, pe drum, e bine să 
discuți relaxat, fără tăceri supărătoare. Căci iau aminte la inima mea, 
la liniștea mea, și nu la școlarizarea imediată a împricinatului.  
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Revanșarzii, însă, nu au ceva de terminat, ci se lasă duși de logica 
distructivă a răului. Când samuraiul trebuia să rezolve nu știu ce 
onoare pătată, nu îndrepta răul, ci îl perpetua. Când cei doi se duelau 
și unul cădea în spada celuilalt, nu se făcea dreptate, ci se înmulțea 
nedreptatea. Războiul unei națiuni cu o altă națiune înmulțește dure- 
rea, nu o diminuează, pentru că iertarea e cea care vindecă rănile. Și 
rănile apar nu pentru că există multă înțelegere a lucrurilor, ci pentru 
că nu există. Rănile apar din indiferență, din răutate, din calcule 
proaste. Crezi că dacă tu îl vorbești de rău pe Dan, câștigi un avantaj 
în fața șefului tău, dar tu îți pierzi credibilitatea. Pentru că, la rândul 
tău, îți dezvălui caracterul și șeful începe să se îndoiască de tine. Dacă 
nu cumva și despre el vorbești vrute și nevrute. Când începi o campa- 
nie de denigrare împotriva cuiva, începi o campanie de discreditare a 
ta. Pentru că și despre tine se poate spune orice. Și acest orice, ori- 
cum, oricând e cel care erodează societatea noastră în mod continuu, 
pentru că ne tăiem în continuu punțile între noi. Nu mai vorbim unii 
cu alții, nu ne mai cunoaștem în mod real, nu mai avem timp unii de 
alții. Credem că trebuie să avem, să le știm pe toate, să le experimen- 
tăm pe toate, dar sănătatea noastră se strică în curând. Nu mai avem 
margini clare, limite impuse de noi înșine, reguli de viață. Și societa- 
tea experimentului, în mod inevitabil, e o societate care experimen- 
tează eșecul asumat, pentru că ne îndreptăm în viteză spre zid, spre 
locul unde vom muri striviți de propria noastră grabă.   

Când viața nu are valoare, când nu are valoare veșnică, nimic nu 
contează. Dacă n-am suflet, n-am nici veșnicie și atunci nimic nu 
contează. Și oamenii se îndreaptă spre zid cu frenezie, pentru că se 
mint cu ideea că nimic nu mai există după moartea lor. Că acum e 
totul, toată viața. Dar aici ne pregătim pentru veșnicie! Aici abia în- 
cepem să fim noi înșine, pentru că adevăratele potențe ale noastre se 
vor vedea în veșnicie, în viața noastră cu Dumnezeu și cu toți Sfinții 
și Îngerii Lui, în care vom crește la nesfârșit în sfințenie, în bucurie, 
în cunoașterea dumnezeiască. Dacă te epuizezi în rău, în răul care te 
omoară, nu poți să te pregătești pentru binele tău veșnic. Pentru că 
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binele lui Dumnezeu, pe care începem să îl trăim în viața cu El, e 
binele care nu se mai termină. Și dacă ne plac lucrurile bune, care nu 
se mai termină, atunci trăim eclesial, trăim în ritmul Bisericii lui 
Dumnezeu, unde suntem cu adevărat împliniți, pentru că noi înșine 
suntem în pacea Lui.   

Și când intrăm într-o Biserică și sufletul nostru simte pacea ei, 
atunci știm că de ea avem nevoie. Certurile, cu amestecul de senti- 
mente din ele, ne agită inima. Și cuvintele care au fost zise și care ne-
au rănit și care stau ca un ecou dureros în noi, au nevoie de pacea 
aceasta, care alungă rememorările grele, pentru că pacea lui Dum- 
nezeu nu e o vorbă, ci e slava Lui, o mângâiere dumnezeiască a noas- 
tră. Cei doi bărbați luau în mod atent folia de pe tabloul lui Picasso, 
pentru că erau filmați. Trebuia să se vadă că sunt atenți, că sunt profe- 
sioniști. Adesea mă apropii ca să miros tablourile, să le văd de aproape 
și imediat responsabila de sală îmi atrage atenția să nu le ating. Dar 
eu mă apropii ca un iubitor de artă, ca un creator de artă și nu ca un 
bădăran, care nu mi-ar păsa de opere! Însă femeia se uită doar la apro- 
piere și nu și la rădăcina gestului meu. Tablourile pot fi atinse, nu sunt 
atât de fragile pe cât par, și cu atât mai mult statuile. Dar atingerile 
atente, respectuoase ale operelor de artă, sunt pentru ca să iei contact 
nemijlocit cu ele și nu pentru ca să le deteriorezi. Un copil mângâiat 
pe frunte cu duioșie nu e un copil abuzat, ci un copil admirat, înțeles, 
prețuit. Când abuzezi de încrederea cuiva, minimalizezi încrederea 
aceluia în tine. Ești poftit la masă și în casă, apoi pleci ca un invidios 
și râzi de ce ai văzut și ai auzit. Și prin asta arăți că nu meriți să fii 
primit de cineva în casă, pentru că nu știi să primești bucuria altuia 
față de tine. 

Cum să existe hram fără bucurie, sărbătoare fără împlinire in- 
terioară? Și dacă Felicia l-a primit la ziua ei și l-a îmbrățișat cu mult 
dor, pentru că abia îl aștepta, cum să înțelegi că nu te-a primit cu bu- 
curie? Totul e o chestiune de percepție, zise el, pe când sorbea din 
ceașca de ceai. Adesea decodificăm prost mesajele care vin spre noi și 
facem gafe ireparabile. A trebuit să ajung la Decan și să îi cer anumite 
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detalii despre tema mea. Voiam să știu dacă are o anumită preferință 
în ceea ce privește modul cum trebuie să îmi redactez lucrarea. Și el 
mi-a spus părerea lui despre, am înțeles-o și cred că e o idee bună, dar 
când să plec mi-a indicat două nume, doi Profesori, spunându-mi că 
al doilea e pe placul meu...dar că ar fi mai bine să fiu atent la sugestiile 
primului. Și eu am considerat că „pe placul meu” e ceva peiorativ și nu 
l-am consultat și am apelat la primul, care nu m-a ajutat prea mult. 
Dar, pe când lucram la Bibliotecă, l-am văzut pe cel care este „pe pla- 
cul meu”, am ieșit după el, a vorbit cu mine, și am rămas cu totul 
surprins: scria despre aceeași temă cu mine. Scria o carte despre. Și 
ideile lui mi-au făcut bine, pentru că era un om care cunoștea tema. 
Și, iată de ce, uneori, nu trebuie să crezi că lucrurile sunt spuse meta- 
foric, cu alt înțeles, ci trebuie să le înțelegi ad litteram173! Dar unul, 
care trăsese cu urechea la discuția lor, zise și el, ca omul: Ceea ce con- 
tează în viață e să pui mâna și să posezi! Nu contează ce zic alții, tu 
bagi în buzunar și pleci acasă!  

Plecau de la uzină cu ceva în buzunar: cu un șurub, cu o foarfecă, 
cu o țeavă, cu un bec. Să fie pentru acasă! Descurcare se numea furtul 
la foc mic, în timp ce devalizarea de proporții se numește trădare 
națională. Te folosești de lege împotriva legii și a cetățenilor pentru 
ca să furi miliarde, dar țara intră la apă. După tine potopul e o asumare 
perpetuă a eșecului. Pentru că eșecul nu e o predestinare, ci e ceea ce 
faci tu în mod voit. Lucrurile care miros după tine nu sunt pentru că 
„așa au fost”, ci pentru că „așa le-ai făcut să fie”. Dar când cel care te 
urmează se bucură de tine, are ce să prezinte altora, pentru că tu ți-ai 
pregătit moștenirea cu atenție. Și cea mai bună moștenire e iubirea 
ta, e atenția ta iubitoare față de urmașii tăi. Pentru că ei primesc de la 
tine nu niște bunuri, ci prețuirea ta față de ei, dorința ta ca ei să se 
bucure de viață, să ducă moștenirea ta mai departe.  

Nu e de acord cu sintagma „creator de conținut”, când el creează 
conținut, adică text scris, pus în carte. Alții creează conținut audio, 

 
173 În mod literal.  
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video, teatral, expozițional. Și conținutul e munca mea pentru tine, 
cel care mă privești, mă citești, mă auzi interior. Receptarea unei 
creații se face întotdeauna în interiorul nostru. Dacă unii sau alții ne 
spun ceva despre, trebuie ca și noi să citim, să auzim, să vedem, pen- 
tru ca să înțelegem. Dar nu poți înțelege dacă tu te așezi în trecut, în 
lucrurile tale confortabile, și nu ești atent la prezentul care tocmai se 
petrece sub ochii tăi. Și care are nevoie de martori activi, care să trans- 
forme conținutul atenției în conținutul creației. Că Gheorghița, nu 
mai știu când, avea dilema lipsei de conținut. Că ce pune ea la prăji- 
turi, dacă n-are. Pui și tu ce ai!, îi zise fie-sa enervată, că îi ia de toate 
și ea tot n-are și n-are. Și ce se întâmplă, de fapt? Emil al Marietei mai 
trece pe la ea și beau împreună cafeaua, dimineața, când ăla termină 
de dat la găini prin curte. Că, de, văduv, nu poate să o bea singur, n-
are chef să o facă, și o face ea. Și el pune mai mult la cafea, d-aia n-are. 
Cum să n-ai, fa, zahăr în casă, că despre el e vorba, când o femeie face 
cu zahărul multe prăjituri?! Și de aici, conținutul, ce pui în, e foarte 
important. Că zahărul, ca zahărul, îl cumperi de la colț, de la Sofica, 
aia roșie în obraji, care face ochi dulci bărbaților, dar conținutul cărții 
trebuie cotrobăit prin biblioteci cu mulți acarieni, prin cotloane pră- 
fuite și pline de păianjeni, prin secole la rând de așteptare. Dacă ești 
pe old174, de...Dar dacă ești de modă nouă, ai PDFul la îndemână, îl 
downloadezi și treci la treabă. Dar după ce îl cauți, după ce îl găsești, 
ca să ai ce scrie. Și ce conținut doriți, Domnule Profesor? Vreți unul 
plagiat, scris repede sau o muncă laborioasă, cinstită, care te ajută cu 
adevărat? Și simt cum mă înjură publicul pentru pedanteria adevăru- 
lui. Când oamenii mint pedant, sunt iertabili, seamănă cu noi, pla- 
giatorii. Dar dacă se prefac că sunt pedanți și nu sunt, atunci e marea 
problemă, pentru că ei ne râd în nas. Noi, plagiatorii, ne chinuim din 
răsputeri să fim credibili cu nimic și nu ne iese. În sinea noastră știm 
cine suntem: niște lepre ordinare, niște profitori cu fumuri sociale 
mari, mult prea mari în comparație cu capul nostru. Dar ne străduim 

 
174 pe vechi 
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să fim penibili, nu?! Ce înseamnă să fii penibil la stand up? E ceva 
profitabil, nu? Râd unii de tine și tu le ei banii cu două glume răsu- 
flate. Așa și aici: încercăm să fim penibili, pentru că nu mai suntem 
huiduiți, atâta timp cât suntem mulți, ci înțeleși. Oamenilor le e milă 
de neputința noastră și ne iartă. Să îl iertăm și pe el, că e la început în 
domeniu și nu știe să fure bine! O să se rodeze, o să dea randament. E 
și el la început! Și după ce îi semnezi diploma de absolvent e primul 
care candidează la o pălărie mai mare. E primul! Ce să facă și el, să 
stea acasă?! Mai bine să stea unde nu îi e locul. Să stea în fruntea 
mesei, să aibă salariu mare, dacă șomer nu vrea să fie. Și Gheorghița 
îi pune și cuburi de zahăr, pentru că Emil are și el o inimă mare. Nu 
se uită lumea la zahăr în sânge, pentru că e bine să bei. O cafea bună, 
tare, cu dulceață, cu o femeie care știe să pună inima bărbatului la 
odihnă, în patul ei. Ce și-ar mai dori cineva, a cărui soție a murit de 
curând și nu mai poartă doliu pentru ea?! Și de ce să mai poarte, dacă 
și așa, după cum știe toată lumea, era din cale afară?!! 

Zici tu, zice el, harababură nu glumă, vine Gica și o înmulțește, 
vine presa și o răspândește și ți se pare că nu mai există adevăr, ci doar 
interpretare. Dar interpretarea ca interpretare, că și femeia a fost 
cândva fată mare și avea pretenții de la ea, dar adevărul e doar unul, 
e cel pe care îl spui când ești cinstit cu tine și cu cei din jurul tău. Pe 
cine are în jur Verginica Streche? La nord, la sud, la răsărit și la apus 
ea are vecini, nu îi mai trecem în revistă că se supără, sunt iritabili, 
sunt contagioși când vine vorba de ei înșiși, și cei din jurul ei o bârfesc. 
O bârfesc pentru că știe să se îmbrace bine, pentru că a făcut Faculta- 
tea la zi și nu la dus cu plicul, pentru că și-a luat bărbat ca lumea, înalt 
ca bradul, și nu o pocitanie d-aci, din sat, unde toate lumea e îngâm- 
fată, pentru că mintea lor nu fată. Și de ce, fată, ziceți că Verginica s-
a ajuns și că îi e bine?! Fata a învățat, a știut ce să facă, și-a luat bărbat 
ca lumea. Ăsta nu e un defect, ci un ascendent absolut onorabil! Căci 
în contemporaneitate nu contează să îți iei termopane, ci să fii îm- 
plinită. Nu contează să îți cumperi mașină și să mergi cu ea ilegal de 
tare, ci să te umpli de slava lui Dumnezeu, care te mântuie. Nu con- 
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tează să pari, ci să fii. Căci, domnilor și doamnelor, Verginica e una 
singură, e o femeie care impune respect, care a adus mari beneficii de 
imagine urbei noastre postbelice. Deși este apolitică, ea iubește să 
facă sarmale românești, să fie o bună gospodină și o mamă de succes, 
să privească spre soare în fiecare zi, cu surâs impunător, și să ne facă 
să fim mândri de ea, de noi, de voi, de cei de după noi. Pentru că 
politica nu înseamnă să iei de la gura copiilor și a bătrânilor, să pleci 
în vacanțe de lux în mod iresponsabil, pentru că vilele tale sunt în tot 
cazul ilegal de înalte, ci să stai cu oamenii, să fii lângă ei, să îi crezi, să 
te uiți la ei și să îi ajuți când poți, căci vremurile nu sunt cele mai bune. 
Țara noastră, în concernul statelor europene, e o stea pe fond albastru. 
Când Schiller își scria oda175 nu știa ce-o să facă alții cu ea. Dar iată, 
alții au făcut un steag din ea și nu au trivializat-o! La fel și noi, vorbind 
despre această mamă exemplară, ne gândim la mamele noastre, care, 
cu truda lor, ne-au făcut să fim noi, cei de azi. Că cine n-are o mamă 
a lui, care, la bine și la greu, spune că copilul ei e cel mai bun de pe 
lume, chiar dacă e o minciună grosolană, sfidătoare chiar? Cine nu 
știe că mamă e format din două deschizături ale gurii și că am învățat 
acest lucru din primii ani de viață, spre bucuria mamelor noastre, dar 
în ciuda taților noștri, care se așteptau să zicem tată prima oară? Dar 
Verginica, să nu o mai lungim, e a noastră, e cea pe care noi o iubim 
și vă rog să o aplaudăm minute în șir, pentru că o merităm, e a noastră!   

Nimeni, dar absolut nimeni n-a aplaudat! Primarului nostru, 
deși avea tricolorul pe el, i s-au aprins obrajii. Nu se aștepta la ase- 
menea neobrăzare de la noi toți și, mai ales, la indiferența geloasă pe 
consăteana noastră și nu a lui, că el nu e d-aci din sat, ci de mai 
departe de noi. Dar noi, în gelozia noastră arhicunoscută, în invidia 
noastră vie pe tot cel care ne întrece, mai ales pe unul care a plecat și 
a ajuns mare în altă parte, nu aci, în sat, nu-l băgăm în seamă, nu îl 
înghițim câtă viață o avea el pă pământ, chiar dacă ar ajunge Preșe- 

 
175  A se vedea: https://european-union.europa.eu/principles-countries-
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dintele Țării. De ce?! Pentru că nu ne-a tras și pe noi după el! Nu a 
împărțit cu noi ceea ce a câștigat de unul singur. Că dacă era din satul 
nostru trebuia să împartă cu noi toate, așa cum noi n-am împărțit 
nimic cu el și nu l-am ajutat nicidecum. Dar dacă a făcut fără noi ce-
a făcut, atunci de ce-l interesează stima noastră?! Noi am rămas aci, 
ca să păzim satul, iar el umblă teleleu tănase pân’ alte orașe, devine 
notoriu și acum vrea să îl lăudăm noi. Nu vom face acest lucru! Noi ne 
lăudăm între noi cu ce avem, ne lăudăm fără drept de apel, ne lăudăm 
răsunător, ne lăudăm tocmai pentru că nu știm ce altceva să facem și 
nu vrem să știm de nimic și de nimeni. Pentru că alții sunt cu ai lor, 
noi cu ai noștri, și dacă pleci de aici nu ne mai reprezinți, ci te duci să 
îți faci fala ta. Ce să-ți mai spun, fală îi trebuia!, zise ea, chiar așa.  

Stimabile, fii atent ce zici, cu cine zici, că oamenii când știi diver- 
se te cred nebun! Și e cel mai ușor să fii etichetat nebun, pentru că 
trebuie să rostești numai acest cuvânt umbrelă și, transformându-te 
în Psihiatrul nației, dai și verdictul ultim. Căci ce e la urma urmei 
nebunia, dacă nu invidia ta pe Mihail și pe Nichita, că tu, neicușorule, 
nu ai operă așa mare ca ei, genialii? Ce ușor scoți din joben nebunia și 
faci din ea o sperietoare publică, dacă interesele tale meschine sunt 
ignobile! Și asta, pentru că toți se cred sănătoși, deși nimeni nu știe 
să definească starea de sănătate cu de-amănuntul. Și ce să faci cu 
sănătatea, dacă, în avântul spre împlinire, e nevoie de mult mai mult 
decât de sănătate, e nevoie de sclipire? Și ce fel de sclipire e aceea, 
care, având o asemenea intensitate, te face să vezi mai presus de alții 
drumul tău și, fără doar și poate, să învingi, să faci lucruri unice? 
Beteala, globulețele, luminițele, aparențele vin să te încălzească, ală- 
turi de un vin cald, dacă îți ții urechile afară. Tu, ca-n filme, ești mai 
tare ca gerul, nu ai cap, nu-ți trebuie, și îți ții urechile afară. Vine 
iarna, fără ninsoare, bine că plouă, e întuneric, e răcoare, e frig, e ger, 
e disperare, stai cu urechile-afară și te doare. Ce mă doare?! Eh, 
tocmai aceasta e marea întrebare! Că dacă ai cap și te doare, atunci îți 
dai seama că n-are, da, n-are. Și dispecera a spus că cine n-are bilet 
poate să urce în vagoane. Poate să mănânce semințe, semne de între- 
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bare, virgule și alte consoane, dacă n-are. Cine n-are?! Și aceasta e o 
altă întrebare care doare. Pentru că poți pleca cu ea în lumea mare, cu 
o întrebare, te poți lovi de avioane, de vapoare, poți coborî la Salonic 
ca o mirare și să locuiești la hotelul din dotare. Care are?! Da, o altă 
întrebare! Și poezia e răcoarea din a ta răsuflare.  

Am făcut o curățenie de bărbat, una care să-mi placă mie. Fe- 
meile se uită la tot praful, la o geometrie perfectă. Eu prefer lecția 
despre cub176 în materie de curățenie, în care unele lucruri nu sunt 
chiar perfecte, dar respirabile. Și cred că așa e și bine, e și normal. 
Pentru că eu locuiesc acolo, acolo unde fac curățenie, și nu e o vitrină 
cu ceasuri de vânzare. Mai las ceva anacronic, le mai pun într-o 
dungă, nu la linie, și astfel e cum îmi place mie, e o cameră de locuit 
și nu de vizitat. Nu mă duc la muzeu, ci la mine, unde eu lucrez, unde 
eu trăiesc, unde eu mișc lucrurile. Că e timp destul să se pună praful 
după mine, e foarte destul, când nu mai pot să schimb nimic, pentru 
că nu mă mai aflu printre...Și toate, așa cum sunt, acum, cât am nevoie 
de ele, îmi sunt la îndemână. Sunt acolo unde le caut și unde le găsesc. 
Dacă las pe altcineva să facă curățenie, le va muta în locuri care nu 
sunt ale mele. Le va gândi o altă geografie a importanței lor. Dar eu 
am nevoie de ele și nu altcineva! Eu le folosesc, eu stau în jurul lor, 
așa cum pensulele au propria lor întrebuințare în mâna mea și cu atât 
mai mult culorile. Și trebuie să fiu obișnuit cu ele, trebuie să le fi pus 
acolo unde trebuie, ca doar să întind mâna și să le apuc. Căci eu, da, 
eu trăiesc aici, printre ele, și nu mă interesează ce crezi tu, ochi străin, 
când privești intimitatea mea. Ea e frumoasă, e odihnitoare pentru 
mine, pentru că obiectele din jurul meu nu mă critică, nu-mi sunt 
potrivnice, ci conviețuiesc cu mine. Și stau de vorbă cu computerul, 
cu masa, cu obiectele de pe masă, cu camera, îmi scriu lucrurile în ea, 
mă simt bine în ea, sunt eu însumi acum și aici, și nu mă interesează 
ce crezi tu, nu mă interesează că tu ai o altă înșiruire a lucrurilor tale. 

 
176 A se vedea:  
https://www.romanianvoice.com/poezii/poezii/lectiacub.php.  
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E dreptul tău să ai intimitatea ta și eu pe-a mea. Că de aceea acasă e 
cuvânt unic pentru fiecare, că la fiecare e altcumva, dar fiecare se 
simte bine în ea, chiar acolo, în acasa lui. Și nu e bine să te muți într-
o lume străină, că zice nu știu cine acest lucru, dacă tu nu simți că 
acolo ești acasă.  

Lecția despre cub nu disprețuiește perfecțiunea, ci vorbește des- 
pre cât de bine te simți acasă. Te duci prin case atente la detalii, vezi 
lucruri nespus de frumoase, minunății de perfecțiune, dar ție îți place 
să trăiești acolo unde tu te simți acasă. Pentru că intimitatea nu e 
adusă de opulență, de perfecțiunea imobiliară, ci o trăiești acolo unde 
ești iubit și iubești cu adevărat. În Piața Amzei, parcă la etajul 3, sau 
pe locul Bisericii încă vii poți trăi intimitatea. Și ea este a ta cu soția 
ta, este bucuria de creația noastră, este bucurie simplă și abisală, 
pentru că lecția cubului este iubire plină de simplitate în loc de apa- 
rență, este curăție în gânduri în loc de poliloghie, e o mare minune 
despre care tot o să se scrie și o să se știe. Pentru că toate aceste cărți 
nu sunt o întâmplare, ci vocație. Trebuie să fii chemat la aceasta, 
trebuie să răspunzi cu toată ființa ta, trebuie să arăți roadele iubirii 
tale. Căci pomul acesta, dacă nu va face roade, va fi tăiat. O secure, 
care e voia lui Dumnezeu, va tăia pomul care nu are roade. Prea multe 
frunze, prea multe vorbe. Dar rodul, ca expresie a întregii tale iubiri, 
e ceea ce zămislești în fiecare zi înăuntrul tău.  

Cu siguranță plouă, plouă la sfârșit de noiembrie, o ploaie de 
praznic, care are tricolorul pe străzi, pus la înălțime. Sfântul Andreas 
Apostolul duminică, mâine, o, marea noastră zi duhovnicească!, iar 
luni e ziua românilor, la 107 ani de statalitate. Când vezi cum se duc 
anii, cât de repede credem în visul nostru, dar și cât de ușor uităm 
jertfele lui sau în aparență le uităm. Pare a fi cu secole în urmă întâi 
decembrie, acel decembrie, dar el e foarte aproape de noi. Și, o, câți 
Eroi au pus acea zi în viața noastră ca un semn neclintit! Îi pomenim 
pe toți la un loc, jertfa lor nu a fost în zadar, viitorul lor suntem noi, 
viitorul va fi al lor și al nostru. Și adevărul jertfei lor nu e unul van- 
dabil, ci e fundamentul vieții noastre. Și, în aparență, când noi ne 
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prostituăm, când zicem minciunii că e adevăr, câștigăm ceva, dar acel 
ceva ne schimonosește. Verticalitatea nu e doar o problemă de con- 
vingere, ci e însăși viața noastră. Poți fi o râmă la nivel de caracter, dar 
nu mergi demn în două picioare. Și nu trebuie să îți spună nimeni 
acest lucru, căci tu o știi cel mai bine.  

De aceea, păcătosul e o bubă înfiorătoare, care tot crește și crește 
și care, inevitabil, se sparge într-o anume zi. Dumnezeu îl lasă pe om 
să își ducă boala pe picioare, să își ducă bătrânețea până la greutatea 
extremă, pentru ca să simtă cu toată ființa lui că buba nu e sănătate, 
ci moarte. Că tot ne gândim de ce nu-l mai ia Dumnezeu pe..., care a 
făcut și a dres. D-aia: pentru ca să înțeleagă! Dumnezeu îți dă timp 
până când nu mai poți, pentru ca să înțelegi că tu ești de vină, da, 
numai tu, și că nenorocita asta de viață e viața ta, pe care tu ai ales-o, 
pentru că putea fi dumnezeiască, dacă ți-o făceai altfel. Tu ți-ai ales-
o, tu ți-ai făcut-o, tu ești de vină pentru ea și nimeni altcineva. Că cine 
te-a pus pe tine să faci ce-ai făcut?! În aparență, compromisurile tale 
au însemnat succesul tău social. Dar realul succes te împlinește de- 
plin, nu de ochii lumii. Cine e de vină că ai ales, zi de zi, același drum 
al decrepitudinii ontologice, păcatul? Și bătrânețea urâtă, aia ca o 
schingiuire, e pentru ca să înțelegi. Da, să înțelegi chiar și în ultima 
clipă, că doar tu, tu ai fost de vină! Și Iudas, vânzătorul, n-a vrut să 
înțeleagă!...   

Vorbirea prin file audio mi-a devenit o odihnă. Îi spun mai re- 
pede, îmi spune mai repede. Ascult când pot, când am timp. Pentru 
că toate cele înregistrate sunt sigure, le am în depozitul lor, sunt ce 
trebuie să știu. Cei care pot să facă podcasturi autentice nu au expe- 
riență prea multă pentru ele, iar cei care au experiență sunt inau- 
tentici, pentru că nu știu să vorbească în termenii prezentului. Tinerii 
se pierd în vorbe, bătrânii nu își mai găsesc vorbele, iar eu aștept 
marea cu sarea și de la unii și de la alții. Și nu am chef să mă obosesc 
în plus și cu auto-filmarea și cu editarea video, pentru că eu trebuie să 
las în urmă cărți, căci acestea sunt forma finală a vieții mele. Ce aș 
spune în filele video ar trebui să transcriu în cărți. De aceea o iau pe 
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scurtătură și scriu cărți. Pentru că și așa filele audio și video ar ajunge 
același lucru: cărți. Și cărțile sunt vorbire clară, vie, răspicată față de 
tine, cititorul meu, care stai să vezi cât de viu sunt în inima ta.  

Citesc adesea comentariile de la articole nu pentru a afla ce cred 
ei, ci despre ce înseamnă să te afli în treabă. Să zici ce vrei, despre ce 
îți vine pe chelie, când autorul vrea să te referi la munca lui, la opinia 
pe care ți-a pus-o în față. Dar tu de ce să fii prost să faci asta? Mai bine 
scrii ce îți năzare, ce vrei tu, că și tu ai gură, nu? Și vezi înșirate zeci 
de teme, lucruri pe lângă, dar alea sunt gândurile lor. Ei vin cu ce au 
ei în cap, n-au chef în aparență de tine, dar așteaptă să le zici, să îi faci 
proști în față, că pe urmă își activează relele intenții. Cât timp te duc 
cu zăhărelul, vorbind despre altceva, îți spun același lucru: nu ne pla- 
ce de tine, dar ai audiență sau știi să scrii. De aceea venim la tine: ca 
să te parazităm ca verzeala zidurilor! Și pomii sunt tot mai verzi cu 
boala care îi omoară, după cum casele sunt mâncate de verzeala lor. 
Boala care mimează sănătatea. Boala care te omoară cu zâmbetul pe 
buze. Și la el, la cel cu picioarele amputate, casa îi era fără foc, fără 
poartă, fără prieteni. Că nimeni n-are timp, dacă nu profită de tine.  

Lămâiul cel zvelt era lângă candelă, lângă candela aprinsă și, în 
lumina puțină din timpul rugăciunii, mi-am dat seama că el e bradul 
nostru de anul acesta. Că e nevoie doar de lumina candelei ca să îl facă 
brad, să îl facă simbol al bucuriei din inima noastră. Un bărbat își 
arăta gutuiul plin de roade și se întreba dacă acesta e bradul lui. Și, da, 
acela e bradul, pentru că e plin de roade! Înțeleg nevoia copiilor de 
ornamente, de dulciuri, de cadouri, pentru că la orice vârstă ai nevoie 
de prăjitura ta, de bucuria ta de suflet. Și când găsesc o carte bună, o 
idee bună, când trăiesc o stare de pocăință smeritoare, plină de pace, 
ea e bucuria mea, e împlinirea mea, pentru că îmi face bine. Am îm- 
părțit somnul, cumpărat duminică, în trei și acum sunt la a doua masă 
făcută la cuptor. Aștept masa în timp ce scriu și pacea lui Dumnezeu 
e odihna de dinaintea mesei. Dacă cobori până la furnică, până la 
amibă, până la punct, fiecare are locul său în creația lui Dumnezeu. 
Nimic nu e întâmplător! Nimic nu e făcut la repezeală! Și când noi 
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credem că alegem lucrurile acum, în clipa de față, pentru că le-am 
înțeles și ne stau la îndemână, peste ceva timp ne dăm seama că ele 
ne-au fost puse sub priviri de mâna Lui și noi n-am făcut altceva decât 
să ne bucurăm de bunătatea Sa, de grija Lui cea mare față de noi.  

Am întors peștele pe partea cealaltă, îi pusesem doar ulei la în- 
ceput, iar acum i-am pus și mirodenii. Apa din pește se va evapora de 
la sine și va rămâne doar esența peștelui. Și tu, care îi cunoști gustul, 
nu îl poți confunda cu altceva, pentru că peștele are aroma lui aparte. 
Oriunde mănânc sunt atent la arome, la gustul specific. Cumpăr, de 
fapt, noutăți ale gustului, cumpăr experiențe culinare unice. Și prin 
aceasta știi să desparți între ce e bun și ce nu mai trebuie să mănânci. 
S-a învățat cu modul în care eu văd filmele episodice: dând mereu la 
pasajele care mi se par interesante, care duc mai departe interesul 
meu pentru film. Nu pot să aștept la nesfârșit următoarea mutare, 
dacă știu că o pot vedea in nuce177 pe telecomandă. Și, dând acolo, 
unde mă interesează pe mine, pierd multe detalii din film, dar nu și 
detaliile despre personajele care mă interesează. Căci, în definitiv, nu 
mă interesează să văd tot filmul, ci esența filmului, dacă străzile adia- 
cente ale lui sunt multiple și revenirea la personajele cheie este episo- 
dică. La fel fac și cu cărțile, cu cele care nu mă interesează în totalitate: 
mă duc acolo unde trebuie. Nu pierd timpul, ci mă duc în mod specia- 
lizat la discuția mea, pentru că de aceea am apelat la carte. Dar graba 
mea e pentru a citi cărțile esențiale, pe cele care trebuie să le apro- 
fundezi în fiecare cuvânt al lor. Pe acelea le recitești, le comentezi, le 
traduci, le socotești fundamentale pentru viața ta, pentru că așa și 
sunt.  

Profesorul zice că ne lipește perspectiva critică asupra vieții 
noastre și de aceea alegem prost la toate nivelurile. Dar ca să judeci 
lucrurile, unele trebuie să fie rele și altele bune, pentru ca să ai ce ale- 
ge. Dar dacă avem răul pe mai multe sortimente și binele nu există în 
ofertă, de unde vom alege mâncarea naturală, președintele, soția, 

 
177 În formă abreviată.  
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serviciul de care avem nevoie? Nu cumva suntem puși în situația de a 
alege ceva predeterminat, dacă răul e camuflat în oaie? Și de aici ne- 
implicarea multora în societate, somnolența socială, neîncrederea în 
politică, aversiunea față de orice îndemn instituțional. Da, noi știm 
mai bine ce trebuie, chiar și atunci când nu știm ce să facem. Îl alegem 
pe cel care seamănă cu noi, chiar dacă știm că e cea mai proastă ale- 
gere. Extremismul e o alegere ghetoizantă, dar și o răzbunare pe tre- 
cut. Îl alegem pe cel care n-a mai fost, care zice altfel decât ceilalți, 
care ne promite marea cu sarea, că și ăștia de dinainte ne-au promis 
și ce-au făcut?! Au făcut...praf, aia au făcut! Și te arunci cu capul 
înainte în apele mării, neștiind dacă te vei lovi de o piatră chiar la o 
jumătate de metru de la intrarea în apă și nu vei mai ieși la suprafață 
niciodată. Te arunci, pentru că alegi, vezi tu ce se va întâmpla, și mori. 
Deși n-ai vrut să mori. Dar moartea vine ca urmare a alegerii tale, că 
aici e ori pe viață, ori pe moarte.  

De ce trebuie să fiu critic și nu, pur și simplu, viu, firesc în ceea 
ce fac?! A critica înseamnă a judeca. A aprecia în mod real lucrurile, 
viața pe care o trăiesc. Și când o aleg pe ea în locul celeilalte sau a tu- 
turor femeilor și mi-o fac soție, atunci accept că ea e doar a mea, 
pentru că mi-e atât de proprie mie. De Ziua Națională, pe grupul lui 
Nichita178, el răspundea ce e patria: „Un dor de a sta locului”179. Soția e 
aceeași minune: e locul tău în lume, e acasa ta. Te întorci acasă pentru 
ca fii acasă cu adevărat. Pentru că ești acasă acolo unde ești iubit, 
apreciat, înțeles, îmbrățișat din toate părțile. Iar el face bani online 
din cursurile sale universitare pentru că nu are virtutea ospitalității. 
Și rufele murdare se spală online cel mai bine, pentru că vestea ajunge 
imediat la Honolulu. Și dacă în capitala statului Hawaii180 azi sunt 27 
de grade, la București sunt 7 grade, iar soarele de dimineață a intrat 
în nori și acolo a rămas. Dar asta nu mă împiedică să scriu la lumina 

 
178 Aici: https://www.facebook.com/groups/520684528275832.  
179 La 10. 43, pe 1 decembrie 2025.  
180 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Honolulu.  
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veiozei, cu lumină de-afară în spate, pentru a privi la viitor oriunde l-
ai trăi.  

Ce mai face personajul? Care personaj, pentru că aici ne ocupăm 
doar de oameni?! Deși grija omului e de a se travesti continuu, de a 
poza ca fiind altul. Minciuna e a părea altfel. Când promiți mincinos 
și tu știi că n-o să faci ceea ce spui acum, întreții o așteptare, un miraj, 
o întâlnire inexistentă. O minți că o iubești, când tu îți iubești doar 
interesele tale. Nu îți găsești cuvintele atunci când promiți, pentru că 
vrei să fii tot mai vag, tot mai neinteresant. Și bărbatul cel mai nein- 
teresant e cel care nu are nimic de promis. Pe când femeia cea mai 
interesantă e cea care promite ceea ce nu poate oferi. Dacă stai de vor- 
bă cu medici, care știu ce pastile, ce minerale, ce proceduri trebuie să 
faci, simți cum nu mai ești om, ci doar circuite, nervuri, vitamine, 
oase. Când ești psihologizat ai numai boli închipuite. Când îți pui 
dinții, aceștia sunt „cei mai importanți”, tocmai de aceea și prețurile 
sunt umflate periodic. Om ca atare, fără boli, fără nevoi, fără etichete, 
ești când taci și te rogi, când îți asculți inima. E ca și când ai fi în afara 
întregii civilizații, a întregii rumori, tu cu tine și cu Dumnezeu, și, o, 
ce pace adâncă! Ritmul rugăciunii e ritmul păcii interioare. Nu mai 
țipă nicio crainică, niciun copil, niciun bețivan rănit la cap pentru că 
a căzut în șanț. Și promisiunile pentru o viață mai bună țin de tine, de 
cel care le-ai făcut, și nu de cei care râd de tine. Pentru că într-o zi iei 
decizia să renunți la țigări și această decizie se va dovedi cea mai bună. 
Renunți la anturajele proaste, renunți la mentalitatea de pierde vre- 
mea și începi să faci ceva cu viața ta. Și câte lucruri bune poți să faci 
cu viața ta! Îți termini studiile, îți faci o carieră, o familie, te împlinești 
prin toate ale tale. Pentru că într-o zi ai decis că nu duce nicăieri plic- 
tiseala ca stare de spirit. Ci trebuie să lucrezi cu tine însuți, cu mintea 
ta, cu emoțiile tale, cu voința ta, cu tot sufletul și trupul tău la îm- 
plinirea de sine.   

Privesc sporturile extreme ca pe niște sinucideri în direct. Pentru 
că oricând se poate. Dacă ai ajuns jos, la baza muntelui, e pentru că ai 
mai primit o zi, nu pentru că ți-ai riscat viața. Și dacă cauți un bărbat 
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feminizat e pentru că ești o femeie care se crede bărbat. Și când femeia 
ordonă în casă, când țipă să fie ascultată, ea nu își ascultă sufletul ei, 
pentru că altfel ar fi pace în casa aceea, prea multă pace. O gură de 
borș în loc de o gură de cvas. Naturalețe cu leuștean. Cineva taie lem- 
ne în apropiere la joagărul electric. Și mirosul de sobă, de fum, pe 
timpul serii, e un miros așteptat, cunoscut, care mă face acasă. Cineva 
suna și întreba dacă e totul bine, pentru că știa ce se întâmplă. Nu 
întreba de vreun nume, nu spunea cine este. A negat „rezistența” prin 
cultură, pentru că era o sintagmă care înlocuia cuvântul lașitate. Și 
dacă atunci o acceptau, dacă își trăiau la propriu lașitatea, acum, după 
război, „vitejii” închipuiți vorbesc despre „nobila” lor acceptare a lași- 
tății. Îmi sunt bune noile ghete, îmi țin de cald, țin în șah reumatis- 
mul. Acest fior de gheață care se înfige în liniștea scrisului meu.  

Și, cu siguranță, ca un felinar în noapte, „moartea ăstora de lângă 
noi e mai trecătoare ca o zgârietură care face puroi, [căci] ne pasă mai 
mult de orișice nimic din viață decât de morți”181, indiferent cine ar fi 
aceia. Uităm, pentru ca să nu ne înghită pofta de viață. De aceea și 
pozele și le fac cu dinții scoși în relief, ca să pară veseli. Deși veselia 
nu e marasm, ci transfigurare interioară. Legea copyrightului: lacătul 
pus pe munca altuia. Vine iarna înseamnă vine bucuria pe care o trăim 
în jurul Domnului. Ca porcul să fie de mâncat el trebuie să fie amplu 
investigat. Polițistul porcului este medicul veterinar, care îți spune că 
trichinoza e o metaforă ce n-are de-a face cu porcul nostru, pentru că 
e băiat bun și de mâncat. Dar scrisul e alergare spre scop, e întemeiere 
și nu înstrăinare, așa cum a făcut Gica lu’ Pușcă: și-a înstrăinat cele 
două rațe leșești ca să ouă la alții. Și ele nu s-au mai întors, s-au făcut 
vis, pentru că au devenit de negăsit. Sau dividendele lui Radu de la 
Belitori s-au pierdut într-un joc de poker, pentru că abia le primise în 
acea seară. Nu ne interesează moartea, pentru că ne e frică de ea! Și 
ca să oprim furtul, cel oficial, trebuie să votăm în așa fel, în acel fel în 
care n-am mai votat niciodată. Și englezul, în engleza lui spusă cu 

 
181 Cristian Fulaș, Forma tăcerii, Ed. Litera, București, 2025, p. 78.  
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toată gura, sacadat, a constatat că omul n-are nevoie de nicio dovadă 
ca să creadă în minciuni, dar are nevoie de nenumărate dovezi ca să 
accepte adevărul. Pentru că, în concluzie, îi plac minciunile, dar nu se 
încumetă la adevăr, la adevărul care îl mântuie.  

Roșcata ne vorbește despre conceptele lui Kant. Prețurile mici la 
avion sunt clasa a 2-a întotdeauna. Și ea a spus că nu AI e noutatea, ci 
DePIN, și o să vedem în curând asta. Unele cărți sunt groase, subliniez 
asta, sunt groase, dar neapărate. Și dragul nostru Billy, ne spune vop- 
sita șaten, are 24 de personalități, pentru că e violator în serie. Nu are 
o colecție de cărți scrisă de el, ci violează în serie! Și de ce face asta?! 
Pentru că are multiple personalități și n-are ce face cu ele. Da, bine- 
înțeles, nu asta e explicația, dar poți spune orice când nu ești în do- 
meniu. Și noi nu suntem în domeniu, de aceea, având alt domeniu, 
putem să spunem orice în orice domeniu. Și când tocmai ziceam că 
n-o să mai găsesc o femeie care să știe, a venit ea și a zis: bărbații vor 
să fie singuri, pentru că s-au săturat să fie criticați, neiubiți, neînțeleși 
și toate celelalte. Pentru că ei au nevoie de liniște și nu de bumți-
bumți182. Avocata noastră, a bărbaților! Că avem și noi nevoie de cine- 
va care să ne ia partea în atât feminism înconjurător.   

De ce costă fazanul 100 de lei în viu, când cocoșelul de munte la 
cuptor costă 60 de lei? E ca urechile și șoriciul în comparație cu cele- 
lalte părți ale porcului, deși porcul nu se vinde diferit, ci cu totul. Ești 
copil, n-ai voie să afli acest lucru! O să ți-l spunem când vei fi mare, 
când nu vei mai avea nevoie de el. Și Ghiță vine și îi spune că e o 
băbuță, când ea e de 30 de ani. Și ea, cu toată gura, râde, se știe flatată, 
și spune că se respectă. Oare când își va da seama cetatea că e asediată 
din toate părțile? Semnele de punctuație, oricât de mult utilizate, nu 
pot să apere cetatea de atacul cu drone. Ele vor veni și o vor plezni. Vor 
socoti oportună această situație, aceea în care limba română nu va 

 
182 Cu referire la expresia finală:  
https://www.youtube.com/watch?v=B4reXG-zLVE.  
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mai fi cunoscută în sufletul lor, al celor care o naftalinizează183 . Se 
apropie tot mai mult. Mai are câteva stații, o respirație apropiată. Îmi 
spune că mă iubește și eu sunt sigur de asta. Cele două actualizări 
disponibile sunt mai multe. Pe telefon ele se termină imediat, pe com- 
puterul mare după un veac. Așteptarea în trafic erodează. Mănânci 
kiwi, zise Doctorul, și ai un somn mai bun, garantat. Și el avea un nas 
lung, că mie mi-a sărit în ochi acest amănunt.   

Astă iarnă era iarnă, cânta interpreta (păr negru, cămașă albă pe 
dedesubtul la negru) și, cu toate astea, și Gheorghiță tot venea!... 
Lumea sta pe loc, pe când Gheorghiță tot venea, de unde ne dăm sea- 
ma că personajul principal era cel care tot venea. Lăutarii o acom- 
paniază pe. Există un măi, pus după ce venea, care înseamnă că ne po- 
vestește în timp ce noi ne bem paharul în voie. Dar, fiind fila de câteva 
secunde, de unde să știu eu ce urmează, când e fragment?! Fragmen- 
tele cărții de vândut, cele care mă indispun întotdeauna. De ce să nu 
dai toată cartea în PDF, online, dacă tu ai de vândut o carte în foaie? 
Oamenii, morți după foaie, o vor citi în foaie, eu o voi citi online și nu 
o voi cumpăra niciodată, foarte doritorii de foaie o vor cumpăra ori- 
cum: și dată și nedată în online. Dar primim un fragment, pentru că 
știu că onlineul o vrea pe toată. Și dacă o au toată, nu îi mai inte- 
resează librăria de la colț de stradă, pentru că toate cărțile sunt aici, în 
online. Pentru ca tu să n-ai timp să citești niciuna dintre ele.  

Unul își număra cuvintele, pentru că scria puțin. Eu număr pa- 
ginile, cărțile, colecțiile...pentru că toate sunt o soluție viabilă pentru 
om, pentru casa lui, pentru stabilitatea internațională. Partenerii in- 
ternaționali sunt acolo, la mama lor, iar aici este poporul...Și ce faceți 
voi, mă, cu poporul român?! Că trecu ziua unirii, mâncarăți, băurăți, 
vorbirăți bine, dar acum ce facem cu poporul nostru?!! Parlamentarul 
era vehement. A cerut solidaritatea politicienilor cu poporul român. 
Pentru că trebuie să ne știm propriul interes. Cel național. Și eu, cetă- 
țeanul, chiar dacă îmi știu interesul, nu îl știu pe cel național. Pentru 

 
183 O pun la naftalină.  
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că eu nu particip la el prin vot ca parlamentarul. Și de aceea, con- 
știincios, l-am ales pe el să mă reprezinte, să voteze în locul meu, să 
aleagă bine, ca să mă bucur și eu și el și noi toți.  

Banii stau în buzunar, în card, în saltea, ascunși pe unde se poa- 
te, în Bancă. Ei sunt averea națională. Această avere, folosită la timp, 
cum trebuie, înseamnă tezaurizare în folosul poporului român, pen- 
tru că poți să faci cu banii tăi milostenie, teologie, artă, capodopere. 
Când banii se împut e pentru că nu sunt folosiți în mod real, perso- 
nalizator. Când sunt recâștigați, ei sunt puși să facă lucruri mari. Și 
banii știu să facă fapte bune de mare conștiință, numai că trebuie să 
îi dai voie conștiinței tale să se exprime. Dar cititoarea, adânc indig- 
nată, spuse că n-a mai citit niciodată un astfel de roman, cu tot felul 
de banalități în el, deși romanele sunt pline de lucruri comune, de 
dulcegării, de adevăruri, de tot felul de crime și intrigi, adică de bana- 
litățile vieții. Apare eroul intrat în conștiința umanității, zice, face 
niște fapte memorabile, dar restul, cei de pe lângă el, ce fac?! Trăiesc 
modest, fără gânduri mari, fără aspirații supreme. Cum, de fapt, e și 
cazul cititoarei despre care am zis și voi zice, că nu pot să accept o 
astfel de insultă gratuită. Ce mare tragedie faci, fată, toată ziua?! Te 
uiți în oglindă, vrei să vină el, îți faci unghiile, te uiți pe Netflix, mai 
citești câteva pagini, așa, și ce gânduri de sinteză ai?!! Ce mare filo- 
soafă mai ești tu, ca să zici despre roman așa și pe dincolo? Dar vezi, 
când te ia omul la pertu, nu mai măcăni, ci taci ca fraiericea. Că toți 
vă dați mari explicatori când veniți în online, că ați citit, că faceți, că 
scrieți, dar nu se vede nimic la voi. Pe când tu, dacă vrei să faci ceva, 
trebuie să faci din banii tăi o bucurie reală omului, să faci din munca 
ta o îmbrățișare.  

Și ei tac semnificativ când eu public o carte! Au, așa, un tremolo 
în ei, o enervare de zile mari, că nu mă pot înghiți. Vin de nervi, pleacă 
degeaba. De ce-a mai publicat încă una?! Nu erau de ajuns celelalte?!! 
Până când o să tot publice?!!! Iorga nu credea că cineva îl poate urî 
pentru munca lui scriitoricească de geniu. De aceea nici nu și-a luat 
măsuri de siguranță, deși era amenințat continuu. Ură gratuită, sata- 
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nică, fără maluri. De ce nu își publică fiecare, într-o carte, activitatea 
lui online? Ca să o lase urmașilor săi cadou, ca să vadă și ei ce idei mari 
vehicula ta-so-mare la anul cutare, când iarba era atât de tare. Să o 
vadă și pe mă-sa ce deșteaptă era, pe când luna se despletea. De ce vă 
e rușine cu ce faceți voi în online, dacă așa de frumoși sunteți tot 
timpul, și noaptea și ziua? Eu, dimpotrivă, zic acest lucru: ca fiecare 
să își pună în cărți scrierile lor de neuitat, pentru posteritatea care i-a 
uitat. Că dacă nu zice gura lui și postum, degeaba a zis acum. Că acum, 
cine l-a auzit?! Dar, după, secole la rând, vor citi PDFul lui pe pământ 
și vor afla ce mare pacoste era. Că mare pacoste mai era!... 

Mario stă pe live și ne arată bradul de doi lei, cum zice el, că nu 
așa trebuia să zică, ci altcumva, aflat în piața unde luminițele stau 
aprinse și ne fac să visăm că n-avem bani în buzunar. Că dacă am avea, 
cât de multe lucruri n-am ști să facem cu ei! În așteptarea banilor, care 
nu cad din cer, noi considerăm că putem să facem multe lucruri, dar 
asta e doar o închipuire a noastră. După cum o altă închipuire a noas- 
tră e că dacă stăm toată ziua la oglindă și ne machiem, învățăm și să 
creștem copii. Nu, nu merge pe închipuire! Trebuie învățate toate me- 
todic, cu dedicare, cu smerenie. Trebuie să le înveți de la cei pățiți, de 
la cei care le-au învățat cu trudă. Dar dacă tu vorbești numai cu cercul 
tău, cu bula ta de prieteni, și disprețuiești experiența, n-o să înveți 
nimic cu cap, ci doar așa, din pripă. Prin ricoșeu, dându-te cu capul 
de pragul de sus, învățând din propriile tale prostii.  

Ionuț filma pe 24 decembrie 1989 Jos comunismul! Cu oameni 
care se temeau de faptul de a fi filmați, dar și cu o femeie care le-a luat 
apărerea tinerilor și a spus că adevărul trebuie filmat. Mașini puține, 
oameni săraci, revoluționari cu steaguri găurite. Căciuli rusești în cap, 
nu capetele goale de azi. Tancurile se plimbau pe stradă precum câinii 
fără stăpâni. Și copiii strigau: Ole, ole, ole, ole,/ Ceaușescu nu mai 
e!...Geamuri sparte, oameni în așteptare, soldații români erau cu po- 
porul. Și când te gândești cum eram atunci, ce simțeam, cum trăiam, 
o astfel de filă video e o întâlnire cu un trecut uitat, pe care, în apa- 
rență, nu l-am trăit, dar care are reverberații până azi. Unde am fost 
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fiecare când se trăgea pe străzi? Ce am făcut în primele zile ale liber- 
tății noastre? Ce mai înseamnă azi libertatea, când avem stomacul în 
loc de creier? Nu ne mai place excesul de moralism, pentru că nu mai 
vrem să ne ascultăm conștiința. Înălțăm nasul, mereu tot mai sus, ca 
să ne afundăm în groapa noastră tot mai mult. Însă acele sfinte zile au 
însemnat începutul vieții mele cu Dumnezeu. Și eu le retrăiesc cu 
bucurie și cu pace, cu mare recunoștință, pentru că ele sunt începutul 
vieții mele teologice.  

Îți vezi de treaba ta, ești concentrat, dar tehnologia, dirijată de la 
distanță, te urmărește. Te șicanează, îți pierde timpul, te ajută, faci 
bani cu ea, nu îți pasă de ea, nici de stresul tău, dar el te îmbolnăvește. 
Acumulăm continuu lucruri derizorii, pe când pierdem timpul esen- 
țial al vieții noastre. Îl pierdem cu adevărat sau e doar o părere? Pentru 
că timpul nu trece pe lângă noi, ci prin noi, și ceea ce facem aceea 
suntem. Tot mai multe persoane se auto-filmează, făcând diverse 
mărturisiri personale, și am impresia că vorbesc în gol, stereotip, și nu 
despre ei înșiși. Pentru că vor să se înscrie în seria aceasta, a celor care 
fac confesiuni, dar fără a ne mărturisi ceva cu adevărat. Sunt ca cei 
care cred că poezia e doar metaforă, nu adevăr personal. Și îndrugă la 
nesfârșit recuzită poetică, dar nu spun ceva concret despre ei înșiși. 
Au apărut primele materiale din biblioteca online a Academiei Ro- 
mâne, bibliotecă ce trebuia să facă ochi de mult timp. Tot la fel trebuie 
să vină spre public și Biblioteca Sinodală, toate bibliotecile României 
și ale lumii. Pentru ca noi, cei care mai citim și mai studiem, să le 
avem pe toate la îndemână și să nu mai pierdem timpul zile în șir pen- 
tru câteva zeci de însemnări. Trebuia să te duci, să zâmbești frumos, 
să dai date despre tine, să miroși toți virușii din cărți, pentru ca să 
citești ce te interesa. Dar dacă ele, stimabilele cărți, vor fi online, și 
viața noastră de scriitor va fi mai prosperă, pentru că le vom citi în li- 
niștea casei noastre pe toate, fără pierderi de timp. Și cărțile sunt 
online, computerele sunt online, prietenii tăi sunt online, eu scriu și 
public online, pentru ca să fiu accesibil tuturor. Și tu mă cunoști de 
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acasă și mă poți citi, pentru că bine îți va fi, realmente când mă vei 
iubi.  

Panoul de onoare era, în sistemul comunist, cel în care apăreau 
elevii buni la învățătură. Dacă n-aveai note bune, nu apăreai acolo. 
De aceea, acum, își iau revanșa, pe Facebook sau pe TikTok, cei care 
nu apăreau acolo. La Miliție era panoul rușinii: al delincvenților. Erai 
dat în urmărire, erai căutat ca infractor. Ceea ce ieri, în materie de lim- 
bă, era interzis, astăzi e admis. Pentru că limba română e o realitate 
vie, în continuă schimbare, e o piatră vorbitoare. Curățam porumbii 
cu mâna, scriam cu stiloul, mă spălăm la lighean, aveam veceul cu fe- 
reastra spre vie. Pentru că respiram cu toată ființa mea naturalețea. 
Întotdeauna culorile mele au avut miros bun, de îți vine să le mănânci. 
Căci a picta înseamnă a înțelege sensuri vii. Un Trump cu vorbire 
minoritară, pentru că i s-a schimbat vorba în video. E fața lui, dar 
vorba îl trădează. Și după ce ți-a spus, mai multe zile la rând, să îl alegi 
pe el și numai pe el, dându-ți de înțeles că are soluții la marele pro- 
bleme și că merge pentru tine până la capăt, înaintea alegerilor a 
renunțat în favoarea unui alt candidat. Și acum vrea să îl alegem pe 
acela, care n-are ideile sale bune, să îl alegem pentru că ni-l indică el, 
devalorizându-și astfel toate ideile sale bune.  

Ce înseamnă, așadar, idee bună, dacă n-o duci până la capăt? Ce 
se alege de planurile tale, dacă rămân doar la stadiul de schițe? Noi ne 
uităm la el pentru că are idei comune, pentru că nu ne scoate din area- 
lul nostru. Râdem la vorbele lui, pentru că ne-am învățat cu el. Îl ve- 
dem de ani de zile la televizor, e omul zâmbetului nostru, și de aceea 
îl păstrăm. Până când și de ce? Că nu îl mai luăm în serios, nu îl mai 
credem, dar ne-am învățat cu vocea lui, știm cine este, n-are rost să îl 
mai ascultăm pe altul, și de aceea îl lăsăm să vorbească despre pro- 
blemele zilei. Să vorbească pe când mâncăm, pe când ne plimbăm 
prin casă, tragem apa la veceu, ne bem cafeaua, vocea lui înșiră vrute 
și nevrute, pentru că e o voce pe care o cunoaștem. Și îl ascultăm, pen- 
tru că obișnuința nu ne cere atenție. E el, știm cine, avem o poveste de 
viață împreună, intermediată de televizor, și nu ne interesează, dar îl 
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ascultăm mai departe. Dacă îți trebuie cuțite trebuie să știi să faci de 
mâncare. Dacă știi să râzi de alții există emisiune pentru asta. Mireasă 
pentru mama fratelui tău, soție pentru unchiul mătușii tale. O pălărie 
mare, galbenă, la paradă și știrile sunt foarte neimportante despre 
cine e și de ce. I-au remarcat adidașii albi, pentru ca să râdă de re- 
verenda pe care o purta. Când trebuie să nu se audă nimic, orice știre 
dureroasă rămâne în surdină. Rimează cu stupină, dar și cu găină. 
Oul, cel atât de valoros, trebuie căutat sub găină, luat de acolo, pentru 
ca să aibă credibilitate. Aseară am făcut o paella românească: am pră- 
jit ultimele bucăți de somn, am fiert fructele de mare, le-am pus în 
ulei cu bulion, ceapă tăiată mărunt și mirodenii, pentru ca să mă bu- 
cur de ea alături de pâine bună. Și când m-am trezit pe la 4, cu o oră 
mai înainte de 5, de clipa noii zile, m-am rugat ascultând răsuflarea 
liniștită a soției mele, pentru care m-am bucurat că doarme, când eu 
simțeam că am nevoie de aer rece. Și chiar am avut! Pentru că a 
dispărut presiunea pe care o simțeam asupra inimii mele.  

Ce bucurie împlinitoare e să te întorci la o carte a ta, aflată în 
lucru, și să simți că știi ce să faci mai departe și, mai mult decât atât, 
să te bucuri că scrii la ea cu același entuziasm! Că mulți se plâng de 
scăderea interesului pentru, de o ardere mai scăzută. Încep ceva, apoi 
consideră că a fost o alegere proastă. Dar, la mine, dimpotrivă: încep 
ceva și mă bucur de scris pe mai departe și totul e bucurie. Pentru că 
urmăresc să înțeleg, să mă împlinesc scriind, să mă edific interior. E 
14.41! Bucură-te că scrii, că te bucuri! Trebuia să mă odihnesc puțin, 
dar am zis să scriu, să mă obosesc și mai mult, pentru ca să dorm și 
mai bine la noapte. Sarcasticul scria că nu poți să faci o mare literatură 
cu sentimente dulci. Eu, dimpotrivă, consider că adevăratele senti- 
mente nu au duritate, ci sunt mângâietoare. Și când scrii cu toată sin- 
ceritatea, adevărul sentimentelor tale e ceea ce contează și nu luările 
ochilor cu artificii. Explozii multiple, artificiile trec, nu țin de foame, 
dar scrisul bun e cel care te umple de pace. Dedesubtul Bisericii, când 
s-a săpat, s-au găsit peste 200 de morminte, un întreg Cimitir, cu toate 
cele ale îngropării. Ne uităm de sus la acele oase, pentru că noi cre- 
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dem, prin simplul fapt că respirăm, că suntem mai importanți decât 
cei morți. Dar și alții vor face eroarea noastră peste ceva timp, care e o 
eroare atât de repetabilă. Repetabila povară a înțelegerii vieții. Cum 
se scrie cuvânt cu cuvânt această carte și cum respirăm în fiecare zi 
propria noastră viață. Și cum nu putem să o înmulțim cu nicio zi, după 
acea zi, pentru că zilele noastre, toate zilele, sunt cele de dinainte de 
acea zi.  

Ura lor vrea să te scoată după traiectorie. După calea ta. Dar el 
este numai lumină! Și nu poți să-l uiți, pentru că gesturile sale te bine- 
cuvântă pentru toată viața. A fost Profesoară de limba maghiară, pen- 
tru că știe și limba română. Și trebuie să punem la punct toate deta- 
liile, toți nasturii de la bluză. S-a născut băiatul de peste 5 kilograme 
chiar de ziua României. Cine se mai gândește la durerile nașterii?! 
Când avem ceva de vândut, mințim ca la carte, pentru că nu trebuie 
carte ca să minți, ci nerușinare. Decredibilizarea celorlalți este scopul 
campaniei electorale. Și tu alergi pe pistă, de unul singur, pentru că ai 
o imagine despre tine însuți pe care ceilalți nu o văd. Și nu o văd pen- 
tru că e de viitor. Și viitorul poate fi oricum în imaginația ta, dar nu și 
în realitate. Pentru că viitorul real e cum este și nu o poveste.  

O, apă de băut, apă vie! Alergi după ea, chiar dacă n-ai găleată. 
Și când crezi că ai înțeles tot poți să recitești cartea, pentru că nu toate 
lucrurile sunt la vedere. Nu toate sunt din prima. Și eu cred că nu pro- 
grama școlară e de vină, ci ceea ce nu citești tu. Programa e o sinteză, 
dar tu poți să citești in extenso184. Și mi-a prins bine că am început cu 
literatura veche, cu fundamentul limbii române, pentru că acum pot 
scrie în toate registrele. Și scriitorul nu începe limba română din 
dicționar, ci o ascultă în toate părțile țării, o vede la treabă, o vede cum 
se roagă, cum mulge vaca, cum îți cere să vorbești despre ea în cuvinte 
frumoase. Poeticitatea limbii e sinceritatea ei. Ajungi să vorbești fru- 
mos dacă iubești deplin, dacă iubești cu toată sinceritatea țara ta. 
Pentru că ea e perna pe care îți pui capul, e cea care te odihnește. 

 
184 Pe larg, carte cu carte.  
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Și nu știe de unde atâta sensibilitate la mine. Că el nu crede că 
aș fi sensibil, că dacă aș fi sensibil ar trebui să râd mai mult. Când să 
râd și cu cine și de cine?! Și dacă crezi că cineva nu râde și, îl vezi 
râzând, ce explică râsul lui din sensibilitatea pe care o are sau nu o 
are? Că cine râde, dimpotrivă, e insensibil, că de aceea poate să spună 
tot felul de nerozii despre alții. Trivialitatea râsului mă indispune. E 
ca atunci când începi să vorbești aiurea și eu sunt la masă și mi se duce 
pofta de masă. Nu mi-e mie foame?! Ba da, mi-e foame! Dar foamea 
stă la masă cu bucuria de-a mânca. Dacă nu mai ai chef să mănânci, 
rămâne foamea, dar nu poți să bagi ceva în tine cu nervi, cu durere. Și 
pleci, îți alungi durerea, pentru ca să poți mânca în pace. O lecție de 
care are nevoie oricare. Căci stomacul are creierul lui, care ține minte 
toată gusturile185.   

O nucă umplută nu e o amandină, dar le mănânc pe ambele, plus 
un salam de biscuiți. Știu gusturile lor, contrafacerile îmi sar imediat 
în ochi. Adevăratul pepene seamănă cu adevărata roșie. Tocmai de 
aceea e de ajuns să le miros, pentru ca să știu ce gust au. Ți se pare că 
ai idei simple, că ai experiențe, dar dacă nu știi să vorbești despre ele 
nu sunt ale tale. Înțelepciunea veche e mereu nouă, pentru că vor- 
bește în toate secolele. Și dacă vrei să te măriți nu e nevoie doar să 
primești un inel, ci și să te ai pe tine însăți. Căci îți va cere atât de 
multe lucruri încât nu vei putea să faci nimic, dacă nu știi cine ești. Și 
mai vin și copiii, da, mai vin și ei, zburdalnicii! Mofturi, certuri, țipete, 
fiecare va fugi în altă parte și ar trebui să ai mai multe mâini decât ai. 
Nu o să ai timp pentru tine, nu o să ai timp de ei, nu o să fie timp. Dar 
zilele vor fi bucuroase, dincolo de toate acestea, vor fi împlinitoare, 
pentru că vei avea o casă plină de viață. De prea multă viață.  

L-a șantajat pentru ceva din trecut. Cu alte cuvinte, trecutul e un 
prezent când îți poate cauza. Sprâncene mari, nas echilibrat, gura lui 

 
185 A se vedea:  
https://bettermedicine.ro/creierul-din-intestin-responsabil-cu-buna-

dispozitie.   
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îți spune ce vrei să auzi. Îți spune numai minciuni, dar tu asta vrei să 
auzi. E o gură aparte, unsă cu de toate. Te minte pe nepusă masă, te 
minte când stai de vorbă, te minte când e ziua ta de naștere. Miroase 
a pește, a whisky, a promisiuni deșănțate. E o gură aparte, care le min- 
te pe toate. Trenul e garat la linia 9, trenul care nu merge nicăieri. Nu 
zboară, nu cotcodăcește, nu miorlăie, nu crește, e pasăre, dar nu e 
avion, vorbește, dar nu e om. Vorbește pe limba ei, pentru că fiecare 
pasăre moare pe limba ei și trăiește pe limba noastră. O, inexpri- 
mabila noastră bucurie! Când cânți, pocăindu-te, și simți cum plân- 
gerea ta a devenit plângerea întregii Biserici.  

A intuit că e balerină. Eu am văzut că e tristă. O balerină tristă e 
o femeie care nu și-a plâns păcatele. O glumă despre schimbarea ro- 
lurilor: ea e tanchistă, el e casnic, are grijă de casă. Femeia taie lemne 
cu putere, are grijă de casă. Pe lângă casă, toate sunt pe lângă casă. E 
casa noastră!, zise ea, și bărbatul nu mai încercă să o întrebe altceva. 
Văzuse nuanța, văzuse că e vorba de soț. Orice femeie își face casa cu 
un soț, pentru că asta e casa. Fiecare rând e scris cu atenție, cu dăruire, 
pe lângă casă, că toate sunt aduse acasă. Să mai treci și tu, mamă, pe-
acasă! Și el dădu din cap, în semn că va mai veni, dar să vadă când 
găsește timp. Că atunci când pleci, crezi că ai timp, dar viața la oraș îți 
mănâncă tot timpul. Și amâni, zici că o să mergi, găsești altceva de 
făcut, pentru că îți faci și tu casa ta. Dar câte case ai tu?!...Poate că 
întrebarea nu e tocmai asta, poate că nu contează culoarea cămășii ei 
din acea zi și nici de ce-a plecat. Dacă s-a mai gândit, dacă și-a refăcut 
viața, nu o să știi. Nici ea n-o să știe. Sunt lucruri pe care le faci, le uiți, 
nu mai are rost să îți aduci aminte, că nu schimbi ce-a fost. Și în fie- 
care zi pleacă la Școală și are de făcut ce trebuie și știe că aici e casa ei. 
O casă plină de pace, a noastră, a amândurora. Și întrebările nu ne 
ating, nici insinuările. Și frigul iernii e hiperbolizat, e trecut la nuanțe 
tot mai calme, provizorii. Căci știi și tu cum e când aștepți, când va 
veni, când ești sigur că totul va fi bine. Și de ce să nu fie bine, când va 
fi foarte bine?! Da, domnule, va fi foarte bine, vom avea bucuria să te 
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invităm cu noi la masă și să vorbim în pace! Despre ce? Despre orice, 
despre ce îți place!  

Cărțile ardeau, ardeau de nerăbdare să fie citite, și cititorii nu se 
încumetau să le cumpere. Că așa e la târgul de cărți: oamenii vor să se 
certe pe preț, să o cumpere mai ieftină, să o ia pe degeaba dacă se poa- 
te, ca scriitorul să fie în pagubă. Și de ce să mai cumperi cărți, când le 
poți downloada din online mâine-poimâine? Că acum toți vor noile 
apariții, ultimul telefon, ce e la modă, dar moda se decolorează și o iei 
mai ieftin mai încolo. Așteaptă, frate, nu te grăbi spre cărți, că n-ai tu 
cap de ele! Mai bine dă cu ochii, arată-te interesat, pierde timpul, că 
ai berechet! Cărțile îți împuiază capul cu tot felul de idei, de renovări, 
de limitări de pasiuni. Cărțile ard de nerăbdare să ne viruseze și nu să 
ne salveze. Ne bagă în noi virusul adevărului, unul de care nu mai poți 
să scapi toată viața, dacă îl crezi, ideea că doar adevărul contează și 
nu mințirea de sine, și atunci trebuie să îți schimbi tot eșafodajul vieții 
tale. Da, așa cum ai auzit! Cumperi o carte, zici că nu e periculoasă, și 
ea îți cere să nu mai fii tu însuți. Și ce să fiu? Să fiu cum vrea ea, cum 
îmi spune autorul ei. După care trebuie să cauți să vezi cine e autorul 
ei, dacă e în stare să îți ceară să te uiți pe tine însuți ca să fii altcineva. 

Cărțile, cele atât de diverse și, totuși, nu atât de bine alcătuite 
precum s-ar crede – unele, zic, nu toate –, stau plânse, nedorite, pe 
rafturi reci, lăturalnice, pentru că privirea noastră fuge mereu spre 
ridicol. Ridicolul de situație, decolteul, șmenul, cancanul, micii și be- 
rea se interpun între tine și carte. Ea vrea să îți vorbească, să îți spună 
ce crede despre tine și tu crezi că nu e important. Lasă-mă în pace, 
știu eu mai bine!, zici tu cărții, oricărei cărți. N-ai dreptate, asta e, dar 
tu ești cel care alegi să nu te culturalizezi. Că unii pleacă acasă cu două 
sacoșe pline de cultură, ca Alex Ștefănescu, pe care eu l-am fotografiat 
din spate la un târg, pentru ca să transmit, de la fața locului, cum se 
cară cultura acasă, cât de bărbătește și de responsabil. Și când o duci 
acasă, o iubești, citind-o pe îndelete, ca să faci din ea o garderobă a 
vieții tale interioare. Căci ele, cărțile, pot fi rochii, fuste, pijamale, 
torturi de ciocolată, lapte cu pâine, macaroane cu brânză, sărățele 
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pentru fiecare. Și tu, sensibilul, că trebuie să fii sensibil, citindu-le așa 
cum vor ele, te vei îmbrăca în cărți, vei ieși împodobit de toată știința 
lor, de toată umanitatea lor, de toată sfințenia lor, și vei fii ca nimeni 
altul.  

Astăzi, de Gaudeamus, ar fi trebuit să termin romanul chiar aici, 
la această pagină, ca să fiu la vânzare. Să aștept să-mi curgă banii. Că 
scriitorii scriu între două târguri de carte, pentru ca să fie prezenți la 
următoarea bovinizare186 a cărților. Ba vaca mea e mai bună, pentru 
că dă lapte mai mult și știe și să cânte! Și trebuie să aduci încă doi, 
trei, patru, cinci vorbitori despre cartea ta, că e bună și nu rea. După 
cum, la târgul de animale, e bine să vii cu ceva prieteni, cu o peluză, 
ca să pună în evidență marfa. Ar fi trebuit să fiu acolo, la standul unei 
edituri, printre alții, care să aștepte banii ca și mine. Că d-aia am scris, 
ca să fiu plătit! Și, mai ales, să fie plătiți editorii, care iau 80, iar tu 
primești 20, pentru că ai făcut toată treaba. Sau ieri trebuia să termin 
aici romanul, să îl pun în PDF, să îl public online, și să spun că e prima 
parte a lui. Că am vrut să fiu prezent la târgul de carte, atât am putut 
să scriu, iar a doua parte o să public când o fi. Pentru că nu trebuie să 
ratezi șansa de a fi ipocrit, de a fi în prim-plan, de a spune cât de mult 
ai muncit tu la cartea aceasta, la această carte fabuloasă, pe care ai fă- 
cut-o în grabă.  

Dacă nu înțelegeți logica târgului, trebuie să insist. Că insistența 
moarte n-are, ci doar enervează. Acum, că a răsărit și soarele, puțină 
insistență e chiar necesară. Deci, ca să zic așa, dacă nu apar la târg lu- 
mea mă uită, că n-are ținere de minte prea lungă. Nu mai apari, dis- 
pari. Eu trebuie să fiu acolo, în frunte, cu cartea mea, că dacă nu ești 
în frunte, nu exiști. Editorul meu trebuie să mintă foarte frumos des- 
pre mine și el minte profesionist, doar dacă îmi ia toți banii, că viața 
e grea în România, și eu rămân doar cu numele pe carte. Că trebuie să 
îmi mulțumești și pentru asta, căci a publica e un lux și nu e pentru 
oricine, îmi spune nătărăul. Și îți vine, ca la Răscoala Țărănească din 

 
186 Tratarea vânzării de carte ca pe cea a vânzării de vite.  
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1907, să îți iei pământul înapoi de la ciocoii editoriali. Eu bat șaua 
acum, că nu e despre mine, dar asuprirea scriitorilor are nevoie de încă 
o revoluție. Și revoluția lor e atât de aproape, e chiar în ochii lor, dar 
ei cred că nu o merită. Atât de spălați pe creier sunt de editori, încât 
cred că nu pot fi ei înșiși dacă sunt ei înșiși. Căci fiecare scriitor, din 
clipa de față, revoluționar față de sistemul editorial, își poate lua viața 
în propriile sale mâini. Poate publica online ce vrea și când vrea, se 
poate vinde online sau dărui online, se poate publicita online la orice 
oră, se poate duce pe toate saiturile, forumurile, ariile sociale ale onli- 
neului pentru ca să vorbească despre el și scriitura sa. N-ai nevoie de 
editor, scriitorul meu, pentru ca să exiști, pentru ca să publici, pentru 
ca să fii tu însuți! Tu ești deja tu însuți. Ai nevoie doar de scrisul tău, 
de curajul de a te publica online și de a fi prezent în orice firidă a lumii 
prin online. Și atunci n-ar mai exista târguri de carte sexiste, bovi- 
niste, șoviniste, mercantile până în măduvă, că unii trebuie și alții nu 
trebuie, pentru că toți am fi unii lângă alții, în regie proprie, arătându-
ne munca de peste zi și an în ritmul nostru. 

De ce să mă grăbesc să termin cartea, dacă, atunci când o voi 
termina, ea va fi bucuria mea și a voastră? De ce să transform scrisul 
meu într-un obiect vandabil, în curcan vândut pe 300 de lei, când el 
este și rămâne o expresie a dragostei mele pentru oameni, a grijii mele 
pentru mântuirea lor? Nu mă grăbesc, nu vreau să iau ochii nimănui, 
îmi scriu cărțile în ritmul meu, în bucuria mea, în pacea mea, și când 
le public, ele sunt împlinirea mea și a celor care le citesc. Cărțile mele, 
aflându-se toate în online, sunt oricând acolo pentru a fi găsite și 
downloadate. Oricând vii te bucuri de ele, te bucuri că cineva s-a gân- 
dit la tine, la binele tău real, și nu te-a văzut doar ca pe fraierul căruia 
îi ia banii. Că toți vor să îți ia banii, dar eu vreau să îți dărui munca 
mea transformată în cărți și asta pentru binele tău real.  

Ce știi tu despre viața reală, despre cea în care noi trăim?! Tu ești 
un idealist și atâta tot!, își zise în gândul lui. Crezând că eu n-am bani, 
că nu lucrez pentru bani, că nu primesc bani și, în definitiv, că nu dau 
bani pentru ca să scriu, să editez, să public online. Dar eu lucrez toată 
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ziua pentru bani și cu bani plătesc lucrurile pe care le dărui! Însă am 
scos opera mea de sub macularea banilor și pentru aceasta o dărui 
pentru toți, pentru că nu vreau să o minimalizez. Căci o carte nu costă 
câteva zeci sau sute de lei, ci costă inestimabil. Cărțile mele sunt ines- 
timabile, tocmai de aceea nu le comercializez! În fapt, orice carte e 
fără preț, pentru că e despre sufletul omului cel fără de preț. Vindem 
roșii, carne, haine, benzină, dar cărțile sunt despre sufletul omului și 
pentru el. Și dacă vrem să ajutăm sufletul omului să se bucure, să se 
lumineze, să fie el însuși, atunci trebuie să îi dăruim multe cărți, mul- 
tă iubire, multă întâlnire cu Biserica lui Dumnezeu, cu cea care îi 
transfigurează pe oameni.  

Asta e, romanul nu s-a terminat, preafrumosul roman se tot 
scrie! Târgul de carte vinde sau nu vinde, soarele e frumos, e de 
decembrie, am să ies și eu să iau aer, mă duc pe la cărți cu 100, apoi la 
pâine și pește la cutie, și mă întorc acasă. Căci, după ce am sfințit apa, 
am scris cu bucurie la roman, da, la acesta, care e o mândrețe de fată, 
bună de măritat. Că Lia tocmai a aflat că tatăl ei e mafiot, dar unul 
simpatic, și că mai are și o soră, cu inimă de soră pentru ea. Sânge rar, 
transplant de rinichi, și al doilea frate are o amantă, și ea însărcinată, 
încât vor să îl crească în trei, și tragi de episoade ca de guma de meste- 
cat, dar cel puțin avem film românesc fluviu. Că ce penurie era altăda- 
tă! De la pânzele sus187 am așteptat episoade și episoade de film ro- 
mânesc, la care să stai cu românii de vorbă, să îi vezi, să le știi toate 
dedesubturile, că așa se așteaptă somnul. De ce să te uiți la suelen188, 
la tineri și neliniștiți189, ca să te îmbâcsești de americănism, în loc să 
vezi oameni din popor, de la noi, Petru și Pavel, Marcel și Lia, Gică și 
Iulica? Nu-ți mai trebuie subtitrare, înțelegi și șopârlele strecurate ici 

 
187 Pentru cine nu știe:  
https://ro.wikipedia.org/wiki/Toate_pînzele_sus_(film).  
188 Idem:  
https://www.libertatea.ro/entertainment/sue-ellen-din-dallas-este-

romanca-756686.  
189 Idem: https://ro.wikipedia.org/wiki/Tânăr_și_neliniștit.  
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și colo, că ești român, nu pakistanez, și mai ales te pregătești de somn 
românește. Vezi și tu ce se petrece în alte case, cum se mănâncă, cum 
se vorbește, cum se ceartă, cum se înșală unii pe alții. Iei aminte, faci 
și tu la fel, să nu rămâi mai prost, deși uiți că acelea sunt filme și nu 
realitate. Dar ce, pe noi ne interesează realitatea tv?! Pe noi ne in- 
teresează viața noastră, ca să avem, să nu râdă lumea de noi, să ne dăm 
mari la apă mică, că d-aia trăim pe pământ. Actorii, ca și fotbaliștii, 
primesc o avere într-un an, iar noi ne uităm la ei, belim ochii la ei, în 
loc să strângem și noi bani. Că banii sunt viitorul nostru, pe care nu îl 
avem în palmă, că nu știm când vom muri, dar le rămân ălora de după 
noi, că nici ei nu știu ce să facă cu ei. Că așa e lumea de când e ea: 
învață și tot uită. Și de ce uită? Pentru că ăștia mici, care se tot nasc, 
învață la loc ce-au uitat alții sau mai puțin decât știau ăia mai bătrâni. 
Și d-aia cunoașterea e la ea acasă la noi, pe pământ, că tot învățăm ce 
trebuie să facem.  

De ce neliniștiți? Pentru că ăla care filma se uita doar la ăștia, în 
călduri. Că ce, numai tineri neliniștiți există?! Există de toate modele, 
dar ăla se uita doar la ăștia, cu probleme de aprindere la inimă. Iar în 
Texas, ba petrol, ba cai, certuri și la ăia pe nimica toată, că și noi aveam 
cai, până când au zis ăștia ca să nu mai mergem cu caii pe stradă. Și s-
au rărit caii, s-au dus și vacile, mai găsești oi pe ici pe colo, n-o să mai 
vedem nici gâștele mâine-poimâine, ci doar la Grădina Zoologică, de 
o să ne pice apă în gură când o să le vedem, că n-avem ce mânca. Bă- 
trânii mor, copii nu se mai nasc, or să se năruie cele pe care le vedem 
acum, oamenii se vor muta în altă parte, în alte locuri, și măreția de 
odinioară va fi uitată. Pentru că nici noi nu știm cum a fost în alte 
secole pe la noi, p-aci, sau pe la alții. S-au astupat toate, am construit 
altele peste ele, le găsim oștoloanele190  în pământ și ne mirăm, ne 
întrebăm ale cui sunt, dar au fost ale altora, care au trăit p-aci, pe la 
noi. Că unde trăiești, acolo și mori. Și când mori te uită lumea, că asta 
e, pentru că toți se gândesc la viața lor. Și când mori și tu, asta e, te 

 
190 Oasele mari.   
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uită și pe tine, că te-ai dus și dus ești. Că de aici sunt toate cu du-te-
vino. Te duci, te-ntorci, zici tu că o să faci cuib aici, pe pământ, și 
odată, pe nepusă masă, nu mai ești! Nu mai plânge nimeni după tine, 
asta e, nu mai ești, te bagă acolo în grabă, și ne vedem de ale noastre. 
Că noi avem multe lucruri de făcut pe pământul ăsta și cea mai bună 
lucrare a noastră e uitarea. Ne place să uităm tot, să ne uităm toate 
grijile, speranțele, făgăduințele, să tragem cușma pe urechi și să stăm, 
așa, toată ziua, ca zgribulitele în ploaie. Că dacă ne-a fost bine, poate 
că o să ne mai fie. Și dacă ne-a fost bine, ca acum să ne fie. Că avem 
de mâncat, de băut, de plezir, după care, hop, în Cimitir!  

Ce-ai, domnule, cu Cimitirul ăsta?! O să ajungem toți, da, o să 
ajungem...Dar de ce trebuie să ne amintești din 10 în 10 pagini că noi 
trăim prost și murim asemenea?! Nu putem pune ceva metaforă, ceva 
beteală, ceva uitare?!! Bineînțeles, Domnule Ministru, putem pune și 
uitare! Dar uitarea nu schimbă starea de fapt a lucrurilor. Proiectul 
nostru de țară, unirea tuturor românilor, trebuie continuat cu pros- 
peritatea lor, cu demnitatea lor, cu iubirea lor față de țara în care s-au 
născut și trăiesc. Vreau să mă simt bine aici tot timpul. Vreau să nu 
fiu stresat în țara mea. Vreau să mă bucur, înțelegeți?! Nu vreau afară 
ca să trăiesc, ci vreau aici să trăiesc! Mă plimb, mă bucur de ceea ce 
văd, dar aici eu sunt acasă. Nu mă simt bine acolo unde nu e Biserica 
lui Dumnezeu, unde oamenii nu sunt blânzi și buni, unde oamenii 
nu sunt onești și omenoși. Și, Domnule Ministru, legile sunt pentru 
oameni, nu împotriva lor! Dacă legile îmi schimbă modul meu de-a 
fi, dacă mi-l schimbă cu forța, eu nu mă simt bine în țara mea, pentru 
că cei care mă conduc aleg împotriva mea. Și eu vreau ca să avem 
conducători responsabili, verticali, buni, credincioși, și nu doar aleși 
de o anumită majoritate. Ce să fac cu majoritatea, când eu am nevoie 
de liniște? Proiectul meu de țară e liniștea, e viața mea trăită în pace. 
Eu scriu, slujesc, trăiesc în pace, pentru că vreau ca pacea mea să fie 
pacea tuturor. Și, fără doar și poate, înțelegeți nevoia de stabilitate 
socială, de echitate socială, căci umbrela Statului trebuie să protejeze 
pe fiecare cetățean în parte.  
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Scrisul e ca o perfuzie: îți consumă toată energia, și asta picătură 
cu picătură. Trebuie să mănânc, apoi ies afară pe fond cultural. Orice 
întrevedere are nevoie de acceptul amândurora. A privit în altă parte, 
că e supărat pe demnitatea lui, că de ce mi-am permis eu să zic că el 
plagiază, când dânsul fură, istoria licorii era cu soția la braț, cu nasul 
în vânt, ca de obicei, artista supraponderală, cu acut simț al umorului, 
era față în față cu cetățeanul care întreabă, am cumpărat 5 romane, 
scrise de doi scriitori și o scriitoare, mărturii despre scriitori în arhiva 
securistă, două daruri de carte pentru Doamna Preoteasă, un studiu 
despre Tzara și altul despre postmodernism, peste tot plata cu cardul, 
dar nu pot să cumpăr PDFuri cu cardul de la târg, pe considerentul 
văzut și plăcut, când asta e cel mai ușor de făcut. Mai trebuie să se 
închidă câteva baraje, să mai treacă ani degeaba, pe lângă noi, ca să 
ajungem la concluzia deja știută: viitorul e al cărții electronice și noi 
ne-am scârmat în nas până atunci. Și ea poate fi vândută la târg cu 
discount, dacă mai ținem în viață târgurile pe mai departe, pentru că 
o pot lua de pe un dispozitiv media. Iar biografismul nu este altceva 
decât romanul clasic, pentru că peste tot e vorba despre ce face și ce 
nu face personajul. Dacă scriu despre cineva care există sau dacă fac 
un personaj din mai multe persoane care există rezultatul e același: 
vorbesc despre un om, despre viața lui, despre cum acționează într-o 
situația sau alta. Și dacă eu însumi mă transform într-un personaj, cel 
care citește se întâlnește cu cineva în aceeași manieră clasică în ro- 
manul meu, pentru că eu sau altul vorbim despre interiorul omului. 
Și romanul e lumea autorului, e cum văd sau vreau să văd lumea mea. 
Și așa va fi și pe mai departe: autorul decide cum e lumea lui. Și 
autorul, în 100, a privit îndelung grupul de moldoveni, venit de la 
Chișinău, pentru că erau încolțiți de timp, nu știau de ce nu ajungem 
mai repede, de ce e atâta înghesuială pe străzi. Și este, pentru că nu 
știm să folosim străzile din oraș. Și, chiar dacă știm, de ce să ne grăbim 
acasă, dacă n-avem mare lucru de făcut? Și au coborât la Unirii 2, 
dimpreună cu mine, dar cu ochii în patru, ca la vânătoare, fiind atenți 
să nu li se fure bagajele, pentru că fiecare dintre noi eram potențiali 
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hoți, bandiți la drumul mare. Asta când nu privești rațional lucrurile, 
când nu privești cu atenție în jur, și nu observi că suntem oameni 
pașnici, obosiți, fără chef de glume, care ne vedem de ale noastre și 
nu ne interesează boarfele din trolerele voastre. Am ajuns cu bine în 
sfânta noastră casă, romanul lui de debut e la mare distanță de urmă- 
toarele, dar mă bucur că l-am găsit în cele din urmă, pentru că online 
era indisponibil. Am semnat toate cărțile, am subliniat pe carte, ca de 
obicei, tot ce mi s-a părut viu, asta pe când citeam, când s-a întors 
acasă am făcut baie, după film am adormit cu pace, dar am continuat 
un vis mai vechi, acela al învierii. Eram într-o cameră a mea, unde 
aveam niște rude, pe care nu le cunoșteam, și ele erau moarte în mod 
aparent. Când cineva îmi vedea cei 4 morți, care stăteau la masă, ei 
erau ca niște figuri de ceară. Dar, la un moment dat, morții înviau și 
stăteam cu ei de vorbă. Vorbeam ce vorbeam, ca și când am fi jucat un 
rol într-o piesă, și iarăși mureau, încremenind cu toții deodată. Morții 
erau vitrinificați. Erau dincolo de geam, iar, în fața geamului, care nu 
exista în fapt, dar eu speram ca el să existe și să separe cele două 
planuri, erau două scaune spate în spate, pe un scaun fiind un actor 
în viață, celebru, român, dar în vârstă, iar în spatele lui, pe alt scaun,  
un actor mort, și el celebru, dar mai uitat acum. Și cei doi, de pe 
scaune, deși unul aproape mort, dar viu, iar altul mort, dar vorbitor, 
deși nu e viu, vorbeau. Și ceea ce vorbeau mi se părea interesant, 
vorbeau despre ei și rolurile lor, era o vorbire spate în spate, deși 
fiecare gesticula ca și când ar fi vorbit cu celălalt din fața lui și nu cu 
unul din spate. Și de ce mi s-a părut că visul era o continuare a altora? 
Pentru că și în alte vise am vorbit cu morți vii, cu oameni care știam 
că sunt morți, dar ei îmi vorbeau cu toate aparențele existenței. Am 
vorbit în vis cu bunicii mei, cu tatăl meu, cu diverși cunoscuți, asta 
după moartea lor, și, deși știam că ei sunt morți, mă comportau cu ei 
ca față de niște oameni vii, pentru că ei erau vii în visul meu. Și dacă 
oamenii veneau spre mine și începeau să-mi vorbească, eu ce să fac, 
să tac? Nu! Vorbeam cu morții, știam că sunt morți, dar, dacă îi 
vedeam vii, mă bucuram să îi văd și ceea ce am vorbit cu ei, de multe 
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ori, a avut semnificații foarte profunde. Nu sunt vorbiri oarecare, ci 
fundamentale. Și cu toate astea, nu suport deloc ideea vorbirii cu 
morții din satanism. Pentru că nu morții îți apar când îi chemi, ci 
demonii, pentru că ei vor să te mintă metodic și tu să îi crezi ca un 
prost. Ca unul care nu discerne continuu între minciună și adevăr, 
care nu priveghează la gândurile inimii.   

Venise să cumpere lumânări, vorbea singur, avea vorbiri despre 
el însuși cu voce tare, dar intra și în dialog cu alții. Balansa discuția 
haotic, când despre tine, când despre el, dar era retractil, pentru că 
intra în propria cochilie foarte repede. Îl interesau oamenii care dau 
ceva milostenie, acum, în zilele astea. Știa Preoți, Mănăstiri, oameni 
de bine, cine dă, cât, ce trebuie să faci pentru ca să primești ceva. Doi 
dinți lipsă în față, cu barba căruntă, neîngrijit, Lidia zise: e muncitor, 
dacă îl pui să facă ceva, că toți care se duc acolo sunt nebuni. Unde? 
La Spitalul de Psihiatrie, pentru că se duc să primească rețetă de 
nebuni ca să primească pensie. După care îmi spune că a stat într-o 
chilie la Cernica și îl plăteau cu 80 de lei pe zi. Am tins să îl cred, de 
ce nu. Pe la Autogară strânge gunoiul, îl duce, dă cu mătura, și s-a 
apropiat de mine pentru că i-am dat o bere, pe care o primisem la o 
Înmormântare. Și pentru că n-am mai dat prin cameră, ca să o las la 
plecare, am venit cu ea acasă. Am intrat la veceu, l-am văzut când am 
ieșit, era trist, în lumea lui, și i-am dat lui berea. Și s-a veselit deodată! 
Și venise să îi mai dau ceva, pentru că informațiile erau contra cost. 
Dar cei mai buni informatori sunt cei care nu se văd, care nu sunt 
credibili, pe care nimeni nu îi bagă în seamă. Și dacă „securitatea” îți 
introducea în cercul de prieteni o cârtiță, această cârtiță cu ochi du- 
plicitari era plină de abnegație, pentru că se ducea și strângea date de 
la toți: de la prieteni, de la dușmani, de la amici, de la cunoscuți, de la 
rude, de la familia extinsă. Am curiozitate de scriitor în ceea ce 
privește dosarul „de securitate” al Sfântului Ilie văzătorul de Dum- 
nezeu, al Părintelui meu duhovnicesc, pentru că aș fantaza pe tema 
lui, m-aș amuza, aș vedea răutatea perversă, neînțelegerile, prostia cu 
carul a celor care l-au scris și dosarul ar fi un personaj, dar n-am nicio 
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dorință să îl bag în seamă în ceea ce privește „adevărurile” sale. Pentru 
că tot ceea ce am primit, am primit de la Sfântul lui Dumnezeu, am 
primit din sufletul său și acela e adevărul sfințeniei. Cum mi-ar putea 
spune lucruri autentice despre el torționarii săi, care îl disprețuiau și 
căutau să îl omoare, și despre care Sfântul Ilie nici nu a dorit să-mi 
vorbească timp de 10 ani de zile, cât au fost anii uceniciei mele? Astfel 
i-aș clasiciza pe dușmani, i-aș băga în seamă în mod nemeritat, când 
Sfântul lui Dumnezeu nici măcar nu le-a pronunțat numele și nici nu 
mi-a vorbit despre ce orori i-au făcut în închisoare. Cu alte cuvinte, el 
a pus răul între paranteze și mi-a vorbit despre marile nevoințe ale 
rugăciunii și, mai ales, despre marile vederi dumnezeiești pe care le-
a primit de la Dumnezeu. Nu răul, nu torționarii, nu suferința, ci mila 
lui Dumnezeu în viața sa, cum l-a luminat, cum l-a ajutat, cum l-a cu- 
rățit, cum l-a sfințit Dumnezeu neîncetat. Și prin aceasta m-a învățat 
că trebuie să trec mereu mai departe, să uit totul, să nu car la nesfârșit 
povara luptei interioare cu cei care nu mă vor, pentru că scopul este 
odihna mea, vindecarea mea, sfințirea mea.  

Scriitorul, însă, scrie despre sine pentru ca să se uite, pe când se 
păstrează în fiecare amănunt. Lasă totul în scris pentru ca să treacă 
dincolo de deal, dincolo de orizont, dincolo de văzduhuri. Dacă te in- 
teresează, citești. El și așa le-a lăsat în urmă, s-a lăsat în urmă pentru 
tine. Dar când lași în urmă pentru edificare, tu nu le mai porți în tine 
pe cele scrise, ci doar pacea lui Dumnezeu care e în inima ta. Nu mai 
știam cum îl cheamă, că i se zice mangalița, d-aia i-am spus Ingine- 
rului că e porcul cu păr de oaie. Și el era bucuros pentru că a primit 
mașina cadou de la băiatul lui, de 40 de ani, deși pentru mine era 
inconfortabilă. Pentru că mașina trebuie să te odihnească la picioare 
și la spate și să fie un cadru pentru dialog. Dacă seamănă cu o cușetă 
de tren, nu e de nicio treabă, pentru că nu are libertatea respirației. Și 
câmpurile, plus pădurile, m-au învățat ce înseamnă a respira, pentru 
că înseamnă a trage în tine tot aerul. A te bucura de tot, pentru că mi- 
roase bine, e plin de realitate, e plin de sănătatea de care ai nevoie.   
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A murit pe câmp și el a cărat-o acasă pe mama lui, deși, dacă era 
ucigașul fără conștiință, ar fi trebuit să o abandoneze, și a fost închis 
pentru prezumția de vinovăție. Fratele bunicului meu, Gheorghe cu 
numele, căruia i-am făcut Cruce aparte. Și noi ne-am acomodat foarte 
bine cu vinovăția inventată, căci în loc să fii considerat nevinovat până 
la proba contrarie, vinovăția ți se face din pix. Și tu constați că nu poți 
să zici nimic, că argumentele tale nu contează, că nu se caută dovezi, 
ci se caută incriminări, ți se bagă pumnul în gură, ești aruncat unde 
vor ei, faci câți ani vor ei, și când ieși din pușcărie ai un mormânt al 
tău, dar nu și o viață a ta. Pentru că o minciună sau o greșeală sau o 
presupunere idioată ți-a dislocat viața din peisaj. Când ești în cadrul 
tău firesc și zâmbești și viața e de partea ta, nu te gândești că poți fi 
un x la un moment dat. Că poți fi aruncat la gunoi fără nicio re- 
mușcare. Dar orice clipă poate fi începutul dezastrului. Să constați că 
toate vin peste tine ca un tăvălug și că te acoperă cu totul ninsoarea 
tăcerii. Cea mai tare tăcere e cea albă, cea care nu admite că te-a 
omorât. Când ești împușcat pe stradă sau asfixiat în dormitorul tău 
ești un cadavru, cum le place să sublinieze, nu un Mucenic, și lași 
urme. Curge sânge?! Ești o urmă! Dar când nu rămâne nicio urmă, 
când nimeni nu știe unde ești, dacă mai trăiești sau nu, atunci ești o 
moarte albă, o zăpadă fără pași pe ea, pentru că a trecut pe acolo 
viscolul și a netezit totul. A netezit martirizarea ta și, în aparență, nu 
se mai vede nimic. Dar tu nu privești spre Cer, spre Cel care este în cer 
și vede toate!  

Ploaia versus bătaia de la gheată, la piciorul stâng. Plasturii au 
fost degeaba. Și a doua zi m-a bătut. Până când nu mi se formează lo- 
cul piciorului, până când nu e acceptat mersul meu, trebuie să plă- 
tesc cu preț de sânge aproape fiecare încălțăminte. Ploaie cu vânt 
puternic, deși am venit pe soare și era totul bine. Schimbările sunt 
atât de neașteptate încât nu le mai bagi în seamă, pentru că totul pare 
imprevizibil. De ce Frica? Vreo 600 de pagini, o să văd. Accentul pe 
copertă, grija excesivă pentru ea, nu mă caracterizează, pentru că eu 
dărui conținut. Însă oamenii vând cu coperta, pe bază de copertă, și 
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de aceea e importantă pentru ei. Orice ediție trebuie să aibă coperta 
ei. Și eu nu mă repet, ci propun nuanțe. Zecile de codițe din capul ei, 
blugii rupți în genunchi, bărbați strânși până în gât în sacou și femei 
cu pieptul la vedere, că numai asta trebuie să-i vedem: sânii ei. Că ea 
e doar sâni și nimic altceva, iar el doar costum, nu altceva. Mașina 
ascunde vorbele lor, gesturile, mimica feței indică faptul că se ceartă, 
tinerii se ceartă din orice, pentru că nu au motive în fapt. De ce trebuie 
să ceri celuilalt ceea ce tu nu oferi? Cine crede în cine, dacă nu știi mai 
nimic despre el? Și acum îmi miros mâinile a pește, mâncat cu mâna, 
dimpreună cu mujdei și cu mămăligă moale. Că despre cea tare, fără 
apă în ea, nu mai știu cum o cheamă. Și dicționarul zice că am mâncat 
terci, adică mămăligă moale191. Dar nu poți să mănânci peștele decât 
cu mâna, pentru că mâna simte oasele. Și oasele nu trebuie să îți stea 
în gât niciodată.  

Frunzi, Frunzica, mamă!...Era cățelușă, da, era...Drăgălășeniile 
exasperante ale femeilor față de diverse vietăți, care devin publice în 
loc să rămână acolo, la ele în bucătărie. Dar și bărbații au mârâielile 
lor insuportabile, miștourile lor băloase, tachinările lor fără rost. Că 
dacă femeia nu te place, nu te place și gata. Și dacă tu ai ceva să-i spui, 
spune-i-o în față și nu o mai tărăgăna, pentru că n-are rost! Tragerile 
de șireturi în relație sunt cele mai agasante. Trebuie să existe limite, 
simți tu care sunt acelea, nu trebuie să ți le spună nimeni. Și când nu 
mai e, pleci și îți vezi de treaba ta, fără să regreți. Dacă n-ai făcut nimic 
rău, de ce să regreți la nesfârșit că n-a mers?! Și când cineva n-are chef 
de discuție, dar are chef de ceartă, te acuză de ceva. Inventează el, că 
cu asta se ocupă. Și se așteaptă ca tu, imediat, să te aprinzi, să spui tot 
adevărul anonimului. Uneori, în cei 19 ani de online, am dat curs che- 
fului de ceartă al altora, deși știam că e pierdere de timp, dar numai 
pentru a da lecții de comportament la nivel online. Și, cum era și 
cazul, răspunsurile cu înțelepciune și umor i-au durut, au zis, s-au 
lăfăit peste tot, pentru că au făcut ce și-au propus: să te oprească din 

 
191 Cf. https://dexonline.ro/definitie/terci.  
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munca ta. Să îi bagi în seamă. Numai că eu „am polemizat” cu ei –   
deși n-am avut niciodată o polemică reală cu cineva, pentru că nimeni 
n-a vrut să vorbească la modul serios cu mine și acesta este un minus 
pentru cei care n-au vrut să avem o polemică reală –, dar am continuat 
să public, să îmi văd de munca mea teologică, pe când băgăreții în 
seamă s-au pierdut pe drum. Și de aceea, tot mai rar, aproape deloc, 
nu mai dau dreptul la replică la fiecare deștept, la fiecare închipuit, 
pentru că lucrurile se pot spune și în alte moduri, nu doar personal, 
vizându-l. Și boturile rămân supărate, el crede că, eu îmi văd de, și e 
foarte bine, uluitor de bine.   

Cum să nu fie bine când ai ce cumpăra, dar nu ai cu ce? Mănânci 
mai puțin, te încălzești mai puțin, speri mai mult, dar nu trebuie să 
ceri mai mult, pentru că mai mult nu îți trebuie. Șalele tale, aduse de 
frig, sunt un cadou al iernii. Mirosurile se împletesc cu culorile, cu 
luminițele, cu aerul de sărbătoare comercializată. Dacă n-ai prieteni 
în apropiere, nu-i nimic, îți poți face prieteni imaginari sau te poți 
împrieteni de cine știe ce chip din online, pe care să îl privești și în 
culcare și în sculare. A fi fan nu înseamnă a fi diafan, ci a rămâne blo- 
cat într-o fascinație. Nu întrebi prea multe despre, dar îți place pentru 
că. Tedy era fascinat de Freddie Mercury, Dorin era fascinat de Mi- 
chael Jackson. Freddie era, pentru că veneau mulți la concert și con- 
certele lui Queen erau spectaculoase. Michael era, pentru că Dorin 
era uimit de multitudinea hiturilor sale. Dar fascinația pleacă atunci 
când intervin așteptările morale, religioase, de verticalitate. Fascina- 
ția se stinge într-o secundă, așa cum a și început. Căci distanța între 
fascinație și îndrăgostire e ca drumul lung între miraj și realitate. Ori- 
cât ai vrea să te minți cu fascinația ta, reala întâlnire e îndrăgostirea, 
pentru că vrei calități reale, întâlnire reală cu celălalt.  

N-au ochi picturile sale, pe când el are ochi mari în interviuri192.  
Focul pornește doar dacă deschizi cenușarul sau dacă ai bun simț. Și 
el se întoarce la anu’ și 45 de minute. Când tânăra în pantaloni albi, 

 
192 Cf. https://youtu.be/WdyRjxf_ydc?si=IRJCxhklTc9hgeku.  
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care nu știe să stea pe scaun, va învăța în cele din urmă. Morocănosul 
mi-a vândut pește, dar avea față de cârciumar. Iar primii raci vii i-am 
luat de la el, fiind pe jumătatea celor din copilăria mea, pe care i-am 
văzut înroșiți în foc de finul Mihai. 117 e de suburbie, plin de oamenii 
muncii. Dar fără ei nu e supraviețuire. Mulți copii, mame care duc și 
aduc copiii de la Școală. Forfotă. Dar mie îmi place forfota pentru că 
ea înseamnă viață. Și erau 44 de colaci la căpețel! Îi frământa bătrâna 
cu cocoașă de lângă Stadion, căreia i-am uitat, din păcate, numele, 
dar pomenită să fie ea în Împărăția lui Dumnezeu! Cei 4 colaci mari, 
fiecare aparte, erau ai Preoților. Se duceau la Biserică. Iar cele 40 de 
pitișoare erau împărțite printre vecini, dimpreună cu vin, imediat ce 
erau scoase din cuptor. Și acum am mirosul lor viu, de scoase din 
spuză! Și familiaritatea bună, vindecătoare, a celor care veneau la po- 
mană și mâncau întru pomenirea celui adormit. Simțeai că mănânci, 
binecuvântarea lui Dumnezeu ne făcea bine tuturor, mâncai cu bu- 
curie, cu har. Mamaia Floarea a făcut un tuci mare de mâncare de 
prune la o pomană. Pentru mama celor doi bărbați înalți, deșirați. 
Prune uscate sau perje, cum le zic moldovenii. Mâncare de post, 
alături de mâncare de gutui, o altă delicatețe de post pe care mi-o 
făcea ea. Îmi miroase mâna a pește, pentru că am tăiat 4 feluri de pește 
și le-am pus la congelator pentru zilele următoare. Iar racii sunt în apă 
până mâine, când îi pun la cuptor.  

Ce mai înseamnă azi conceptul de generație literară și de ce aș fi 
în generație cu alții, din timpul meu, când fiecare are perspectiva lui 
de lucru? Mai degrabă suntem diferiți decât asemănători. Și mergi pe 
străzi și vezi clădirile, aceste ziduri pe care vrei să le interpretezi într-
o anume notă, ziduri făcute de diverși anonimi, și ai tendința să crezi 
că toți au plănuit ce să facă, că ei au fost la unison, deși fiecare a zidit 
pe cont propriu. Au băgat banii în buzunar, au tras cu ochiul la cei 
care au construit înaintea lor și au încercat să fie în acord cu ei sau în 
răspăr. Și noi încercăm să le găsim o noimă, o înseriere a lor, când ele, 
clădirile, nu au așa ceva. Proprietari diferiți, constructori diferiți, dacă 
arhitecții au trasat contururi, totuși fiecare a făcut ce a vrut și cum a 
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vrut. Și, la fel, chipuri și chipuri de oameni, fiecare în parte cu istoria 
lui, cu genealogia lui, deși la bază suntem frați. M-au uimit întot- 
deauna diferențele dintre chipurile umane. Ochi diferiți, nasuri dife- 
rite, brațe diferite, kilograme diferite, aspirații diferite. Cea pe care o 
ții în brațe nu îți seamănă, deși aveți atât de multe lucruri în comun 
și pentru care o iubești. Înveți multe de la ea, o asculți adesea, o des- 
coperi pe fiecare zi, pentru că nu este o carte încheiată, ci una des- 
chisă. O carte vie pentru inima ta, pentru odihna ochilor tăi. Și cu 
toate astea invidiile scriitorilor sunt execrabile. Falșii prieteni sunt cei 
care te minimalizează în amintirile lor. Căci au impresia că minciunile 
lor sunt ultimul cuvânt despre tine, atâta timp cât tu nu mai poți să îi 
mustri pentru fățărnicia lor.  

Pe biciclete, eu și ea, în cele două parcuri lungi ale orașului. 
Simțind aerul în jurul nostru ca un veșmânt, amintindu-ne de copilă- 
rie, unde bicicleta era o declarație de independență. Mâncând îm- 
preună borșul de sturion, cel cu zgârciuri în loc de oase, apoi creveții 
în sos de legume. Am avut mămăligă fină, deși aveam nevoie de o 
cocoace bună la un asemenea sos. Prăjitura de portocală, cea cu porto- 
cală confiată, mi-a amintit de faptul că am mai mâncat așa ceva un- 
deva, dar unde? A pierit referința, dar a rămas gustul, imaginea, fa- 
miliaritatea. Prima porție de colivă mâncată la un restaurant ca de- 
sert. Și am început cu vinul grecesc, o noutate, deși aș fi preferat unul 
roșu, puternic, și nu albul parfumat al acestuia. La aceeași masă de 
fiecare dată. Și chelnerița băiețoasă ne-a recunoscut imediat, știind 
că n-am mai fost de mult, deși nu era chiar atât de mult... 

Masa 102, pentru că începutul este la etaj, unde acum era aproa- 
pe plin. Și este enervant să urc la etaj pentru wc, când eu trebuie să 
plec după masă. Ca la munte, după restaurant, când trebuie să urci 
spre hotel, având pântecele plin, când eu aș prefera atunci să cobor 
spre hotel și să urc cu liftul până în cameră. Și să stau în tihnă întins 
în pat și să mă rog, apoi să mai văd ultimele noutăți, pentru că asta 
înseamnă să termini bine o zi după o masă în familie. Și știu acum să 
mă bucur de asemenea clipe pentru că viața mea a fost mereu pe fugă, 
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fără tihnă. Am mâncat în grabă, nu m-am uitat la mine însumi, nu 
mi-am căutat confortul, pentru că am vrut să fac cât mai multe. Și am 
făcut tot ce mi-am propus și continui să fac! Dar de când am decis să 
avem grijă de sănătatea noastră, a amândurora, și de liniștea noastră, 
trăim în două viteze: una a muncii și alta a odihnei. Și după orele 
intense de muncă vin aceste clipe și zile de odihnă, în care recuperăm 
normalitatea odihnei. Cea în care ne vedem și de noi înșine.  

Creația cere un anume ritm, un consum enorm de energie și de 
timp. Și când intrăm în orele odihnei e ca și când am face pași mici, 
aproape nevăzuți, în care efortul e minimal. Îmi impun să tac, să mă 
opresc cu totul, să mă odihnesc cu toată ființa mea. Și mă odihnesc 
enorm de mult într-un timp atât de scurt! Credeam că nu mă pot opri, 
că mintea mea nu se va opri, dar s-a oprit după ani întregi de lucru! 
A fost un mare dar al lui Dumnezeu acea odihnă primă, acea oprire 
binecuvântată a minții mele din lucrul ei. Și dacă prima oară mi-a fost 
greu, pentru că nu știam să mă odihnesc, să pierd timpul pentru să- 
nătatea mea, să mă odihnesc medical, apoi, din ce în ce mai mult, m-
am obișnuit cu odihna, și acum ne luăm porția de odihnă ca pe un 
desert, ca pe o prăjitură ce ne oprește din ritmul alert al creației. Pele- 
rinajele multiple ale acestui an s-au amestecat cu zilele de odihnă, cu 
zilele de concediu. Au fost zile de respiro, dar și noi idei de creație. 
Căci mireasma lui Dumnezeu, slava Lui, ne-a umplut din destul peste 
tot și ne-a dat să ne simțim acasă, să ne simțim bucuroși, împliniți.  

Cimitirul din vale e albul din diminețile ceții. Biserica din luncă 
e o priveliște pe care o vezi pe tot cotul străzii. Podul Vedei este cordo- 
nul ombilical cu copilăria mea, pentru că apa aceea este trecutul meu. 
Mă închin la fiecare Biserică și oamenii se uită pe geam ca să vadă 
motivul. Dacă văd turla Bisericii, înțeleg, dacă nu o văd, consideră că 
mă închin așa, din senin. Există înainte și după Pantocrator, care e la 
stânga, iar când ajung, pe dreapta, la apă, la baraj, mai am puțin până 
în oraș. Clădirile sunt ca privirea unor oameni. Dacă le văd tot timpul 
mi-au devenit prietene, niște prietene cu care nu am schimbat nicio 
vorbă. Mutul mă salută de fiecare dată, surâde la mine, eu la el, vinde 
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diverse lucruri mici sau primește cei doi lei de la wc. Uneori îi dau mai 
mult sau cumpăr ceva de la el. Băiețoasa cu telefon, energică, se uită 
la bagaje, primește și ea plata la toaletă. Cu fața mai mult tristă și cu 
haine înflorate. Șoferii sunt sastisiți de atâta șofat și îi cred. Ducerile 
și întoarcerile nenumărate îi fac să nu mai vadă decât traseul, decât 
șoseaua. Reducem totul la esențial, la coloana nesfârșită. Și aproape 
de ea am văzut Biserica din zare, dar și ce înseamnă să te simți mic 
lângă un simbol.  

Mă odihnesc lângă casele vechi, lângă dărăpănături, lângă ruine, 
pentru că le văd în arealul morții. Cele vii, cu ifosele și toanele lor, te 
tulbură. Și când scriitorul începe să scrie despre viața din ele cu meti- 
culozitate, începe deodată să fie respins, să fie refuzat, pentru că oa- 
menii nu mai vor să fie taxați pentru nimic. Și nu mai vor nicio critică, 
nu mai vor niciun reproș, după cum nu mai vor copiii prostuți niciun 
sfat părintesc și nicio palmă de la ei. Dar dacă nu te corijează nimeni, 
nici tu nu crești! Infantilismul societății se datorează nemustrării ei. 
Pentru că are mereu nevoie de cei care să o mustre, să o îndrepte. 
Merge fiecare pe drumul său, crede că face bine, pentru că nimeni nu 
râde de ei, nimeni nu îi arată cu degetul. Dar când ești tratat cu res- 
ponsabilitate, când ți se spune verde-n față, adevărul e propria ta 
oglindă și întoarcerea ta. Revenirea ta la propria ta normalitate. Și se 
observă asta unde copiii și tinerii au fost sfătuiți, au fost mustrați, au 
fost canalizați spre bine și acum, maturi sau bătrâni fiind, sunt oa- 
meni echilibrați, cu bun simț, cu realizări serioase în viața lor și nu 
veșnic aspiranți la împlinire.  

Trotinetiștii, bineînțeles minimalizant, pentru că trotineta e de 
copilărie, nu de maturitate. Copilul are nevoie de bavețică193, dar și 
bătrânul care nu se mai poate hrăni de unul singur. Și când o vezi ai 
un singur cuvânt: neajutorat. Suzeta este artificializare, e mințirea ta 
cu un sân care nu există. Și te joci cu păpuși și cu mașini în loc să te 
joci cu copii de vârsta ta, pentru că ei te învață să simți copilăria ca pe 

 
193 Pronunțată babețică cel mai adesea.  
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o bucurie continuă și nu ca pe o tristețe a singurătății. Bei lapte și suc, 
pentru ca apoi să bei vin și țuică, adică tărie. Uiți mâncarea ușoară în 
favoarea celei tari, dar adesea te întorci la ciorbă, la lapte, la pilaf, la 
mămăligă. Pentru că duritatea te obosește și ai nevoie mereu de odih- 
na mâncării ușoare. Dar pe mine mă obosește duritatea falsă a oa- 
menilor, gesturile lor de tandrețe decrepită, care sunt pline de cop- 
tură, ambițiile lor sleite, nevoile lor iar și iar iresponsabile. Pentru că 
vor lucruri de care nu au nevoie, fug după ceea ce le face rău, sunt in- 
corigibili când vine vorba de poftele lor.  

Ochii nu sunt niciodată o eroare194. Buzele pot uita că te-au săru- 
tat, dar ochii îți spun tot ceea ce trebuie să știi. Însă pentru ochi ai 
nevoie de suflet, de sufletul tău care privește smerit lucrurile. Durerile 
de clopot ale conștiinței sale au dispărut când el s-a spovedit. Când a 
fost iertat de păcatele sale. Ce-ar fi făcut, dacă nu ar fi făcut asta?! Ar 
fi înnebunit, cu siguranță. Marile noastre păcate sunt povara noastră 
de care ne scapă Domnul. Numai să fim sinceri cu El și cu noi. Să ne 
asumăm greșeala noastră și să nu pasăm responsabilitatea. A deschis 
ușa, a intrat în casă, m-a salutat, i-am răspuns bucuros. Vom mânca 
în curând mâncarea pe care am făcut-o. Pentru că mâncarea și rugă- 
ciunea împreună sunt moduri ale sincerității dintre noi doi.  

El ne spune că vom avea parte de închisoarea digitală. Pentru că 
telefonul nostru știe despre noi mai mult decât propria noastră fami- 
lie. Vor să vezi panică în toate părțile. Pentru că frica e atmosfera sul- 
furoasă, irespirabilă, a demonilor. Dar dacă eu aleg să mănânc în pace, 
nu voi sta cu frica la gât, ci odihnindu-mă în inima mea. Am castraveți 
pentru masa de seară, ca să îi mănânc cu tava la cuptor, iar arahide în 
coajă, coapte, pentru când am nevoie peste zi. Și o cană de apă, căci, 
de atâta muncă și scris, am uitat să mai beau apă. S-a întors din sta- 
țiune, m-a sunat pe când eram în mașină și e totul bine acasă. Cuvinte 

 
194  Când autoarea scrisese: „Ochii mamei erau o greșeală”. Cf. Tatiana 

Țîbuleac, Vara în care mama a avut ochii verzi, roman, ed. a XIII-a, Ed. Cartier, 
Chișinău, 2025, p. 10.  
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puține, dar esențiale. Pentru că lucrurile importante nu au nevoie de 
multe cuvinte, ci de sinceritate. Și iar am visat multe lucruri fastuoase, 
vise în care vorbeam, făceam lucruri aparte, dar pe care le-am uitat la 
ora 7, la trezire. Trezit cu ele în cap, cu greutatea lor, deși acolo, în vis, 
făceam lucruri de amănunt, vorbeam cu cineva care mă înțelegea, 
scriam într-o carte. Însă n-am uitat că le făceam pe toate cu atenție, 
așa cum scriu și aici, la acest roman, îmbinând tot felul de lucruri 
importante pentru mine, fiecare din motive aparte. I-am ascultat ieri 
pe 8zeciști și spunea cineva că poetul era meticulos, că își număra 
versurile, că avea variante multiple la un vers, lucru înțeles când a 
văzut manuscrisele sale. Dacă nu ar fi fost manuscrisele, nu am fi știut 
grija lui pentru opera sa. Dacă nu ar fi fost osemintele lui, nu i-am fi 
știut ADNul. Și firul ei de păr, în portofelul lui, e pentru ca într-o zi să 
îl cerceteze subatomic. Pentru că sunt lucruri care se văd și altele care 
se văd doar în anumite condiții.  

Cu Evanghelia în mâna dreaptă și cu metanierul în stânga. Așa 
era în sicriu195! Și limba engleză e sfințită de cei care sunt plini de slava 
lui Dumnezeu. Care vorbesc și scriu în ea cu pătrundere și smerenie. 
Mâna Sfântului Grigorios Teologul196 m-a făcut să simt mâna puter- 
nică ce ne-a scris teologia lui Dumnezeu. Iar piciorul Sfintei Ana, ma- 
ma Preacuratei Stăpâne, văzut de aproape, cu nervurile lui, te face să 
simți cum cei 2.000 de ani de eclesialitate au realitate, au tăria mărtu- 
risirii până la noi. Că ereticul, apărut în istorie la un moment dat, are 
tupeul să spună că „face parte” din Biserică, pe când el neagă Biserica 
lui Dumnezeu în mod sistematic. Însă Biserica lui Dumnezeu e a celor 
păcătoși, pentru că ei „au nevoie de pocăință [χρείαν ἔχουσιν μετα- 
νοίας]” [Lc. 15, 7, BYZ]. Și mie nu îmi place extremismul teologic, nu 
îmi plac luptele cu ierarhia Bisericii, nu îmi place separatismul „ecle- 
sial”, pentru că Biserica lui Dumnezeu e aceasta, e cea care este, chiar 
dacă corupția e mucegaiul din toate colțurile. Pentru că, dacă pleci de 

 
195 Sfântul Cuvios Efrem din Arizona.  
196 Văzută într-o fotografie de aproape.  
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aici, nu mai e Biserica, ci Iadul. Și cei care cred că experimentează „o 
eclesialitate” în afara Bisericii, sunt în zona nimicului, a roșcovelor, a 
rătăcirii orgolioase. Orgoliul fiind parazitul ce strică ordinea canonică 
a slujirii liturgice. Fiecare își știe rangul său, rolul său în Biserică. Veș- 
mintele fiecăruia îl reprezintă. Glasul fiecăruia face parte din Dumne- 
zeiasca Liturghie a Bisericii, pentru că glasul fiecăruia contează. Iar 
tu, credinciosul Bisericii, dacă vii și în taina sufletului tău te rogi pen- 
tru toți, te rogi pentru fiecare nevoie a fiecăruia, ai libertatea duhov- 
nicească a iubirii. Pentru că iubirea se poate ruga cât dorește, nestin- 
gherită niciunde, pentru că îmbrățișează pe tot omul.  

Pielea ei neagră, ca abanosul, ținând în mână un copil alb. 
Amândoi frumoși, amândoi neprețuiți. Dacă m-aș opri la pielea omu- 
lui, n-aș afla niciodată sufletul lui. Dacă nu treci peste asperități, nu 
vei cunoaște dramele lui. Bătrânul și scaunul, bătrânul și marea, bă- 
trânul și așteptarea. Vede ceva în zare, dar nu e sigur. Trebuie să vii 
foarte aproape, să îți pipăie fața, să îți audă glasul, pentru ca să îți 
spună pe nume, ca să îți spună cât te-a așteptat, dar, mai ales, cât s-a 
rugat pentru tine. Ce s-a rugat? Ce I-a spus lui Dumnezeu despre 
tine? Cât s-a rugat de mult, de simte nevoia să îți spună acest amănunt 
neapărat? Dar tu simți că a făcut aceasta și că banii pe care el ți-i dă 
sunt dragostea lui pentru tine. A început să facă glume pe stradă, să 
le filmeze, după aceea filme de lung metraj, părinții lui n-au crezut în 
viitorul lui, până când nu a devenit palpabil. De aceea, dacă ai vise, 
dacă știi că poți să faci ceva anume, trebuie să le faci realitate, pentru 
că nu te va crede nimeni. E mai ușor să nu crezi, să râzi despre, să nu 
ajuți, decât să mergi la braț cu el. Copilul tău vrea să mergi la braț cu 
el, spre orizontul lui, spre viața lui. Și dacă n-ai caracter, degeaba ai 
funcție. Și degeaba ai bani, dacă n-ai perspectivă. Și dacă n-ai prieteni 
pe drumul tău, Îl ai pe Dumnezeu în locul tuturor și e de ajuns. Pentru 
că El e Cel care te trece peste toate zidurile care par înalte până la nori.  

A făcut atac cerebral și urmează. Feedurile onlineului sunt ce 
bagi în tine toată ziua. Mănânci complexitate, mănânci exploziv, sen- 
zaționalul stă la gâtul tău ca o lesă. Trebuie să umpli timpii de emisie 

       Mireasmă (roman) _________________________________ 253



 

cu ceva, OTV s-a întors pentru ca să fie cu tine, vor fi mii de camere 
în direct pentru ca să vorbească de la fața locului. Vei avea nevoie de 
ajutorul vecinilor tăi. Ei te vor turna în direct, pentru că mănânci 
șorici d-ăla bun și nu împarți și cu ei, că d-aia e pomana porcului. Tu 
cumperi porcul, faci pomană mare, serioasă, și nu mai rămân decât 
oase și oscioare. Se va transmite fiecare mirare, aproximație, aberație 
de care sunt capabil. Dacă nu eu, atunci unde? Dacă nu el, atunci 
care? Cele 4 cântece porno, apărute înainte de praznic, cu glas crista- 
lin de femeie, sunt anti-colinde. Iar anti-sistemul cântă despre greu e 
cu prunișor, că toate taxele sunt aduse de bolovan la televizor. Vor fi 
demascări în lanț. Se va face dreptate. Vom găsi corupția în ureche de 
nevăstuică. Îi vom dezbrăca de aparențe. Îi voi lăsa în pielea goală cu 
audiența noastră. Nici nu știți ce pierdeți! Comedianții răsuflați să ia 
aminte! Ușile se închid pentru ca să indice diferența enormă dintre 
chemat și credincios. Și dvera lasă la vedere aerul cel sfânt de deasupra 
Darurilor euharistice, care arată că învierea Domnului a fost taină mai 
presus de cuget.  

Când cineva vrea să îți nege faptele, alege pe altcineva care se 
pricepe la manipularea prin imagini și vorbe. Și te face neom din tot 
omul care ești. Dar asta, bineînțeles, la televizor și nu la fața locului, 
că la fața locului minciunile put ca un câine mort lăsat la soare. Docto- 
rul a introdus un cal troian în Spital. A introdus mai mulți „bolnavi” 
închipuiți, care, la unison, au spus că aud ceva, un glas, în capul lor. 
Au intrat „bolnavi”, iar acolo s-au comportat cât se poate de sănătoși. 
Își notau pe cele din jurul lor, ce vorbeau și făceau alții, și Doctorii 
Spitalului considerau că au un scris „maniacal”. După o vreme, „bol- 
navii” au recunoscut că se simt „mai bine”, că au fost „vindecați” prin 
„marea experiență” a Doctorilor și au fost externați cu parafa de bol- 
navi „vindecați”. Dar ei n-aveau nicio boală! Ei intraseră la Spitalul de 
Nebuni tocmai pentru ca să demonstreze indiferența cadrelor medi- 
cale față de pacienți. Pentru că orgoliul doctoricesc nu i-a lăsat pe 
Doctori să vadă disimularea bolii. Dacă tu ai spus că ești nebun, 
atunci ești „nebun”. Dar tu poți să spui orice vrei, pe când Medicul 
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trebuie să intuiască dacă tu ai sau nu ai vreo boală, că d-aia e tobă de 
carte, nu?! Dar dacă e „tobă” în aparență, atunci e o tobă contrafăcută, 
care nu poate fi mâncată de praznic.  

Ce să mănânci și ce să nu mănânci de praznic? Mănânci ce ai! Și, 
când mănânci, e bine să te închini și să mulțumești de multe ori pen- 
tru ceea ce ai pe masă și în casă și în buzunare. Îți face mult bine 
mulțumirea în loc de cârcotirea continuă. Se zice că a rămas văduvă 
de colțată, că da cu coții în bărbatul ei. Ăla a băut ce-a băut, și-a făcut 
sânge rău și a murit. Și ea, acum, se tânguie toată ziua, îi e greu, pen- 
tru că trebuie să le facă pe toate. Dar devii recunoscătoare numai 
atunci când vezi ce ai pierdut. Când ai, dai cu piciorul. Dar când nu 
mai ai, atunci îl recunoști pe om la justa lui valoare. Și godinul face 
căldură, se încinge repede. Puțină sorică197, aprinsă sub, și începea să 
facă ouă în tigaie pe pirostrie. Câinele legat în lanț lătra când simțea 
mirosul de mâncare, ca să-i dai și lui, iar căprița sărea peste tot, căci 
ea era copilul neastâmpărat al curții. Nu puteam să o întrec la agili- 
tate. Eu mă urcam în nuc cu atenție, dar era mergea pe casă ca pe 
ciment. Și Doctorul zice că am uitat multe din trecut, nu pentru că 
avem o memorie proastă, ci pentru că atunci eram preocupați cu su- 
praviețuirea și nu cu memorarea lucrurilor. Mai degrabă, am uitat 
lucruri pentru că nu ne-au interesat în mod real. Eram prezent în 
lăuntrul meu, eram interesat de ceea ce simțeam și nu de ceea ce ve- 
deam în jurul meu. Și de aceea am uitat multe amănunte. Dar dacă 
cineva mi le-ar povesti, cred că le-aș recunoaște în cea mai mare parte.   

Pozele de familie, cele cu zâmbet, sunt adesea mască socială. 
Amoniții, niște moluște fosilizate198, erau vânduți lângă cristale, pie- 
tre, geode, clustere, minerale199. Turmalina neagră, acvamarinul, bra- 
zilianitul e galben, geode de cuarț, celestina e un alb spre negru200. Se 

 
197 Bețe uscate de floarea soarelui. Zise și cotoare.  
198 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Ammonoidea.  
199 Cf. https://universulcristalelor.ro/.   
200 Ibidem.  
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vindeau în apropierea cărților, alături de cafea, mâncare, vin fiert, câte 
o kendama, care înseamnă sabie și minge201. Fotografii de decor, de 
vânzare, de publicitare. Și am trecut, fără să vreau, prin cadrul unei 
filmări, pentru că eram atent la el și ea, dar nu și la cameraman. Și 
acesta mi-a prezentat situația gestual și tot gestual mi-am cerut și eu 
iertare. Cafegiul s-a fotografiat cu un politician, un scriitor era foto- 
grafiat când dădea autografe și era roșu în obraji de plăcere sau de 
nervi, și se trăiește în logica rânjetului afișat în poze, când surâsul e 
deja prea mult pentru cunoscători. Dar pe cine interesează bunul simț 
în poze, când deșănțarea e cuvântul la modă?!  

Divele care cântă colinde fac grimase de prost gust. Politicienii 
ne mint pentru că ei consideră că avem standarde joase în materie de 
realitate. Suveranitatea e în Constituție, dar trebuie să îți fie și în ini- 
mă. Chichițele avocățești sunt legale sau ilegale, depinde ce te intere- 
sează mai mult. Onorabilitatea n-are întotdeauna sacou, dar are mâi- 
nile bătătorite de muncă. Și cel care sintetizează în cuvinte e cel mai 
bun Președinte, pentru că nu trebuie să ne explice ore nesfârșite ceea 
ce poate să ne spună în 3 minute. Graba noastră este eficiența lui. 
Dacă nu îmi bat gura cu el înseamnă că are cap bun. Ce te faci când 
spui cuvinte nesfârșite și nu ajungi la niciun rezultat? Ori pleci, ori 
chemi pe altul, că o fi vreunul în firea lui în companie. Când văd o 
femeie care bea îndelung o cafea, știu în mod sigur că nu e soția mea. 
Și când unghiile ei sunt din cale afară, știu foarte sigur că singurătatea 
nu e întotdeauna o boală. 

El avea un post unde fila un detașat rus, zise el, cel cu bărbuță. Îi 
filează o lambă lu’ ăsta? Se zice lampă, Dragoș, ți-am mai spus asta! 
Și poți spune istoria cum vrei, cum îți place, după interese, atâta timp 
cât nu aduci probe. Povestitorii fără probe se numesc mitologi. Ăia 
care înșiră basme nesfârșite la proști și vor ca ele să fie receptate ca 
„adevăr”. Când ideologii își răsfiră părerile lor despre prezent, ei se 
gândesc la un trecut care nu poate fi reînviat. Și, fiind experți în 

 
201 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Kendama.  
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trecutul pe care nu-l cunosc, dar la care visează mereu, și prezentul 
lor e un dezastru ambulant. Și când el își mângâia soția vopsită blond, 
deasupra era scris: „a realizat că soția lui nu e fragilă ca o floare, ci 
fragilă ca o bombă”. Și o mângâie în continuare, pentru ca soția să nu-
i explodeze. O soție explodată e ca o rachetă cu rază lungă de acțiune. 
Tocmai de aceea el o mângâie des, pentru ca situația în Golf să fie în 
siguranță.  

Îi joacă vestea Mădălinii, că se mărită și ea, săraca. Fratele de 
mână e cu cocoșul în mână, cu ditamai cocoșul viu, nu cu bradul ca 
pă la noi, împodobit cu beteală, iar alaiul chiuie și flutură prosoapele 
primite. Lăutarii, prin spate, nu se văd, dar se aud, că sunt tineri mulți 
la petrecere. Asta care filmează e blondă și, când dădu în față, văzui 
că fratele de mână avea cocoșul în stânga, dar vin roșu, în sticlă, în 
dreapta. Că atunci când chiui, mai tragi și la măsea, pentru că bucuria 
de acest fel e și euforie. Când mireasa arunca turta pă vremuri o 
arunca peste casă, în Cruce. Acum o împarte la invitați, bucată cu 
bucată, că e păcat de turtă să se piardă în zbor. Sau când terminai via, 
nu o culegeai bob cu bob, ci mai lăsai struguri prin ea și pentru alții, 
pentru oamenii sărmani, dar și pentru păsările cerului. Ca să vină și 
ele să mănânce. Te duceai cu mireasa la udat, stropeai în semnul 
Crucii, aruncai vadra cu piciorul. Luai altă apă, veneai acasă, toți erau 
plini de bucurie, pentru că se însura și se mărita doi de-ai lor, de-o 
vârstă cu ei. Că, deh, Maică, se pierd obiceiurile, dacă nu le cunoști! 
Dar, mai ales, dacă vrei să le uiți. Dar prin asta și Nunta se golește de 
frumusețea ei comunitară, pentru că le faci pe toate dezlipite de co- 
munitate.     

Însă nevoia de intimitate nu e antagonică cu nevoia de viață so- 
cială. Cel care iese și petrece și se plimbă nu se pierde în ceea ce vede 
și în ceea ce face, ci acumulează neîncetat. Totul e firesc, totul vine de 
la sine. Dacă alergai la 3 ani vrei să alergi și la 80. A băut apă mai mult 
decât bea. Ghimbir, lămâie, ceaiul verde accelerează arderea grăsi- 
milor, avocado, broccoli. Textele în cuneiformă sunt la fel ca textele în 
limba română: importante pentru cine le înțelege. De ce a divorțat 
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mireasa a doua zi după Nuntă? Pentru că nu a avut prea mulți invitați 
din partea soțului!...Banii, se pare, că sunt mai importanți la unii 
decât iubirea și viața împreună. Iar răbdarea nu e bună doar la aștep- 
tarea trenului, care întârzie și dacă vrei și dacă nu vrei tu, ci e bună și 
când vrei să slăbești. Trebuie să ai răbdare, să nu te grăbești, căci dacă 
vrei să slăbești, ai să slăbești. Iar în platoul de televiziune sunt trei, cu 
moderatorul patru, și toți au un zâmbet complice. Că subiectul e deja 
subînțeles, trebuie numai să îl developezi și publicului. Moderatorul 
este enervant cu oamenii țintă, nu cu prietenii. Cu prietenii se trage 
de șireturi, glume peste glume, intimități, dar când vine dușmanul de 
clasă e promptitudine și profesionalism, deși la carte se spune să n-ai 
mamă, să n-ai tată cu niciunul, pentru că tu ești un profesionist, un 
jurnalist. Compromiterea jurnalismului e pe bază de cancan. Lipsa de 
probe e vorbă lungă. Și privitorul de acasă, cel amețit de bere și de 
munca de la serviciu, când stă și vede comedia jurnalistică de la tele- 
vizor, consideră, ca și copilul fără chef de muncă, că totul este ieftin. 
Mi se cuvine, pentru că nici alții nu fac mari eforturi pentru banii lor. 
Jurnalismul fără efort, corupția cu bani, lipsa de cătușe la cine trebuie 
sporesc blazarea socială. Ești indiferent față de vot, față de serviciul 
tău, față de familia ta, pentru că nu mai crezi în Dumnezeu, nu mai 
crezi în oameni, nu mai crezi în dreptate. Trăiești ca și când n-ar 
trebui să fii responsabil. Și prin iresponsabilitatea ta induci și altora 
virusul ratării. Că ce e viața, zici tu, dacă nu o lene perpetuă?! Și Dom- 
nul l-a numit nebun [ἄφρων][Lc. 12, 20, BYZ] pe cel care căzuse în 
iubirea de sine a lenei. Pentru că își nega potențele, își nega vocația, 
creșterea duhovnicească, reducându-și viața la o ratare veșnică.  

Curmalele, pâinea deșertului. Noi le cumpărăm fierte și uscate 
la soare, de aceea gustul lor e mult mai intens. Mi se par mult prea 
dulci pentru gustul meu de acum, de aceea prefer smochinele. Dar și 
pe acestea în ritm mic. Pentru că toată ființa mea îmi spune imediat 
cât trebuie, cât am nevoie. Și interpreta, cu regret, mărturisește că 
fericirea ta îi deranjează pe alții. Mama lui M. își bate joc de Educa- 
toarele care au principii în loc să își educe copilul cu și mai multă 
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conștiință. Că dacă ești mamă, atunci de conștiință ai nevoie în pri- 
mul rând, de privirea clară asupra a ceea ce trebuie să faci și să nu faci 
pentru copiii tăi. Nu îi poți încuraja în mofturile lor, nu îi poți încuraja 
în delăsarea lor, nu îi poți încuraja să fie nesimțiți și să urle peste tot. 
Că dacă fac asta acasă, fac peste tot pe unde se duc. Și, când ajunge la 
Grădiniță, nu mai ai probleme cu Educatoarele, pentru că acelea îți 
vor lăuda copilul pentru virtuțile sale. Telefonul e tactil, te învață să 
fii sensibil cu geamul lui. Mângâierea e și ea atentă. Îi atingi fruntea, 
îi dai părul într-o parte, o privești în ochi cu seninătate, cu iubire, cu 
toată încrederea ta. Câte poate să facă dragostea? Nu vei afla decât 
atunci când te va iubi, când te va ține în brațe numai pe tine, când va 
avea ochi numai pentru tine.  

Literele tipografice greoaie sunt acum tastele mele, cele ime- 
diate, negre, pe care apăs cu bucurie. Nu știu să cânt la pian, dar știu 
să cânt toată ziua la ele. Și cântecul meu e un scris de multe cărți. Își 
acuză mama de durerea ei, când durerea o copleșise, fără ca să facă 
ceva pentru diminuarea ei. Scris mic, enervant, pe care parcă nici nu 
l-am văzut atunci când am cumpărat cartea. Și când mamele stau 
stană de piatră, tații beau, cad pe unde apucă și adorm acolo. Fiecare 
mesaj e o apropiere mai mare de casă. Las pictura pentru mâine, nu 
vreau să o încurc, pentru că astă seară punem racii să fiarbă, apoi îi 
prăjim în tigaie ca pe creveți. Prăjim ce e de mâncat din ei. Și mâine, 
după scrisul de dimineață, voi picta în pace, ca să închid bolta tablou- 
lui. Am schimbat cărțile, a doua cu litere mai mari, odihnitoare. Tot 
Înmormântare, dar a noastră, ortodoxă, nu poloneză și romano-cato- 
lică precum e în cealaltă. Pedanteria stiliștilor, când caută într-adins 
cuvinte grele, care n-au nimic cu contextul. Sau folosesc un fran- 
țuzism sau un anglicism, când neaoșul nostru le era la îndemână și, 
traducând cuvântul străin, ajungi tot acolo. Dar le place să vezi, să 
remarci, să constați că ei au muncit îndelung la scriere și că nu ai 
cumpărat orice. Dar stilistica pură e tocmai asta: un orice, nu o expe- 
riență de viață! Și eu am nevoie să cunosc experiența plurală a auto- 
rului, grija lui față de mine și față de limba română, constanta lui 
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venire spre public, spre publicul care îi mănâncă din palmă toate cu- 
vintele. Spune-mi ce să-ți mai spun? Ce să-ți mai spun despre mine, 
ca să vezi cât de mult te iubesc?  

Privirea lui rece de sub ochelari. Și palma de scris despre el, 
despre ce romane a scris. Și dacă i le-am citit aproape pe toate ce am 
făcut? Am găsit aceeași ieșire a lui în afară, în diverse personaje, dar 
nimic despre el cu subiect și predicat. El poate să vină și să îmi re- 
proșeze că e în tot ce a scris, că despre el a scris peste tot și e adevărat 
acest lucru. Dar aș fi vrut să-mi spună lucruri clare, într-o destăinuire 
de suflet, nu pentru ca să îl cunosc mai mult (că l-am înțeles în mare 
măsură), ci pentru ca să-l iubesc la modul firesc, așa cum se întâlnesc 
oamenii de excepție și se împrietenesc. Că scrisul este despre firescul 
iubirii dintre oameni. Da, despre asta! Și nu despre tăceri, nu despre 
aluzii, nu despre ascunderea adevăratei fețe.  

Și ca să îl convingă pe comentator, i-a arătat că unghiile ei sunt 
pe set. Adică și la mâini și la picioare poartă alb. Și asta pentru ca acela 
să nu mai fie invidios pe faptul că ea este o femeie îngrijită. Dar dacă 
o întreba despre alte lucruri? Ar fi fost la fel de promptă și pentru ele? 
Tineri se duc grămadă la M*c pentru prețurile mici, dar nu și pentru 
calitatea mâncării. Merg grămadă pe străzi, stau grămadă în autobuz. 
Grămada pare a fi gașca, de gașcă. Pe când eu am nevoie de spațiu, de 
lărgime, de libertate interioară, de dialog. Restaurantul trebuie să aibă 
diversitate și nu uniformitate. Tu trebuie să fi citit altceva decât mine, 
pentru că e normal să îți alegi cărțile. Schimburile de idei sunt entu- 
ziasm, sunt dorința de a afla. Și mă pui în postura de a căuta gusturile 
tale, dacă m-ai făcut curios cu ceva anume. Detest falsele reclame, 
cele care nu vând lucruri calitative. Iar Jeni202, când își face scheciurile 
ei, sunt cu bătaie lungă, despre adevărurile familiei, astea care se bagă 
sub preș peste tot. E pe vechi, ca și Doru Octavian Dumitru, care 
creează personajul din realitatea constrângătoare. Că e bine, la petre- 
cere, să mai dai și cu apă pe gât, nu doar cu vin. Iar când se duce la 

 
202 Jeni Nicolau.  
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Cimitir și își plânge soacra, îi face o trecere în revistă benefică, pentru 
că și aceea a făcut de toate la viața ei și își merită cu prisosință carac- 
terizarea. Miștocarii recenți vin cu duritatea vulgarității, ca să prindă 
teren, dar cu ea nu fac decât să se ghetoizeze. Că dacă nu ai plaja, toată 
plaja, ci doar o porțiune, pe cea de la nudiști, nu faci o reală vânzare 
de umor, ci doar pentru o facțiune. Așa cum era hip hopul la început, 
crezând că organele genitale sunt muzică. Dar muzica e elastică, tre- 
buie să știi ce să pui în ea, și poți să faci un hip hip românesc filosofic, 
teologic, cultural, atâta timp cât ai curajul să vorbești pentru toți. Și 
Gani203 e exemplul nostru bun. Își urmărește rimele, dar îți pune în 
față adevăruri, sinteze ale realității. Și tu, tânărul cu aspirații bune, te 
simți bine când o auzi, pentru că înțelegi că se poate face muzică și la 
modul deștept, nu doar șmecheresc.  

Unchiul își învață nepotul să joace și ăla, având 4-5 ani, îi imită 
toate mișcările. Copiii care cântă precum adulții, mimându-le gestu- 
rile, grimasele, strigăturile, dar care nu înțeleg ce cântă, care nu știu 
cât dramatism e în cântecul pe care îl maimuțăresc. Filele video fă- 
cute cu AI rescriu realitatea cel mai adesea sau sunt bizarerii. Și gustul 
pentru irealitate e o depărtare și mai mare de noi înșine, care nu ne 
face deloc bine. Dacă îl iubești trebuie să înveți și să îl urmezi în ale- 
gerile lui. A-ți urma bărbatul înseamnă a înțelege nevoia de a fi ca el. 
Și nu poți să simți ce simte el, dacă nu faci lucrurile lui. Demagogii 
vorbesc adesea despre demagogie. Și dacă nu o aștepți acasă cu bu- 
curie, nu mai ai multe de spus pe tema căsniciei. Pentru că doar iu- 
birea le rabdă pe toate și le înțelege pe toate.   

Am terminat de pictat Tăcerea memoriei dimineață, la 7. 36. Și 
în el atenționez asupra faptului că memoria e calea imediată spre 
abisul vieții noastre, spre înțelegerile noastre esențiale și că nu e o 
arhivă de date disparate, așa cum e memoria computerului nostru. 
Dar că ea e vie și pentru alții atâta timp cât vorbim despre ea, atâta 
timp cât o scoatem la lumină. Și pe mine mă enervează mult tăcerea, 

 
203 Contul ei de YouTube: https://www.youtube.com/@ghanizzle.  
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nevorbirea oamenilor despre ei înșiși. Căci prin asta ne privează de 
multe lucruri importante, de conștiință. Taci și te uiți pe tine însuți, 
dar, prin uitarea ta, te ștergi cu totul din memoria celorlalți. Nevor- 
birea despre tine e o sinucidere a ta în memoria oamenilor. Te auto- 
excluzi din istorie, din memoria istorică, dacă nu vrei să rămâi în 
memoria celorlalți. Și timpul cât am pictat mi-a transformat mintea 
din discursivă în contemplativă. Pentru că mă rog, mă gândesc la tot 
felul de lucruri, mă includ în ceea ce pictez și prin aceasta mă 
odihnesc în alt fel decât scriind. Și când scriu sunt plin de rugăciune, 
dar cuvintele îți cer să le urmărești, să mergi după ele, să gândești în 
termenii simțirii tale. În tinerețe pictam cu culori vii, pline, nu mă 
interesau culorile șterse. Iar acum mă văd tot mai mult decolorând 
ascetic culorile. Ca să le simt ale mele trebuie să le atenuez. Pentru că 
și lumea mea interioară e una care le atenuează continuu. Pe de o 
parte am nevoie de lumină, de punerea în relief a culorilor, dar, pe de 
altă parte, excesul de lumină mă orbește, mă obosește la ochi. Și îmi 
stabilesc lumina în așa fel încât să nu mă obosească, ci să mă facă să 
cobor în mine însumi în pace și să pot scrie.   

De mai multe ori m-am întâlnit pe stradă cu chinezi sau ja- 
ponezi și am avut impresia de privire goală. De privire care nu te vede, 
care nu e interesată să te privească. Când mai vedem câte un film al 
lui, ne enervează tot timpul faptul că scientistul are privire goală, 
inexpresivă, care nu îți spune nimic. Aleargă, se cațără, e dinamic, dar 
n-are nimic de-a face cu transmisul prin privire la care alții excelează. 
Sau, dimpotrivă, vocea e arma lor, îi recunoști după modul cum pro- 
nunță cuvintele sau printr-o anume trăsătură a corpului lor sau 
printr-o anume dexteritate. Și dacă nu îți aduci aminte de el e semn 
că e un actor al nimănui. Nu reprezintă pe nimeni, se prezintă doar pe 
sine, și prin aceasta nu devine exponențial. Glasul de radio n-are ne- 
voie de sublinieri. Televiziunea te pune cu totul în ramă, dar lucrul 
unic e cel care rămâne și definește omul. Și vorbirea continuă a lui 
Dan Diaconescu, care vine din nevoia lui de a povesti, de a lămuri lu- 
crurile, e definitorie pentru el. Pentru că a trecut peste limitele admi- 
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sibile ale unei televiziuni, a devenit emblematic pentru ceea ce în- 
seamnă lămurirea situației, de aceea te gândești la el ca la cel care nu 
lasă lucrurile nediscutate, ci le întoarce pe toate părțile. La polul opus, 
taciturnul, cel care vorbește pentru sine, care nu e interesat să fie 
explicit, e dubios. Ăsta vorbește prea mult, vrea să îți spună totul, și 
prin asta e prietenul tău, e confidentul tău, pe când dubiosul ține totul 
în el. Se teme? N-are curaj? Nu vrea să aflăm cine este? Atunci, dacă 
nu vrea să aflăm, pe cine a omorât, pe cine are dușmani, cine e el?! În 
societate, cât și în mediul carceral, cel care tace e dubios, se ascunde. 
Poți minți la greu publicul, poți vorbi nonstop și să nu spui nimic, dar 
când este elocvent, omul vorbește, domne, vorbește bine! Și dacă 
vorbește, atunci e acceptabil.   

Și Pastorul exclus, care și-a făcut „biserica” lui și prin aceasta este 
„în descendență apostolică” închipuită, vorbea despre caracter, despre 
cât de important e ca omul să fie om de caracter și nu o lichea. Și i-am 
dat dreptate, că adevărul e adevăr! Pentru că omul de caracter re- 
cunoaște și binele altora, nu doar binele său. Licheaua vede „lucruri 
bune” numai la sine și bălării la toți ceilalți. Dar când ești om de 
caracter îți asumi tot timpul cine ești și ce faci. Asta, paradoxal, când 
el nu admite firescul lucrurilor: că dacă apari „eclesial” în secolul al 
21-lea nu ai nimic de-a face cu Biserica. Dar pentru firescul lucrurilor 
trebuie să ieși din înșelarea ta demonică, pentru a fi om de caracter și 
în ceea ce privește lipsa ta de eclesialitate. Și, pe cale de consecință, să 
te faci robul Bisericii, prin renunțarea la erezie și prin Botez sacra- 
mental, pentru ca să trăiești eclesial până la sfârșitul vieții tale. Și cât 
caracter trebuie să ai ca să admiți adevărul? Câtă bunătate trebuie să 
ai față de tine însuți ca să renunți la moartea ta sufletească?  

 Teleenciclopedia204 era aspirația spre universalitate a omului 
sub socialism. Auzeai că mai există și alte lumi în afara lumii tale. N-
aveam ideea de călătorie, pentru că n-aveai voie să vezi lucruri inter- 
zise. Dar dacă, în adâncul meu, s-a format această nevoie de a călători 

 
204 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Teleenciclopedia.  
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e pentru că au existat amănunte de acest fel în această scurtă emi- 
siune. Desenele animate erau și ele pregătiri pentru viitor. Nedrepta- 
tea era reparată imediat. Aspirația spre desăvârșire era ascunsă în fru- 
musețea și în voinicia unor personaje. Și dacă Dumnezeu și Biserica 
Lui erau realități ocultate în vechea mea lume, noua mea lume de 
după decembrie 1989 a însemnat revelarea adevărului total. Pentru că 
Dumnezeul nostru a devenit Dumnezeul meu și, cunoscându-l pe El 
din intimitate, mi-a luminat întreaga existență și istorie. Nu mai ocul- 
tați adevărul, oricare ar fi acesta! Nu-l mai minimalizați, nu-l mai 
aruncați la coșul de gunoi! Pentru că adevărul este fundamentul vieții 
noastre și nu o realitate nesemnificativă. Și atât de mult mă umplu de 
adevărul lui Dumnezeu scriind la Dogmatica mea încât sunt plin de 
veselie tot timpul. Pentru că scot adevărul Lui din Scriptura și din Tra- 
diția Bisericii și le pun în cărțile mele de teologie, pentru ca inima mea 
să ardă tot timpul de dragostea Lui.  

Și-au făcut case cu etaj după ce au stat în maghernițe toată viața. 
Au renunțat la cai în favoarea mașinilor, dar și-au pierdut obiceiurile 
lor străbune. Când renunți la un cuvânt renunți la un întreg mod de-
a fi. Când ieși din ritmul muncilor câmpului nu mai știi în ce anotimp 
ești. Și când nu trăiești eclesial nu mai ai sărbători, nu mai ai bucurii 
tainice. Monahul care s-a rugat pentru pisicuța lui răpită de vultur și 
a primit-o înapoi în mod minunat. L-am văzut cu ea în mână, bu- 
curos, într-o fotografie205. Iar cel care scrie falsul jurnal de Profesor 
duce absurdul situației și mai departe, pentru că diriginții trebuie să 
asiste copiii la teme și nu proprii lor părinți, acasă, în liniștea cămi- 
nului lor. Părinții, negându-și rolul lor fundamental în educația pro- 
priilor copii, își aduc contribuția certă la ratarea acestora. Un copil 
trecut de examene cu intervenții parentale e un copil care n-are pi- 
cioare să alerge. Trebuie să alerge de unul singur. Trebuie să se învețe 
cu greul. Trebuie să se pregătească pentru greutățile multiple ale vieții 
sale. Dacă nu îl lași să cunoască greul îl vei handicapa pentru toată 

 
205 Se numește Filimon și e din Athos.  
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viața. Și un copil în scaunul cu rotile al nesiguranței e un copil al ni- 
mănui.  

Au fost traduși în mai multe limbi și am simțit limba română, 
limba sursă, în traduceri. Asta fac și eu însumi când mă traduc într-o 
altă limbă: mă duc cu modul meu de-a fi în acea limbă. Pentru că 
trebuie să traducem personalizat, cu multă grijă la nuanțe și nu nive- 
lator. Vreau să fiu acolo și nu într-o limbă aproximativă. Pentru că nu 
avea bani pentru a intra în tribună, s-a urcat pe un deal, a dat zoom la 
telefon și a comentat meciul de fotbal de la distanță. Pentru că se 
bucură de dinamismul fotbalului, așa cum eu mă bucur de adevărul 
celor scrise. Iar când vrei să faci un anume lucru, găsești soluții, te pui 
în situația de a înfăptui, pentru că ești cu totul în ceea ce faci. Și dacă 
n-ai bani de Paris, ca să te săruți în fața turnului, îl găsești la Slobozia, 
dar și casa din Dallas, despre care ți-au vorbit părinții tăi. Pentru că se 
uitau cu ochi lacomi la averea americanilor, în speranța că și ei vor 
ajunge bogați stând acasă. Da, trebuie să saluți! Să fii atent la cei din 
jurul tău, că nu știi de unde iese scrisul. În goana după subiecte nu 
mai suntem atenți la firescul vieții noastre. Deși, de acest firesc, ține 
toată sănătatea noastră sufletească.  

 În p. 89 a amintit de Dioști206. Există! Îmi place să caut lucrurile 
ascunse din cărțile altora. Sunt transcartalitate207. Mamaia Floarea, 
când nu avea portofel la ea, își ținea banii mari într-o batistă, legați 
în batistă, pe care o băga în sân. Am văzut un bărbat ținându-și banii 
la ciorap, în ciorapul de la piciorul drept, pentru ca să nu fie furat. 
Metode de prevenție a furtului. Nu e mitologie nici treaba cu salteaua, 
cu ținerea banilor la saltea. Pentru că, dacă nu sunt puși la saltea, sunt 
altundeva în casă. Și îi ai cu tine, pentru că sunt banii tăi de trăit. 
Cărțile sunt despre viață, dar viața ta e cu bani, plătind în stânga și în 
dreapta nevoile tale. Că de râs toți sunt buni, dar să te ajute nu le dă 
ghes inima. Și dacă nu ai banii tăi ești în plop și plopul în aer, o meta- 

 
206 A se vedea: https://primariadiosti.ro/despre-diosti.php.  
207 Informații de dincolo de carte.  
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foră atât de realistă despre faliment. Căci falimentul personal în- 
seamnă a nu avea rădăcini, a fi o frunză în vânt, a fi dus de vânt ori- 
unde, a trăi din mila altora. Își amintea anii de sărăcie, anii în care nu 
își putea permite decât strictul necesar. Nu i-au lipsit multe, pentru 
că nu și le dorea. De ce să îți dorești lucruri pe care nu ți le poți per- 
mite?! Nu faci altceva decât să îți amărăști inima. Planuri de cum- 
părături sau de călătorie îți faci pe măsura banilor tăi. Dar, când nu 
ai, te bucuri doar de puținul tău, pentru că e puținul pe care ți l-a dat 
Dumnezeu și îți este bine. Pentru că binele e când te bucuri de ce ai, 
când ești mulțumit cu ce ai, fără să faci comparații cu alții. Com- 
parațiile nu fac decât să te amărască, să te separe de toți, să te facă 
ranchiunos, când tu trebuie să fii liber și bucuros în inima ta.  

Când mama lui l-a prins masturbându-se, ea l-a dus în lanul de 
floarea soarelui. Tot drumul e construit ca o cădere în Iad. Nu ai dubii. 
Și când te așteptai la un incest idilic, autoarea, cu zâmbet pedagogic, 
pe care nu îl avusese până atunci, a pus-o pe mamă să îi anunțe boala 
ei: un cancer nemilos. Personajele altora pot să fie și ale mele. Le pot 
spăla de anumite apucături ale lor, le pot pune alte vorbe în gură și le 
pot folosi ca personaje din afară. Ale mele mă reprezintă, dar cele din 
afară sunt pentru dialog sau pentru ceartă. Cearta cu lumea de la 
Dimitrie Cantemir sau de la Anton Pann. Pentru că adevărul lui Dum- 
nezeu e adevărul omului, iar pofta lumii e decadența ei. Și dacă pui în 
gura cuiva decadența, atunci trebuie să îi dai replica. Însă autorii 
români preluaseră tema întrebărilor și a răspunsurilor teologice din 
teologia patristică, de la Sfinții Părinți ai Bisericii, care dialoghează 
mereu cu lumea lor. Pentru că trebuie să ai mereu un răspuns mân- 
tuitor pentru lumea ta, răspunsul lui Dumnezeu pentru noi.   

Devalorizarea voită a romanului. Insinuează că l-a scris ca sfat 
psihiatric, deși amănuntele ei sunt scriitoricești. La fel cum alții intro- 
duc manuscrisul găsit sau schimbul epistolar, ei scriind totul de la cap 
la coadă. Călătoria spre sau întoarcerea din sunt momeala. Pentru că 
autorii vorbesc dincolo de intrigă. Suprapunerile narative sunt calea 
spre înțelegere. Sensurile multiple sunt parabolice. Și când citești un 
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roman nu trebuie să cauți logica imediată, ci răspunsurile pentru pro- 
pria ta viață. Și de ce citești un roman? Pentru că, într-un anume fel, 
vorbește despre problemele tale. Despre căutările tale profunde. Și îți 
dă răspunsuri neașteptate. Iar el s-a îndrăgostit în cele din urmă, nu- 
mele ei fiind soartă, o altă rătăcire păgână aidoma vieților multiple. 
Dacă soarta e predestinare, e negarea libertății noastre, basmul vie- 
ților multiple, al reîncarnărilor, e cel care relativizează persoana uma- 
nă și unicitatea ei. Pentru că teologia păgână nu avea revelația per- 
soanei și a relației ei adevărate cu Dumnezeu. Numai când Fiul lui 
Dumnezeu S-a întrupat, noi am aflat cine e omul: intimul lui Dum- 
nezeu, și la ce înălțime e chemat el: la îndumnezeirea lui.  

Bomboanele poleite, cele pentru brad – numit adesea pom, ca 
trimitere spre Pomul vieții –, nu mi-au plăcut niciodată. Erau ceva 
suspect. Se vând la kilogram acum. Și în locul betelii de odinioară, 
acum se preferă luminițele multe sau ledurile. Multă artificialitate în 
locul naturaleței. Însă plantele și arbuștii din casa noastră țin loc de 
brad, fără să le împodobim, pentru că verdele lor sunt podoaba. A fi 
cu noi înseamnă a ne bucura. Și ne bucură prin viața și fragilitatea lor, 
prin seninătatea lor, aceea de a ne fi prietene tăcute în fiecare zi. 
Nimic despre moartea ei și trece la spitalizarea lui. Detaliile clinice, 
ca și la F., părut „interesante”, nu sunt. Cele mai interesante sunt gân- 
durile simple, adevărate, pe care le trăiești. Dar despre care cei doi 
autori n-au avut timp să scrie, pentru că li s-au părut „neinteresante”.  

Sunt sunat de numere necunoscute, uneori deschid și tac. Și se 
tace și din partea cealaltă. Fraude financiare. Tăcerile de la capăt de fir 
sunt lupii care mârâie și vor să te încolțească. Am început alt roman 
și în ăsta e femeie, o femeie care a înțeles că scopul alergatului este 
istovirea208. Și își alege nume internaționale, care nu spun nimic celor 
de limbă română, dar favorizează traducerile. Și dacă îți spun că e 
plictisitoare, o să se supere, dar e adevărul ei. Pentru că o doare nici- 

 
208 Tatiana Țîbuleac, Când ești fericit, lovește primul!, roman, Ed. Cartier, 

Chișinău, 2025, p. 7.  
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unde de cititor și scrie doar cu ea, la normă. Și e năucitoare indiferența 
asta față de tine, de mine, de toți, dusul și întorsul prin lume fără sens, 
fără împlinire. Mâncați bine, odihniți, se plimbă fără rost, fără să gân- 
dească, fără să aibă vreun plan. Scopul lor este de-a nu avea niciun 
scop. A arde timpul înseamnă pentru ei a fugi de ei înșiși. Și de ce ți-e 
teamă sau silă de tine însuți într-atât de mult, încât să nu vrei să lași 
nimic în urma ta?! Unii sar după morți în groapă, pentru că îi iubesc 
și nu vor ca ei să fie îngropați, pe când alții îi îngroapă imediat, ca să 
nu-i mai vadă la față. Fața e iubită sau detestată. Îmbrăcată în mi- 
reasă, era bucuria, speranța lor. Și-a pus ștreangul de gât pentru un 
băiat, sinucidere din dragoste, și au venit mulți de la Liceul lor. Plâns 
mult, tânguire. Ne-am întors cu ultimul tren, cu un marfar, călătorind 
pe platforma de lângă tampoane. Pentru că un lucrător CFR ne-a dat 
pontul acesta și așa am putut să venim cu bine. O călătorie neaștep- 
tată, cu zgomotul trenului pe șine, cu mirosul câmpului, cu arbuștii 
de pe lângă calea ferată, cu liniștea dulce a verii. Și când am văzut 
stopul de la Roșiori, unde trenul a oprit o vreme, am coborât și am 
luat-o pe jos, prin livada care acum nu mai este, dar care rămâne bu- 
curia copilăriei mele. Pentru că prunii, vișinii, caișii, nucii, gutuii erau 
la un loc și noi, copiii, îi descopeream în fiecare an plini de roade și de 
necunoscut.    

Geografia interioară a lumii noastre nu se modifică la fiecare ura- 
gan. Pomii rămân acolo, oamenii pe care i-am cunoscut au cu toții 
casele lor, apa râului este aceeași, prietenii nu mor când mor, bucu- 
riile noastre sunt vii, chiar și atunci când se sting. Și acest lucru este 
cel care ne salvează. Atemporalitatea din noi înșine ne face bine. Pen- 
tru că lucrurile care au pierit sunt în noi pe mai departe. Iubirea pen- 
tru ele este în noi pe mai departe. Și nu trebuie să ne reinventăm sen- 
timentele și amintirile, pentru că ele sunt în noi pe mai departe, cresc 
în noi mereu și sunt binele și împlinirea vieții noastre. Vorbim pe 
WhatsApp în timp ce se întoarce de la Școală. Și îmi reproșează că iar 
nu m-am odihnit deloc toată ziua. Dar eu îi spun că nu m-am odihnit, 
dar m-am împlinit din destul pe ziua de azi. Și împlinirea aceasta mă 

       Mireasmă (roman) _________________________________ 268



 

face să mănânc și să dorm în pace cu Preoteasa mea. Pentru că sunt 
zile când trebuie să scriu, să scriu neapărat, pentru că sunt plin de ce 
am de spus, iar în altele, când simt că am nevoie cu adevărat, mă odih- 
nesc, căci simt cu toată ființa mea că nu mai pot. Pentru că am nevoie 
de odihnă reală, multă.  

Când fotografii ne arată doar spații vaste, de la înălțime, care îți 
taie răsuflarea prin grandoarea lor, ei ne spun în subsidiar că nu văd 
deloc măreție în lucrurile mici, de lângă noi, din banalitatea noastră. 
Pe mine mă bucură vastitatea, sublimul, măreția lucrurilor, dar deo- 
potrivă și smerenia, simplitatea și cumințenia lor. Și de aceea foto- 
grafiez și în apropiere, dar și în depărtare, fotografiez stări, momente, 
adânciri, înțelegeri de sine. Pentru că toate au greutatea lor, impor- 
tanța lor la un moment dat. Și modul cum le-am văzut înseamnă tot- 
odată și modul cum le-am înțeles. Și dacă le port în mine, ele vor fi 
altceva decât fotografiile din terabyte. Vor fi parte din cugetarea mea, 
din sensibilitatea mea, din modul în care eu îmbrățișez oamenii. Și 
când îmi revăd fotografiile îmi îmbogățesc memoria, dar ea sinte- 
tizează lucrurile, pe mai departe, în felul ei și nu cu exactitate foto- 
grafică. Și nici nu mi-aș dori să fiu un robot fotografic, care să rețină 
lucrurile aidoma, ci sunt om și oamenii își fac propria lor sinteză nu- 
mită viață, numită împlinirea lor.  

Autoarea, în sensibilitatea ei, ne spune că avem grijă ca o mamă 
de copilul care am fost209. Avem o comportare maternală față de copi- 
lăria noastră, pentru că ne simțim și acum vulnerabilitatea, inocența, 
curiozitățile riscante. Și trebuie să fii atent la copilul din tine, să îl 
protejezi, să fie bine în continuare, pentru că el e începutul sincerității 
tale. În visul de azi-noapte am fost la Înmormântarea bunicului meu 
Marin ca Preot, deși nu eram Preot pe atunci, dar mi-am dat seama 
de ceva absolut important: că visele mele, deși se petrec pe spații mici, 
vizează universalitatea. Că ele sunt simbolice, că văd una, dar înțeleg 
alta mai apoi, pentru că sunt poeme pline de metafore. De ce, într-o 

 
209 Simona Popescu, în romanul Exuvii.  
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anume parte a visului, eram foarte bucuros de această înțelegere a 
universalității? Pentru că am înțeles aceasta în vis, nu la trezire. Căci 
viața din vis era una, dar, în același timp, gândirea din vis era altceva. 
Și acolo, în mintea mea din vis, mi-am dat seama că ceea ce văd nu e 
același lucru cu ceea ce înțeleg. Că e mult mai mult, că înțeleg substra- 
tul simbolic a ceea ce văd. Și de ce, după aceea, mi-a căzut o măsea în 
vis? E o desprindere de ceva din trecutul meu? În măsele, în ceea ce 
mestec, e și trecutul trăit, dar și viitorul pe care trebuie să îl mănânc. 
Și la Înmormântarea din vis am îmbrăcat reverenda mea de acasă, cea 
de rugăciune, îmbrăcată direct pe piele. Pe cea care mi se umple ime- 
diat de transpirație pe timpul verii. Dar nu există asceză fără trans- 
pirație! Când mergem cu botezul suntem numai transpirație, dar tre- 
buie să intri, să mergi, să vorbești, să cobori, să schimbi frigul cu căl- 
dura de zeci de ori, să cânți, să zâmbești, să dai sfaturi, să asculți, să 
remarci, să te bucuri. Și când te așezi undeva, nu îți mai vine să te 
ridici, pentru că te simți bine. Dar trebuie! Și te ridici și mergi mai 
departe și toți te vor nou și vorbitor și nu îi interesează cum te simți, 
dacă mai poți, dacă... 

Invazia insectelor în spațiul tău vital și capcanele pe care trebuie 
să le întinzi pentru a scăpa de ele. Importanța dicționarului pentru 
cei care caută cuvinte specializate și lipsa de relevanță a cuvintelor 
specializate când sunt ca nuca în perete într-un text literar. Când am 
citit prima oară baterea cuielor în ușă, pentru ca să vezi câte greșeli ai 
făcut într-o zi, mi-am dat seama cât de mult urât producem în lumea 
din jurul nostru. Pentru că un cui bătut în ușă, un păcat al tău, e un 
cui bătut și în tine. Și dacă îți dai o palmă, în loc să dai altuia o palmă, 
te distrugi la fel de mult, pentru că nu palma e problema, ci dorința 
de a te răzbuna pe cineva. Și dacă nu te răzbuni pe altul, ci te răzbuni 
pe tine, oprindu-te în loc prin ura ta, e același lucru, același rău, ace- 
eași contaminare cu moartea. Iar legea te condamnă pentru ceea ce 
faci rău altuia, dar nu te condamnă și pentru răul pe care ți-l faci ție 
însuți. Când acest rău e mult mai mare decât cel pe care îl faci altora. 
Judecata e omenească, te privește din afară, nu știe ce ai făcut tu cu 
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adevărat. Dar adevăratul judecător ești tu însuți, pentru că te poți găsi 
vinovat de lucruri pe care le știi numai tu. Și dacă le știi numai tu, 
doar tu le poți spovedi, doar tu poți primi iertare pentru ele și le poți 
îndrepta. Excesele tale sunt bolile tale. Când te pocăiești pentru păca- 
tele tale tu îți trăiești decadența ta ca pe propriul tău Iad. De aceea 
strigi din Iadul cel mai de jos către Domnul, ceri mila Lui cu toată 
ființa ta, pentru că numai El îți poate trimite mână de ajutor. Tu simți 
ceea ce ești, îți simți păcătoșenia în mod abisal, și din mijlocul a ceea 
ce ești te pocăiești, adică strigi către Dumnezeu. Și iertarea Lui, reala 
Lui iertare, o trăiești ca pe o înviere din morți, ca pe o ieșire reală din 
Iad, pentru că tu nu mai ești acolo. Ai fost în Iad, dar Dumnezeu te-a 
scos, prin mila Lui, la lumină! Pentru că pocăința nu e o metaforă, ci 
o eliberare din Iad, o scoatere a ta de acolo, din locul unde nimic n-
are sens.  

Ai mai primit un mesaj, un like, o cerere de prietenie. Vrei să vezi 
imediat ce-a spus, cine e, ce vrea. Și te întâmpină cu răspunsuri fade, 
jignitoare sau ingrate. Ți-ai fi dorit să primești scrisori reale, cu sen- 
timente reale, în care oamenii să dorească să se bucure cu tine și de 
tine. Dar n-au timp, n-au chef, nu știu ce să spună! Și corespondența 
în loc să fie îmbrățișare e trash210. E pierdere de timp. Te duci degeaba 
să deschizi emailul, pentru că nu te întâmpină nimic real. Pierzi tim- 
pul dacă le citești, de aceea le arunci pe toate la gunoi. Căci diferența 
dintre scrisoarea bună, așteptată și spamul e ca aceea dintre prieten și 
cel care te jignește pe stradă fără să te cunoască. El poate să spună 
orice, pentru că nu știe cine ești. Dar dacă ar ști, nu ar mai face acest 
lucru, pentru că relația înseamnă cunoaștere reciprocă. Și când îl 
cunoști și te cunoaște, fiecare poate să spună și bune și rele, dar nu 
poți să strici o relație pentru că vrei la un moment dat să ai gura mare. 
Adevărul despre altul se poate spune în multe feluri, alegându-ți cu- 
vintele, dar el trebuie să nu strice prietenia. Pentru că prietenia e mai 

 
210 gunoi  
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mult decât un adevăr tăios, spus la nervi. Prietenia e ceea ce ați con- 
struit în ani și durabilitatea ei constă în iubire și în respectul reciproc.  

Autoarea avea 28 de ani, eu am 48 când scriu romanul de față. Și 
discuțiile lor seamănă cu discuțiile noastre. I se cerea să se maturi- 
zeze, dar acest lucru vine de la sine și nu trebuie să îl forțezi. Și chiar 
dacă ai vrea să îl forțezi, ar fi tot degeaba. Pentru că învățăm lent, în 
felul nostru lucrurile, și fiecare își învață lecția până la capăt. Și dacă 
predam într-un fel la 20 de ani, fiind exploziv în dăruirea mea față de 
bucuria lor de viață, acum predau lucrurile cu aceeași încredere în 
oameni, dar în așezarea matură a sentimentelor mele. Pentru că nu 
vârsta e problema, ci intensitatea. Și cei care îți simt intensitatea trăi- 
rilor se bucură de ea întotdeauna, la orice vârstă. Iar Profesorul este, 
prin excelență, un dăruitor, e cel care te încredințează asupra lucru- 
rilor. Le primești din gura lui ca pe o certitudine. Și, cu această certi- 
tudine, îți cauți propriile tale întrebări, propriile tale răspunsuri. Și 
vei vedea, da, vei vedea ce răspunsuri are viața ta, până unde te-a dus, 
cât ai fost capabil să înțelegi din ce sperai să înțelegi. Și dacă între- 
bările, la început, le puneai ca să afli răspunsuri scurte, mai apoi ai 
început să le pui pentru a primi răspunsuri detaliate, ample. Dar când 
îți pui întrebări, ca să dai răspunsuri complexe, trebuie să cercetezi 
problema, să vezi cum e. Și dacă întrebările sunt ale tale nu vrei răs- 
punsuri de-a gata, ci vrei propriile tale răspunsuri. Dar pentru răs- 
punsurile personale trebuie să mergi la surse, să faci experiența, să n-
ai nimic de-a face cu plagierea altora, pentru că nu vrei să te minți pe 
tine și nici pe alții. Și așa renunți la artificialitate pentru concretețe, 
pentru bucurie, pentru împlinire, pentru ceea ce ai înțeles cu adevă- 
rat. Căci sunt ale tale, da, ale mele, sunt munca mea, sunt ceea ce am 
devenit, sunt ceea ce scriu acum, da, sunt și mă bucur!  

Vin acasă! Ești sigur de ceea ce vrei și de ceea ce faci! Vin acasă, 
pentru că am găsit ceea ce am căutat! Vin acasă cu răspunsuri! Și răs- 
punsurile îmi ține de foame. Pentru că înțeleg și sunt cu totul de acord 
cu autoarea, atunci când ea ne mărturisește: „Când sunt cu bărbatul 
pe care-l iubesc, tot tribul de fetițe-fete-femei se strânge în jurul lui. 
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Și el ne adăpostește și ne leagănă ca o mamă nemuritoare”211. Pentru 
că eu sunt acolo, cel care îmbrățișez și înțeleg toate vârstele femeii 
iubite și le dau atenție la fiecare în parte. Și îmi doresc să îmi po- 
vestească despre orice parte a ei, oricând, la orice oră, pentru că 
înseamnă o tot mai mare apropiere de ea. Și dacă n-ar fi așa, n-ar fi 
nimic. N-aș avea timp, ar fi plictisitor, aș avea altă treabă sau niciuna, 
dar n-aș dori să-mi spună nimic. Pentru că vrei să auzi numai când o 
iubești, numai când o cauți, numai când o înțelegi, numai când o vrei 
și mai aproape de tine. Și răspunsurile sunt eliberatoare, pentru că le-
ai căutat cu de-amănuntul. Și când le-ai găsit și le-ai pus în carte, ele 
sunt salvate din neuitare, pentru că le împărtășești tuturor. Și sunt ale 
tale și ale tuturor, pentru că sunt adevărurile care aprind inimile tutu- 
ror.  

Multe amănunte despre copilăria ei, deși aș fi vrut să o văd matu- 
ră în carte, profesorală, vorbind tot la fel de nonșalant despre ea însăși. 
Pentru că atunci ar fi fost revoluționară, aruncând convențiile ca pe 
niște șosete murdare. Noul șofer a stat pe căldură, nedorind să o în- 
chidă nicidecum. Șoferul care face abstracție de călători e ca roata cea 
mare de la bâlci, care nu se oprește, deși toți vomită. Pe principiul 
egoismului: Dacă tu te simți bine, de ce să te mai gândești și la cei- 
lalți?! Ceața îmi ștergea orizontul. Dincolo de perdeaua ei lucrurile 
erau presupuse. O pădure în ceață, câmpie în ceață, rațele de pe lac în 
ceață, Cimitirul în ceață, toate văzute în albul șters al apropierii. Și 
porcul, crescut cu grijă, mângâiat, s-a lăsat și anul acesta omorât, 
pentru ca să devină masa de praznic. I-am simțit căldura în carnea lui 
atunci când am pus-o la frig. Sângele lui a înroșit pământul pentru ca 
noi să ne întărim prin dulceața cărnii sale. Și ne explică de fiecare dată 
cum scrie, că nu știe ce va scrie, dar totuși intuiește anumite lucruri, 
și că le construiește într-un mod neprofesionist pe toate. Dar după ce 
uită acest episod, după ce trece cu abureala mai departe, cu mizantro- 
pia, devine deodată „profesionistul prin excelență”, cel care știe să 

 
211 Tot din romanul Exuvii.  
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înșire vorbe nesfârșite și, mai ales, să strângă premii și distincții cu 
mai mult de două mâini. Miriapodul strânge banii în brațe, îi su- 
grumă. Banii, având tendința spre risipire, el îi strânge în neștire. Dar 
să lăsăm pe altă dată strategia neterminată! Pentru că porcul a fost 
prietenul nostru și în această zi de vineri, s-a lăsat omorât pentru noi, 
ca să prindem putere. Și cei doi au început o carte interviu, una pe 
care eu am început-o cu mai mulți și n-am terminat-o cu niciunul. 
Căci, se pare, e foarte greu să găsești oameni care să gândească ne- 
plătiți, să gândească de capul lor, să gândească toată ziua și toată 
noaptea. Și aș fi terminat nu una, ci 10 cărți până acum, pentru că ele, 
cărțile, se pot înmulți și pe recesiune, și pe lună sincopată, și pe că- 
derea nopții în ochii ei cafenii. Porcul n-a spus nimic, a murit pur și 
simplu, după ce s-a zbătut, fiind înjunghiat de moarte chiar de cel care 
l-a crescut. A fost tras spre locul de pârlire, s-a făcut negru, ca un 
african, după care, frecat cu sare și mălai, spălat atent, a devenit un 
șorici de zile mari. Cei nouă saci l-au dus la oraș ca să stea la răcoare. 
Un picior și sacul lui. Coastele și șunca lor. Profesionalism terminat la 
12 și ceva, după care am mâncat și am băut un compot de struguri. 
Căci Marinela, maternală ca întotdeauna, m-a umplut de darurile sale 
atente.  

N-am avut niciodată masă de scris, cameră de lucru, atelier de 
creație, pentru că am improvizat tot timpul. Nu-mi place să am șeva- 
let, pentru că pictez, cel mai adesea, așezat. Scriu oriunde, transform 
orice loc în ambianța scrisului meu, mă simt bine unde pot scrie și 
dacă încep să scriu înseamnă că orice loc poate fi al scrisului meu, al 
modului meu de a mă odihni interior. Am scris pe tot felul de compu- 
tere, dispozitive și platforme. Am scris de mână, am scris pe taste, am 
scris pe telefon, am scris online, am scris prin interviul dictării care se 
transformă în cuvinte. Și trebuie să îți notezi imediat gândurile pen- 
tru că le uiți. Nu mă încred în memoria mea, ci îmi notez imediat 
rândurile. Și uitarea care îmi convine, care mă împlinește, e aceea 
când pot să uit lucrurile în cărțile mele. Când le scriu, le uit, dar știu 
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că sunt acolo. Și nu trebuie să le port în memoria mea, pentru că ea 
trebuie să se încarce cu munca viitoarelor cărți.  

Oboseala e un fier înroșit în creierul tău. Atunci când durerea e 
cuiul acela, pe care îl simți și după ce iei pastila. Te ridici în grabă și 
te taie la mijloc, pentru că frigul a intrat deodată cu transpirația, cu 
acea apă rece în care ai stat până ce ți-ai terminat treaba. Acei pași 
dezechilibrați sunt ai tăi, nu mai poți să mergi ca pe sârmă, pentru că 
senzația de amețeală revine. Și până ce nu își spune, în auzul lumii, 
ultimele pățanii, nu se simte bine. Are nevoie de public, de exhibare. 
Pentru că de Paști a avut cele mai multe comenzi, când toți din res- 
taurant credeau că or să fie câteva. Nu i-am răspuns la curiozități. 
Câinele alb, de la poartă, m-a lătrat. Eram eu, el și ceața. A lăsat-o cu 
4 copii, i-a crescut singură, el a murit, după ce s-a căsătorit și a mai 
făcut unul sau doi. Discuțiile despre plecați sau morți se închid re- 
pede. Ei sunt alții. Noi, cei de aici, suntem toată discuția. Mandarinul 
a înflorit pentru a nu știu câta oară, lămâile trebuie să se coacă, măs- 
linele în ulei au fost ce trebuia, ca pe timpuri, kakiul212 a fost copt bi- 
ne, a fost dulce. Borcanele de miere, dulcețurile, vinurile vechi, sarea 
de mină, ceaiurile, mirodeniile, uleiurile, tămâia de diverse feluri sunt 
averea neperisabilă. Și dacă îți miros mâinile a muncă, acest miros e 
cel mai bun, e mirosul binecuvântat, pentru că Dumnezeu binecu- 
vântă munca împlinitoare.  

Toți erau raci, dar era și o răciță, care își ținea sub coadă viitoarele 
progenituri. Miros puternic de mâl. Așa cum muștele acelea, care in- 
tră peste tine vara, au în ele mulți viermi. Sau viermii care devin 
fluturi. Sau tu, care alergi pe câmp, după avioane, când avioanele nici 
nu se sinchisesc de tine. De ce se numește bombyx mori213 omida de 
mătase? Pentru că bombyx înseamnă vierme de mătase 214 , iar el 

 
212 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Kaki_(fruct).  
213 Idem: https://ro.wikipedia.org/wiki/Fluture_de_mătase.  
214 Cf. https://latin-dictionary.net/search/latin/bombyx.  
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trebuie să moară215 pentru ca să zboare. Pentru că e mai întâi ou, apoi 
vierme, apoi crisalidă, apoi fluture216, apoi metaforă. Și pentru a hrăni 
această metaforă mă suiam în duzi ca să le culeg frunze. Și când mi-
am rupt mâna dreaptă și mi-a fost pusă în ghips, dintr-un dud am 
căzut, de pe trunchiul lui, aproape de pământ, dar am căzut pe o 
piatră și așa mi s-au rupt oasele. Iar pe atunci eram interesat de 
numerele de mașină care treceau prin fața porții mele. Le notam, doar 
pe ele, fără să mă uit la cine conducea mașinile sau la alte semnal- 
mente. Și când eram cu ghipsul de gât nu mai puteam să scriu și îmi 
venea să mă scarpin acolo, la locul bandajat, pentru că se încălzea 
foarte tare de la soare. Iar când mi l-a dat jos Doctorul, am îndreptat 
mâna cu multă greutate, pentru că mâna mea rămăsese blocată sub 
forma ghipsului. Dar pentru că nu mi-a pus mâna în ghips cum tre- 
buie, am o diferență notabilă între dreapta și stânga, apărând un 
junghi în dreapta după mult efort. Căci oamenii, în comparație cu 
Dumnezeu, nu lucrează cu finețe, ci aproximativ, medicina lăsând în 
urmă multe inadvertențe.     

Îmi aduse aminte de femeile cu voce de bărbat, care treceau 
drept bărbați, dacă le-ai fi auzit doar vocea. Femeile au modul lor 
subțire sau afectat sau pițigăiat sau tărăgănat de a vorbi, depinde ce 
ifose au, pe lângă vocea lor. Pe care o afli după mult timp, mai ales 
când le scoți din sărite. Dar bărbații cu glas de femeie sunt o stridență 
pentru bărbați. Îi etichetează imediat drept „femei”, deși nu sunt, 
pentru că bărbații au voce bărbătească și gata. Nu trebuie să explici ce 
înseamnă bărbătesc, dacă ești bărbat. E un mod de-a fi, e de la sine 
înțeles, dacă nu ai vreo problemă medicală. Tu te duci la veceul tău, 
îți faci treaba din picioare, te speli pe mâini și pleci. Tu ești bărbat, ai 
barbă, ai vigoare, ai tăria de caracter a bărbatului, mănânci și bei într-
un anume fel, mergi și vorbești într-un anume fel, vezi într-un anume 
fel lucrurile. Când ți se cere să vezi altcumva decât ești e nefiresc 

 
215 Cf. https://latin-dictionary.net/search/latin/mori.  
216 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Fluture_de_mătase.  
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pentru tine. Poți să te pui în locul altuia, să înțelegi de ce alții sunt 
altfel, dar tu, față de tine, te comporți firesc, de la sine, nu trebuie să-
ți dea cineva un ghid pentru ca să te simți și să te comporți ca un 
bărbat. Și, fără doar și poate, la fel stă treaba și cu femeile. Ele sunt 
femei, nu trebuie să le spun eu să fie ceea ce ele sunt! Mă întâlnesc cu 
o femeie, știind că ea e femeie, și mă comport ca atare. Nu îi cer să fie 
bărbat, nu trebuie să îmi ceară să fiu femeie, pentru că persoanele 
noastre nu sunt interschimbabile. Și tocmai de aceea ne naștem di- 
feriți: pentru ca să ne bucurăm de unicitatea noastră. Dumnezeu, în 
comparație cu noi, care preferăm xeroxul, nu face decât unicate. De 
aceea nu există posibilitatea ca să întâlnesc pe un altul identic cu mine 
pe undeva, în acest secol sau în altele, pentru că fiecare suntem unici. 
Și de ce aș vrea să fiu ca altul, dacă, așa cum sunt, e foarte bine și nu- 
mai în felul meu mă pot împlini? De ce să fiu o copie, dacă sunt un 
unic? Și de ce n-aș căuta să văd ce înseamnă unicitatea mea, dacă 
fiecare dintre oameni are o cale a sa spre împlinire? Literatura, arta, 
viața duhovnicească, familia, iubirea, prietenia nu pot fi decât într-un 
singur exemplar. Romanul de față poate fi multiplicat la nesfârșit, dar 
el rămâne unul. Și pe acest unu trebuie să îl scrii, pentru că numai tu 
poți să îl scrii în acest fel. Altul îl va scrie ca sine, pentru că își trăiește 
propria lui viață și nu viața ta. Viața ta e doar a ta. Și această unicitate 
uluitor de frumoasă e prezența ta alături de întreaga lume.  

Vai, acolo unde manelele tronau, acum se aude muzică clasică! 
Cum de nu li se sparg urechile?! Cum de nu li se întorc mațele pe 
dos?!! Sfârâiala tigăii te face tacticos cu muzica. Când se înfierbântă 
sângele atunci iese muzica la suprafață. Și omul se întoarce la ce-a 
pomenit. Nu se cultivă, ci se înțelenește! Și uiți chipurile, miile de 
chipuri văzute. Și ea, cea înaltă, mult mai înaltă ca un bărbat normal, 
ți se pare un bărbat gigant, pentru că masivitatea ei o face masculină. 
Și cea uscată, de parcă este o blană, are o rapiditate uluitoare, căci o 
vezi sărind gardul de doi metri ca și când ar fi avut o jumătate de 
metru. Și nasul lui, ca un cartof, poate fi desenat atât de ușor, pentru 
că tot ce este exagerat poate fi și mai mult exagerat. Și armăsarul era 
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să intre cu căruța în gard, când a văzut iapa lui Hulubei217 pe partea 
cealaltă, dar rațiunea trebuie să fie la mijloc. Trebuie să alegi de fiecare 
dată între emoție și excitație, între firesc și artificialitate. Te-ar fi iubit 
dacă i-ai fi spus adevărul? Poate că da! Ar mai fi plecat? Poate că nu! 
Nu știi ce-ar fi făcut el în locul tău sau tu în locul lui. Post factum ni 
se pare că am fi făcut altfel lucrurile. Dar atunci, în acea clipă, le-am 
făcut doar în acel fel, în felul în care le-am trăit amândoi. Și acum, 
când ne tot maturizăm, ne credem mai pregătiți pentru reacțiile fi- 
rești și poate că și suntem, dar nu eram atât de pregătiți și atunci. Pe 
atunci doream experiențe, doream să știm cum e, cum te simți când. 
Și le-am trăit în pripă, le-am trăit în felul nostru fiecare, și nu îți cer 
nicio explicație. Pentru că și eu am căutat să îmi explic și mi-am asu- 
mat toate în pocăința mea pentru trecut. Căci trecutul nu se vindecă 
în alt fel, ci numai prin pocăință.  

Scriitoarea a privit prin cheia ușii prima femeie din viața ei, 
prima iubire a ei, bărbatul iubit, a plecat în străinătate, deși ea credea 
că e o glumă, alt scriitor ne privește din perspectiva femeii, a acelei 
femei care iubește un bărbat inaccesibil. Când femeile iubesc așteaptă 
un răspuns imediat. Dar când bărbatul nu îi răspunde pe măsura ei, 
femeia se transformă în al 3-lea război mondial, pentru că folosește 
toate strategiile pentru ca să-i întoarcă fața spre ea. Nu, nu exagerez! 
În ochii femeii nu bărbatul contează, ci visul ei despre bărbat, ce vrea 
ea să facă cu iubitul ei. Și când el trebuie reconfigurat, când trebuie 
învățat toată lecția iubirii, ea devine profesoara lui de karate, pro- 
fesoara care îl învață dezvățarea. Și dezvățarea lui de a fi bărbat, deși 
trebuie să rămână bărbat, nu o ploșniță, crește odată cu nervii lui. Că 
el înțelege că ea vrea să îl dezvețe, pe când el vrea să o învețe că nimic 
din ce e bărbătesc nu e urât, ci perspectiva din care îl privești pe bărbat 
e proastă. De ce e proastă perspectiva? Pentru că bărbatul trebuie 
iubit și nu desființat. Dacă l-ai iubi așa cum dorește el să fie iubit, el 

 
217 Am folosit în mod voit numele de familie al fondatorului Institutului 
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te-ar iubi așa cum tu vrei să fii iubită. E atât de ușor?! Da, atât de ușor! 
El vrea ca azi să citească, să mănânce o masă bună împreună cu tine 
și să te iubească. Și tu trebuie să fii de acord! Eu? Da, tu trebuie să fii 
de acord cu programul ăsta esențial și să îl trăiești ca pe viața lui. Și 
când vede că tu faci asta, când intri în gândul lui ca și când ar fi al tău, 
el va voi să facă și propuneri ale tale într-o altă zi, în care tu să te simți 
femeia pe care el și-o dorește. Va merge cu tine acolo unde tu vrei, va 
face ceea ce tu îi spui, pentru că știe că și tu faci ceea ce el îți spune. Și 
asta până ajungeți să vă puneți de acord din priviri asupra a ceea ce e 
de făcut. Devine de la sine înțeles. Tu continui să faci ceea ce ea nu 
mai are timp. Ea se întoarce acasă și le continuă pe cele ale casei, care 
sunt și ale tale, pentru că și le asumă pe fiecare zi. Dar dacă încerci să 
îl schimbi pe bărbat, nu reușești decât să te depărtezi de el. Pentru că 
el se schimbă tocmai când nu vrei să îl schimbi, dar îl iubești din ce în 
ce mai mult pe fiecare zi. 

Actele noastre, cu care ne dovedim existența, sunt cu totul exte- 
rioare nouă, chiar și amprentele sau scanarea ochilor. Ca să afli ceva 
despre mine trebuie ca eu să vorbesc despre mine la modul esențial. 
Fără accepțiunea mea nu ai nimic despre mine însumi. Căci o con- 
fesiune a mea este ceva din mine, e adevăratul meu act de identitate. 
Când bărbatul se atinge de o femeie, pentru că a plătit-o să facă sex cu 
ea, el nu ajunge niciodată la ea, la adevărata femeie, ci doar la pielea 
ei, de aceea nu poate să spună că a cunoscut-o. A făcut sex cu ea, dar 
nu s-a apropiat de ea, pentru că apropierea presupune confesiune. Și, 
adesea, suntem atât de aproape de mulți oameni, pentru că îi cu- 
noaștem în profunzimile lor, deși nu stăm cu ei în casă. Îl cunosc pe 
Dali mai mult decât îl cunoșteau rudele lui, pentru că i-am studiat 
viața, gândirea, pictura, nebuniile de tot felul. Rudele te văd, te igno- 
ră, te privesc de sus, habar n-au cine ești. Dar când cineva te privește 
atent, când te citește, când te studiază în amănunt, când te iubește, 
când te vede, acela te știe cu adevărat, deși nu stă cu tine în casă. 
Oamenii duhovnicești îi uimesc tocmai prin acest lucru pe mulți: îi 
cunosc, deși nu i-au văzut niciodată. Prin slava lui Dumnezeu, ei îi 
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văd în adâncul lor. Când citești un roman genial, ești uimit de cât de 
mult vorbește autorul despre tine, despre căutările tale, deși nu te-a 
întâlnit niciodată. Dar pe oamenii din jurul tău și tu îi cunoști, dacă 
le-ai luat în serios cuvintele, atitudinile, gesturile, faptele, pentru că 
toate acestea vorbesc despre ei. Așa că, subtilă Domnișoară, ce în- 
seamnă să cunoști pe cineva? Înseamnă să-i acorzi toată atenția și, 
privindu-l cu dragoste, să-l înțelegi! Dacă poți să scrii un roman 
despre oamenii pe care îi cunoști, atunci îi iubești, îi înțelegi, ei fac 
parte din lumea ta și tu din a lor. Dacă poți să scrii despre ei, poți să 
scrii și despre tine însăți. Și dacă poți să scrii despre ei e semn că i-ai 
înțeles, că ai mers după gândul lor și gândul lor te-a dus la ei înșiși. 
Scrisorile tale de dragoste sunt cartea ta de identitate. Grijile pe care 
ți le faci, cum încerci să devii femeie, cum încerci să te faci înțeleasă 
și iubită sunt CNP218 ul tău. Pozele tale din vacanțe nu spun nimic 
esențial: ești o tânără la munte, care încearcă să pară neobosită sau se 
bronzează, aproape goală, la mare, și nu e nicio mare scofală. Căci mai 
sunt câteva sute de mii de imagini cu aceeași nuditate la vedere. Doar 
dacă faci ceva pentru altul, ca o zi de curățenie pentru un bărbat vă- 
duv, care nu se mai poate deplasa, și tu, cu toată tinerețea ta, îi umpli 
de bucurie ochii, ziua aceasta, dăruită lui, e adevărata ta diplomă de 
om. Pentru că îți iese sufletul în evidență, sufletul tău, și nu trupul, 
de care se lovesc toți mai mult sau mai puțin. Excesul de trup di- 
minuează nevoia de a vorbi despre suflet. Despre sufletul nostru.  

Când îți bagă sânii în ochi nu vrea să o iei în serios, ci să nu o iei. 
Dar când vezi din ea sufletul ei, când ea îți vorbește prin frumusețea 
sufletului ei, atunci acea femeie te învață să o iubești și îi ești recu- 
noscător pentru această mare dezvăluire interioară. Pentru că nicio- 
dată femeia nu se lasă cucerită de adevărul ei. Doar când ea îți vor- 
bește despre sine, afli cine e ea, așa după cum el, introducându-te în 
intimitatea lui, afli adevărul său. Și adevărul nu e niciodată cu totul 

 
218 Codul numeric personal:  
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cod_numeric_personal_(România).  
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ascuns, dar, când îl primești deplin, e cu totul frumos și te umple de 
iubire pentru celălalt. Pentru cel care te-a introdus în lumea lui.  

Bă, mai lăsați-mă cu atâta filosofie! Unde găsiți voi oamenii ăș- 
tia, bărbați și femei, care să aibă astfel de gânduri mari?! Peste tot se 
vorbește despre corupție, despre decadență, despre clanuri și miș- 
mașuri, iar voi vă credeți în cer. Care cer?! Nu vă pot da numele lui, 
pentru că este un pseudonim. Și dacă e un nume fals, scos din burtă, 
de ce să teoretizăm prea mult pe seama lui?! Când scrii un lucru 
plăcut, onest, duhovnicesc, vine unul și îți spune că lucrurile sunt 
tocmai invers. Pentru că tu trăiești în lumea ta, iar el în lumea lui. Din 
perspectiva ta, Biserica e adevărata lume, iar teologia și sfințenia ei 
este adevărata viață a omului. Dar cel care trăiește numai în patimile 
lui nu vede pe nicăieri frumusețe, sfințenie, onestitate, pentru că el, 
murdar fiind, e ca geamul murdar ce nu te lasă să vezi nimic afară. El 
se ceartă cu frumusețea ta pentru că lumea din el însuși e murdară. Și 
eu văd murdărie afară, în lume, cât și în mine! Dar vederea murdăriei 
nu mă face să nu văd frumusețea de dincolo de ea, frumusețea lui 
Dumnezeu în care stă întreaga creație a Lui.  

A vorbi despre mizerie nu înseamnă a oculta frumusețea. A fi 
rănit de răutatea lumii nu înseamnă a minți despre realitatea lumii. 
Pentru că trebuie să nu exagerezi în niciun fel și să remarci întot- 
deauna binele din oameni. Dar ca să afli binele lor trebuie ca ei să ți-l 
mărturisească. Să ți-l pună pe palme, să ți-l sădească în inima ta, să 
ți-l facă neuitare. Și când vorbim despre neuitările noastre, despre 
oamenii care ne-au iubit și ne iubesc, vorbim despre marea, unica, in- 
confundabila binefacere a mărturisirii. A intrării lor, prin sinceritate, 
în inima noastră și în viața noastră. Bădăranii rămân afară, torționarii 
trec pe lângă noi, cei care ne privesc de sus rămân cu „buna” impresie 
despre ei însuși. Dar aceștia, cei care au intrat în noi prin adevărul lor, 
au intrat ca să ne facă bine, ca să ne ajute la modul esențial și, mai 
ales, pentru ca să rămână pentru totdeauna în noi înșine.   

– Știți, Părinte, pe mine mă enervează generozitatea dumnea- 
voastră, pe care nu o înțeleg, asta în care vă dăruiți continuu unor 
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oameni pe care nu-i cunoașteți și nici nu aveți de ce să vă îngrijiți de 
ei. Pe de o parte, mă bucur că scrieți, că ne învățați enorm de multe 
lucruri și că nu vă uitați la enorma reticență și bădărănie din jurul 
dumneavoastră, dar, pe de altă parte, la ce bun atâta mâncare de pește, 
atâta pierdere de timp?! Dacă nimeni nu se apropie, dacă nimeni nu 
vă îmbrățișează, de ce să continui să faci asta?!!  

– Pentru că dăruirea mea nu așteaptă un răspuns imediat, ci ea 
are rolul de a fi o uimire continuă, un cutremur interior, o înțelegere 
a inadecvării mele la lumea mea. Dacă oamenii s-ar apropia facil, ar 
face asta pentru că ar considera că fac parte din peisaj, că sunt catalo- 
gabil. A publicat și el ca și noi, are câteva cărți, e de-al nostru, nu ne 
întrece pe noi, d-aia e băiat „bun”...Dar când ești incatalogabil, când 
nu ai nicio tangență cu așteptările „rezonabile” ale majorității, depăr- 
tarea de tine nu înseamnă doar invidie, teamă, neștiință, ci, în primul 
rând, necuprindere. E ușor de acceptat unul care poate fi cuprins, care 
poate fi citit repede, care nu necesită zeci de mii de pagini. Dar unul 
care dovedește că pe fiecare an merge și mai departe cu extinderea lui, 
cu necuprinderea lui și, mai ales, cu generozitatea, cu dăruirea de 
sine, asta e cu totul „inacceptabil”. Și pentru acest fel de inacceptabil 
e bine să iei toate măsurile, pentru că nu trebuie să știe nimeni că se 
poate excesiv de mult. Precaritatea, imprecizia, deruta, jocul cu mai- 
muța, lingușeala, fandoseala sunt acceptabile. Nu necesită un efort 
mental prea mare. Nu ne dau bătăi de cap. Dar un incatalogabil e la 
antipodul nostru, al celor care parazităm realitatea. Pentru că el vor- 
bește despre realitatea pe care noi o ocultăm scriitoricește toată ziua. 

Dar să mai bem un păhărel și să facem pace, nu război! Să facem 
ditamai pacea între noi. Una durabilă, elastică, în care să băgăm de 
toate. Că așa zicea Rada noastră, a lui Bleau – care a murit în 65, 
toamna, când ziua se îngâna cu noaptea –, atunci când voia să termine 
conferința de presă. Măi, oameni buni, viața nu e ca o pradă219, ci e ca 
un taifas! E despre una, despre alta, despre ce mai facem și ce nu mai 

 
219 A apărut în 1977: https://ro.wikipedia.org/wiki/Viața_ca_o_pradă.  
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facem noi, despre cine s-a culcat cu cine, despre cât mai e salariul, 
pensia, moartea. E despre ce ne trece nouă prin cap. Că Rada nu avea 
ștacheta prea ridicată. Și asta pe considerentul că nu trebuie să facă 
toată lumea o sută de metri în 9 secunde. Poți să faci 100 de metri 
liniari în câți ani vrei tu, nu contează. Usain Bolt220 se grăbește. Așa 
e el, grăbit! Dar tu poți să iei prânzul, poți să te omenești, mai faci 
câțiva pași și toată ziua ajungi, în cele din urmă, să faci și cei 100 de 
metri, dacă, totuși, trebuie să îi facem într-un anume ritm. Dar Rada 
propune un grecism de modă nouă: un ταïφάς221 [taifas]. O, marea 
filosoafă locală Rada! Că e de la noi din sat, nu e a tuturor. Și dacă e 
de la noi din sat, de aceea e și universală, pentru că universalizarea 
ține de ceva împrăștiere de informație, zisă și rating. La mama lor, 
ταϊφάς e de αρσενικό (παρωχημένο)222. E la masculin, dar very old223. 
Și însemna marinar sau soldat224. Că atunci când te duceai pe mare 
prindeai pește, te luptai, te omorai, dar și stai de vorbă. Pierdeai orele 
la vorbă. Și când poetul, ca și soldatul, nu are viață personală225, de 
aceea vorbești, vorbești și te albești, nu te înțelege nimeni, devii 
statuie, ți se aduc flori la fiecare zi a ta de peste an, se scriu cărți despre 
tine, vorbești în continuare, nimeni nu te mai aude, nimeni nu te mai 
înțelege, nimeni nu te mai știe, și asta înseamnă taifas: să stai de vorbă 
cu toate secolele. Să vorbești cu toată lumea fără discriminare. Să vadă 
în tine un mare poet, un mare scriitor, un mare dramaturg, un mare 
om, da, un mare, un imens, un incatalogabil. Și, fără doar și poate, și 
Rada noastră ajunge la aceeași exagerare: a operei. O operă imensă 
este o neînțelegere pe măsură. Și Rada, cu toate că avea în ea dorul 

 
220 Recordul lui la 100 de metri e de 9, 58 de secunde, cf.  
https://ro.wikipedia.org/wiki/Usain_Bolt.  
221 Cf. https://dexonline.ro/intrare/taifas/55806/definitii.  
222 masculin (învechit), cf. 
https://el.wiktionary.org/wiki/ταϊφάς.  
223 foarte vechi  
224 Cf. https://el.wiktionary.org/wiki/ταϊφάς.  
225 Cum a zis Nichita.  
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după înfrățirea tuturor popoarelor, cu toate acestea pleda pentru 
operă. Și ea spunea, cu o forță greu de reprodus, că nu poți să faci 
nimic fără opera ta, chiar nimic. Și astelalte ziceau că nu, nu e așa, 
pentru că merge și fără operă, că nu trebuie să ai, pentru ca să fii. Dar 
Rada nega aberația cu pricina, nega minciuna asta ordinară, și vorbea 
despre necesitatea absolută a operei valorice. Căci fără ea nu am făcut 
nimic pe lumea asta, ci doar am tăiat vântul cu sabia, am ascultat pe 
la uși și nu ne-a rămas nimic în cap, am desfundat multe cepuri și n-
am zidit nici măcar un zid în viața noastră.  

Da, eu nu cred în preeminența valorii estetice a scriiturii, ci în 
primordialitatea adevărului ei! Adevărul e frumos întotdeauna, spus 
simplu sau stilizat, dar frazele frumoase, fără coloană verticală, sunt 
orori bine scrise. Niște hule bine scrise, niște erezii bine scrise, niște 
patimi bine scrise, rămân ceea ce sunt. Dar adevărul oamenilor e ade- 
vărul lui Dumnezeu pe care ei l-au experimentat. Binele, frumosul, 
cinstea, prietenia, iubirea, rugăciunea, privegherea, milostenia, sfin- 
țenia sunt adevărurile omului, adevărurile pe care el le-a experi- 
mentat. Și adevărul omului este binele lui Dumnezeu. Și despre toate 
acestea putem scrie oricând cu competență, dacă ele sunt în noi. A 
vopsi cerul cu nori înseamnă a stiliza minciunile noastre, care par 
„firescul” nostru, dar care n-au de-a face cu noi. Căci firescul nostru e 
firescul vieții cu Dumnezeu și firescul acesta face parte din îmbise- 
ricirea noastră, din viața noastră liturgică, din slujirea lui Dumnezeu. 
Și de aceea Biserica e în centrul vieții noastre și al lumii, pentru că 
firescul omului e trăit aici, în Biserică, în centrul lumii.  

De ce îi zice a lui Bleau? Pentru că se trage dintr-un neam care 
iubește tăcerea226. Dintr-un neam isihast. Rada înseamnă cea bucu- 
roasă227, mereu veselă de Dumnezeul ei. Iar adevărata bucurie se naște 
în tăcere, în tăcerea rugăciunii, pentru că e urmarea coborârii slavei 
lui Dumnezeu în noi înșine. Noi ne umplem de rugăciune, de stri- 

 
226 Cf. https://dexonline.ro/intrare/bleau/284546/definitii.  
227 Cf. https://semnificatienume.com/rada-semnificatia-nume-de-fete/.  
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garea lui Dumnezeu. Ca El să vină întru ajutorul nostru. Să ne milu- 
iască pe noi. Iar mila Lui este slava Lui, pe care El o coboară în noi și 
ne face să ne bucurăm dumnezeiește. Și când ne bucurăm dumne- 
zeiește, noi suntem în iubirea față de toți, pentru că suntem plini de 
iubirea lui Dumnezeu, care a coborât în noi. Și trebuie să fii isihastul 
Bisericii, cel care se odihnește în slava lui Dumnezeu, ca să te bucuri 
de toți oamenii și să îi îmbrățișezi pe toți.  

E o tăcere prea mare. Nu vreau să polemizez cu nimeni. Am 
așteptat-o să introducă banii în aparat, apoi mi-am scanat produsele 
și le-am plătit. Am venit pe drum, în răcoarea după amiezii, vorbind 
cu Doamna Preoteasă despre acest roman și despre alte anomalii so- 
ciale care par „firești”. Și pentru că știu că se apropie de sfârșit și că îl 
vom corecta și publica în curând, a fost de acord că e odihna de care 
am avut nevoie. Nevoia de pasaj, de trecere spre alte cărți și mai grele, 
și mai energofage. Dar fără astfel de lămuriri interioare nu simți că te 
bucuri. După ploile de vară ieșeam în câmp să găsesc ciuperci. Pe cele 
albe. Erau acolo pe unde trecuseră vitele și se băligaseră228. Morala: 
trebuie să privești în gunoiul oamenilor pentru ca să îi înțelegi, să 
vorbești în termeni exacți despre ei. E bine să le privești ținutele de 
seară, e bine să le citești tezele doctorale, e bine să le privești prietenii, 
dar e bine să știi și cum au parvenit, și cum au furat, și cu cine au făcut 
bani murdari. E bine să știi ambele fețe ale monedei umane. Pentru 
că atunci când cineva te neagă, nu te simpatizează, nu te dorește, 
poate că are și motive. Și poate nu tu ești motivul, ci motivele sunt la 
el, la cel care se ascunde de lumină. În trecerea copilului spre matu- 
ritate, el are impresia falsă că trebuie să se compromită ca să fie ca cei 
maturi. Dar compromisul maturilor e o eroare imensă, trebuie să o 
spunem răspicat, pentru că și-ar dori ca să nu fi făcut nicio măgărie 
din cele făcute. Le faci de nevoie, le faci presat, ești pus în conjunctura 
nedorită. Tu, ca tânăr, imediat îi reproșezi tatălui tău situația lui in- 

 
228 Pentru că e ciuperca de bălegar:  
https://ro.wikipedia.org/wiki/Agaricus_campestris.  
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grată, imediat îl pui la zid cu cuvintele tale. Dar când intri în malaxor 
și ai nevoie de ajutor, compromisul este tristețea ta, pentru că îți cad 
în cap balele celui care vrea să te înghită. Ești pus să alegi, ești pus să 
te negi, nimeni n-are nevoie de tine întreg, nimeni n-are nevoie de ti- 
ne frumos, cinstit și măreț. Dar retezat, împănat, împăiat ești „ad- 
mirabil”. Nimeni n-are timp să te admire. Nimeni n-are timp prea 
mult nici să te deteste. Uitarea e forma de alunecare în viață. Îți dai 
drumul pe topogan și vezi până la urmă la ce abator ajungi. Acolo 
vitele nu se taie că sunt frumoase, bune sau sănătoase, ci pentru că 
toate sunt de tăiat. Oricum și oricine ai fi trebuie să fii tăiat.  

L-a tăiat de pe listă anul ăsta! Și Doctorul i-a zis: prea mult co- 
lesterol, prea multă elevare, prea multă nonșalanță. Un borcan de 
miere și altul de magiun de prune. Când n-am ce mânca la casa pa- 
rohială, postesc cu miere sau cu magiun. Pâine și miere, poate și o 
bucată de ciocolată, un măr, plus apă, cât mai multă apă. Apă sănă- 
toasă, de izvor, apă cu bucurie. Acasă sunt supervizat de Doamna 
Preoteasă Gianina Maria-Cristina, nu mă lasă cu jumătăți de măsură. 
Dar aici, când mă apucă scrisul, tradusul, corectatul și uit de mine, 
mănânc ascetic, mâncare neperisabilă, care ține la nesfârșit. Pentru 
că mai important e ce fac, ce scriu, decât cum trece ziua. Că trece cu 
bucurie, dar trebuie să o scrii cu atenție, punctual, sută la sută au- 
tentic, ca să rămână avere națională. Și averea națională e dăruire 
către nația ta. Că nația nu ți-o cumpără, ci tu i-o dărui cu dragoste. Și 
în ea te are pe tine, spre pomenirea ta, pentru că tu te-ai înscris în 
rândul celor de dinainte. N-am fost niciodată poetul care să mă cert 
cu trecutul, ci am învățat în pace de la toți. Și este esențial să fii tu 
însuți în tot ceea ce faci, pentru că cine imită pe altul se neagă pe sine. 
Trebuie să pui conținutul tău în toate formele literare. Ți le asumi 
numai după ce le împroprietărești. Scrii ca oricine, dar o faci ca tine. 
Și ceea ce contează e ca ele să te reprezinte, să te bucure adevărurile 
tale scrise în diverse maniere literare. 

De ce trebuia să aflu confesiunile sale de la televizor și nu din 
gura lui? Pentru că n-am avut și nici n-avem „timp” să vorbim. Ni- 
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micurile ocupă locul confesiunilor. Stăm de vorbă despre lucruri 
neesențiale, pentru ca pe cele esențiale să le aud intermediat, când nu 
mă așteptam deloc. Auzitul din gură în gură ia locul vorbirii gură către 
gură. Mi-a spus cu gura lui aceste cuvinte. Le-am auzit din gura lui și 
m-am bucurat că a făcut-o. Pentru că mărturisirile de suflet se fac în 
fața omului, în ritmul bucuriei sale interioare. Mi-a tihnit discuția cu 
el. M-a odihnit. Ar fi putut scrie, publica această confesiune. Dar a 
ales să vorbească despre sine televizat, deși nu se simțea în largul lui. 
Lărgimea în care vorbești e dată de înțelegerea ta. Dar oamenii presei, 
adesea, se uită mai mult la produsul finit decât la cel din fața lor. Trec 
peste detaliile omului mult prea ușor, fără rafinament, pentru că sunt 
presați de ritmul lumii concurențiale.  

Există o vreme, a înțeles el și îi dau dreptate, când trebuie să le 
mulțumești tuturor celor din viața ta. Direct sau numai în inima ta. E 
de ajuns să fii în pace cu toți. Să le mulțumești tuturor celor care te-
au iubit și întărit prin iubirea lor. Și dacă te-au iubit, încă te iubesc. 
Încă se gândesc la tine, pentru că iubirea nu moare niciodată, deși se 
poate camufla sub diverse nume. Și-a adus aminte de prietenii lui, de 
iubitele sale, de profesorii lui, de cei cu care s-a certat la un moment 
dat, de cei pe care i-a necăjit chiar și involuntar. Își aduce aminte, se 
roagă pentru ei, pentru că sunt undeva, în inima lui, fiecare dintre ei. 
S-a rugat pentru cei pe care i-a uitat, dar pe care i-a văzut chiar și 
pentru o secundă. Căci secunda de om care a intrat în inima ta e un 
dar. Putea fi un gol fără personalitate. Citise cum au renăscut se- 
mințele găsite în Israel, cele de acum 2000 de ani. Cum au devenit 
copaci, chiar dacă la comentarii unii spuneau că ar fi un fals, că nu s-
a petrecut asta. Dar dacă?!...Sfântul Efrem Filoteitul i-a spus Judecă- 
torului că ele, trupurile, vor învia la a doua venire a Domnului, la în- 
vierea cea de obște, și l-a convins de adevărul lui Dumnezeu. Trebuie 
să spui adevărul la timpul său pentru ca să convingi, pentru ca să 
schimbi inima oamenilor. Autoarea articolului, dimpotrivă, susținea 
că Sinéad a vorbit despre adevăr mult prea devreme, mai înainte ca 
să-l înțeleagă mulți, și de aceea a fost huiduită la scenă deschisă. Când 
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a apărut recunoașterea, nu a mai avut nevoie de ea, pentru că au 
întărit-o cuvintele lui, ale bărbatului care i-a spus să nu îi lase pe oa- 
meni să o doboare interior. Și ții minte cine te-a întărit, cine ți-a fost 
aproape, pentru că aceia și nu alții au fost împreună cu tine.  

Căștile care îți traduc limbile care se vorbesc în jurul tău. Ca- 
merele spion care te fac să vezi, să auzi, să simți interiorul relațiilor 
altora. Telefoanele noastre cele ascultate, monitorizate, decupate, cei 
care se ocupă de tine, cei care vor să demonstreze că adevărul tău nu 
e „adevărul” lor. Și mi s-a părut dintotdeauna ironică „nevoia” unora 
de a-ți demonstra că nu contezi, când ei sunt în aceeași oală cu tine: 
nici ei nu contează pentru mulți. Tu vrei să mă minimalizezi, când tu 
însuți ești minimalizat. Nu fraternizezi cu mine, nu simți penibilul 
situației noastre, dar crezi că numai eu trebuie să cad în groapă. Dar 
groapa e un loc pentru amândoi! Groapa e largă pentru toți! Și când 
o groapă, în asfalt, omoară fără discriminare, tot la fel un cuvânt, spus 
aiurea, e un cuțit înfipt în spate. Morțile involuntare sunt tot ale tale, 
după cum sunt și păcatele din neștiință. Nu știi că păcătuiești, dar pă- 
catele tale au urmări reale în ființa ta și în alții și în întreaga existență. 
Ajungi să îți simți păcatele numai când te pocăiești pentru ele. Când 
le faci nu le înțelegi dimensiunile mormântale. Sau le înțelegi prea 
puțin. Ele, urmările rele ale păcatelor tale, le înțelegi când te curățești 
de ele. Față în față cu bunătatea lui Dumnezeu vezi cât de hidoase 
sunt păcatele tale. Și Pastorul, purtând discuția despre poporul lui 
Israil în pustie, despre cum a intrat în pământul făgăduinței, vorbește 
despre judecata lui Dumnezeu ca și când ar fi lipsită de iubirea Lui, 
ca și când ar fi inumană. Dar judecata Lui, cea atât de categorică, e o 
iubire cu perspectivă veșnică. Pentru că nu îl omoară pe cel care nu 
trebuia să moară, ci îl omoară pe cel care ar fi continuat să trăiască în 
moarte până la moarte. Căci Dumnezeu nu numește moartea sufle- 
tească „viață”, așa cum o numim noi eufemistic, ci pentru El omul 
căzut e om mort, deși e în viață. Și când poruncește să fie omorât un 
popor, pentru ca poporul Lui să locuiască acolo, în pământul acela, 
poporul era deja mort. Poporul nu era viu și Dumnezeu l-a omorât, ci 
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poporul era deja mort, era plin de moartea păcatelor, și moartea lui 
fizică era moartea a doua, pentru că prima moarte e păcatul, viața în 
păcat. Dar moartea a treia, Iadul cel veșnic, e sfârșitul celor care nu se 
pocăiesc. Și Dumnezeu, Cel care știe toate, gândește toate în funcție 
de veșnicie și nu de timp. Noi, trăitori de zeci de ani, gândim timpul 
în scara noastră mică, dar El trăiește timpul la dimensiunile veșniciei. 
Și noi, prin moarte, ajungând în viața noastră veșnică, o să înțelegem 
ce înseamnă veșnicia, ce perspectivă copleșitoare e între timp și veș- 
nicie. Căci noi, cei născuți în timp, vom trăi veșnic, pentru că veșnicia 
noastră e darul lui Dumnezeu pentru noi, alături de existența noastră. 

Pastorul nu e Preotul, ci el are grijă de ereziile lui, de florile lui 
negre. Ajută la înmulțirea neevlaviei, la înmulțirea bezmetică a luptei 
cu Dumnezeu. Relativizarea credinței e prezentarea păcatului drept 
mâncare bio, când el este chinul Iadului. Ereziile, aceste nefaste co- 
ruperi ale adevărului dumnezeiesc, sunt poluarea de adâncime a 
lumii. Ele ajung la apa freatică a adevărului și transformă apa în otra- 
vă, când apa lui Dumnezeu e apa vieții noastre. Pastorul dislocă, 
desparte, separă, face de toate și asta cu tot surâsul lui, cu toată ama- 
bilitatea sa. Orice predică a lui e amestecarea mierii cu otravă pentru 
șobolani. Scoate mierea Scripturii pentru ca să o amestece cu broma- 
diolonă, care provoacă o hemoragie globală229 . Șobolanul moare la 
scurt timp după ce a înghițit predica, fără să mai aibă timp să îi 
avertizeze și pe alții. Moare din bună intenție, pentru că a dorit să 
asculte, dar a crezut în ce nu trebuie. Preotul predică adevărul, dar 
adevărul lui Dumnezeu, propovăduit de el, e bagatelizat, pentru că 
oamenii se gândesc la masa de acasă, la treburile lor, la lucruri „mai 
importante” decât adevărul mântuirii lor. Anii trec peste noi, pre- 
dicile noastre te îmbrățișează tot mai mult, dar există lucruri „mai 
importante” decât bucuria noastră cea veșnică. Nu poți să îl iubești cu 
forța, nu poți să îl mântui cu forța! El fumează pe mai departe, el își 

 
229 Cf. https://www.pestmag.ro/bromadiolona/.  
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vede de lenea lui pe mai departe, el vede clădiri „mai importante” 
decât Biserica, decât mama lui care îl naște pentru veșnicie.  

Pastorul ideologizează Scriptura, o tâlcuiește ruptă de Biserică, 
de locul unde ea s-a scris. Pastorul e primul care minimalizează Scrip- 
tura, pentru că el crede că o poate înțelege fără a trăi în Biserica lui 
Dumnezeu. Și când am ajuns dimineață, la 7, la Biserică, luminițele 
erau aprinse. Și cele 3 prescuri ale Dumnezeieștii Proscomidii erau 
aduse, împachetate. Și de fiecare dată pregătesc Darurile euharistice 
pentru a fi slujite și sfințite, căci fără ele nu poți să înțelegi nimic din 
Dumnezeiasca Scriptură și din Dumnezeiasca Tradiție și din Dum- 
nezeiasca Istorie a Bisericii. Dumnezeu e Cel care ne luminează asu- 
pra a toate în Biserica Lui. Nu e de ajuns să citești, ci trebuie să te 
curățești de patimi pentru ca să fii luminat de Dumnezeu spre înțe- 
legerea a ceea ce citești. De aceea, mulți confundă cititul cu înțelesul, 
confundă ceea ce ei fac pentru a înțelege cu ceea ce Dumnezeu îi 
luminează ca să înțeleagă. Și Dumnezeu te luminează pe măsura ta și 
nu la modul absolut. Și de aceea vine altul după tine, care vede mai 
mult și vorbește mai mult despre, pentru că fiecare vorbește pe mă- 
sura lui, pentru că înțelege pe măsura sa. Și cărțile Sfinților Părinți 
sunt pe măsura lor. Și de aceea, oricând și oriunde se pot scrie alte, 
noi cărți ale Dumnezeieștii Tradiții a Bisericii, pentru că fiecare scrie 
pe măsura sa și în mod unic. Și tu, care ești luminat de Dumnezeu 
asupra unor lucruri, ai nevoie de luminările Sfinților Părinți ai Bise- 
ricii, pentru ca să îți extinzi cuprinderea ta. Și de aceea Dumnezeiasca 
Scriptură se citește numai în lumina Dumnezeieștii Tradiții, în lu- 
mina celor care au fost luminați de Dumnezeu înaintea ta. Că tu te-ai 
născut în secolul al 20-lea, trăiești în al 21-lea, dar Biserica e anterioară 
ție și tu ai nevoie de lumina ei, de luminările lui Dumnezeu pe care 
le-a primit prin Sfinții Lui și ai ei. Și cărțile Bisericii sunt în Biserică, 
pentru că vorbesc despre viața și istoria Bisericii. Și Biserica e casa mea 
și a ta, e casa tuturor, pentru că aici ne pregătim pentru veșnicia 
noastră cu Dumnezeu. Pentru comuniunea veșnică cu Dumnezeu și 
cu toți Sfinții și Îngerii Lui.   
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Eu n-am nevoie să ideologizez Scriptura, pentru că nu vreau să 
îi scot pe oameni din Biserică și să îi duc pe coclauri. Eu învăț din 
Scriptură și din Tradiție pe măsura mea și nu neg ceea ce nu înțeleg. 
Mă depășesc enorm de multe lucruri, mă depășesc toate, dar eu tră- 
iesc aici, în Biserica lui Dumnezeu, și nu vreau altceva. Păcatele altora 
din Biserică sunt tot la fel de rele ca și păcatele mele. Dacă ele m-ar 
sminti, n-aș avea unde să mă duc, pentru că aici e Biserica. Locurile 
fără de apă nu sunt Biserica, pentru că aici e toată slava Lui. Și a răbda 
până la sfârșit înseamnă aici și nu oriunde. Dar Pastorul te duce de 
mână și te bagă în apa în care te lepezi de Botezul tău sacramental. Îți 
dă o cină care nu este Dumnezeiasca Euharistie. Pune mâna pe tine, 
dar nu te umple de harisma Dumnezeieștii Preoții. Te face să visezi la 
o „mântuire” care nu va veni, pentru că deja ești în Iad. Îți place la 
căldură, te bucură faptul că ești băgat în seamă, dar acolo nu ești 
acasă, nu ești în Biserica lui Dumnezeu. Pentru că Biserica lui Dum- 
nezeu e aceea pe care nu o mai vedem, pe lângă care trecem fără să ne 
închinăm, este aceea care nu știm ce propovăduiește. Și ni se pare că 
trebuie să vină spre noi, să ne cheme de-acasă, să ne sune la ușă, 
pentru că tot la fel „ne sună” la ușă și concertul rock, pentru care dăm 
bani și mergem kilometri. Căutăm delicii, dar nu adevărul. Suntem în 
stare să mergem până la Polul Nord pentru a face o fotografie, dar ne 
e lene să intrăm în Biserica din cartierul nostru, ca să vedem ce se 
spune acolo. Și dacă nu cauți, nu găsești! Și dacă nu ciocăni la ușă, nu 
ți se deschide! Și dacă nu vrei să înțelegi, treci prin viață la fel „de 
deștept”. Și Caragiale și-a dat seama că pentru prostie trebuie să ai 
metodă. Trebuie să vorbești cu cuvintele ei pentru ca struțul să nu își 
bage capul în nisip.  

Cărțile m-au făcut complicat, m-au înșirat pe multe pagini, dar 
eu nu sunt deloc complicat, ci simplu. Toate paginile mele sunt una 
singură. Ca să te reîntorci la mine trebuie să le citești pe toate ca să 
vezi că toate sunt una singură, o singură foaie. Bufnița era complicată 
pentru că citea cărți și tăcea mult. Jurnalele sunt acele uitări pe care 
le ținem minte cu asiduitate. Manuscrisele scriitorilor sunt păien- 
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jenișul lor în care cădem ca musca în lapte. Και αν τα βιβλία είναι η 
αγάπη μου230, atunci oamenii sunt în primul rând. Pentru că oamenii 
sunt multiple cărți. Însă când cineva devine invidios pe tine, el do- 
rește, dintr-un motiv numai de el știut, să îl iubești. Să îl iubești 
neapărat. Vrea să îl iubești fără ca să-ți spună că vrea să-l iubești. Și 
pentru că nu-l iubești, pentru că nu ai o relație aparte cu el, deși nu 
știi că vrea acest lucru de la tine, el se ia la întrecere cu realizările tale 
de tot felul. Invidia neagă realizările tale nu pentru că n-ar fi reale, ci 
pentru că nu primește iubirea ta. Și din boala invidiei înțelegem că 
fiecare om dorește să fie iubit, dar nu toți doresc să aibă o relație sin- 
ceră cu tine. Iar sinceritatea e lucrul de căpătâi în orice relație.  

Având mânușile negre, de piele, simt că îmi protejez palmele. 
Pentru că palmele mele înseamnă a scrie. Obosit după zilele liturgice, 
dar încălzit de căldura din autobuz, am moțăit puțin, am citit, am 
conversat, am căzut pe gânduri, am ajuns cu bine acasă. Însă ea n-a 
urcat în autobuz până când n-a aflat SMSul prin care să-și cumpere 
biletul. Și mi-a plăcut grija ei, conștiința ei de a fi în ordine când călă- 
torește. Dacă bolânda e mitomană și trăiește în lumea ei plină de 
minciuni, de fabulații, artista a pictat porcul în brațele țărăncii care îl 
crește, de parcă ar fi copilul ei. Pentru că, în cele din urmă, ea își va 
crește copiii pe seama porcului, pe care l-a crescut ca pe un copil. 
Sindromul „știe tot” n-a făcut mare lucru când era în funcție. Acum, 
după, „știe tot”, pentru că „a făcut” ce n-a făcut. Le-a pus la masă, erau 
nemâncate amândouă, deși veneau de la oraș. Pentru că nu știu ce să 
facă cu banii. Nu le trece prin cap să se pună la masă, la un restaurant, 
ci cumpără lucruri care n-au nicio legătură cu foamea lor. De fapt, ele 
își știu boala, se știu excluse social, și de ceea nu îndrăznesc să intre 
undeva. Trăiesc în mod conștient la periferia vieții sociale, când ar 
putea să trăiască pe picior mare, pentru că au cu ce. Însă banii nu sunt 
de ajuns în ecuația stării de bine! Îți trebuie sănătate mentală, să te 
simți bine undeva, să te simți în siguranță, să ai cu cine ieși. Și de 

 
230 Și dacă cărțile sunt iubirea mea  
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fiecare dată a ieși înseamnă a înțelege. A purta un dialog real cu tot 
ceea ce vezi. 

Când trebuia să cânt pentru prima oară în corul Seminarului, 
înainte de concertul de colinde, mi s-au umflat amigdalele, eram ră- 
cit, toți au fost prezenți la concert, eu am bolit în camera mea. Dar pe 
când eram plin de fierbințeală, mi-am dat seama cât de impropriu 
sunt eu într-un cor, pentru că îmi displace ideea de armonizare forțată 
cu ceilalți. Eu pot să cânt atâta timp cât sunt solist, cât fac ce vreau cu 
vocea mea și de aceea cântarea bisericească, de la strană, mi se po- 
trivește mânușă. Dar când vine vorba să îmi tasez vocea, să o țin în 
surdină, să nu fiu eu însumi, asta îmi displace. Pentru că muzica 
corală nu încurajează personalitatea muzicală, ci ansamblul de voci, 
sunetul indistinct, stilizarea vocilor până la dispariția lor. Și scriu 
aceste rânduri înaintea Înmormântării Profesorului nostru de Muzică 
Liniară, a aceluia care m-a introdus în corul său, dar la care eu am re- 
nunțat fără părere de rău. Și din acest motiv n-am mai cântat nicio- 
dată într-un cor, pentru că am înțeles că e impropriu mie. Cântarea 
bisericească e pocăință vie, e confesiune eclesială, e bucurie dum- 
nezeiască și când cânt la stradă îmi las sufletul să se roage și să se bu- 
cure. Dar corul a rămas pentru mine o muzică depersonalizantă, o 
limitare acceptată a persoanelor pentru un glas impersonal al lor. Și 
de aceea pledez pentru muzica bisericească și nu pentru corale mu- 
zicale în Biserică. Pentru că pledez pentru rugăciunea vie, plină de 
pocăință și de bucurie dumnezeiască. Pentru relația personală cu 
Dumnezeu și cu oamenii.  

Iluzia lacului care e gard. Privești în perspectivă din cauza po- 
mului și a liniei care pare barcă. Dar gardul e gard și deasupra lui sunt 
pomii, iar nu de partea cealaltă a lacului. Luau lemne din construcția 
fostei Grădinițe, care a fost dărâmată în zi de luni. Iar vinul roșu de la 
Constantin a fost o liniștire spre seară, când nu îmi mai simțeam tăl- 
pile de oboseală. De aceea am băut și al doilea pahar. Și m-am întors 
cu o parte din cei care dimineață plecaseră la muncă. Migrarea zil- 
nică înspre și de la. Pleci cu puțină vlagă la muncă, te întorci stors de 
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putere. Dacă nu te întărește Dumnezeu peste zi nu poți să faci nimic. 
Rutina te mecanizează, te depersonalizează. Trebuie să găsești mereu 
noi strategii de normalitate, pentru că altfel devii ursuz. Tu trebuie să 
rămâi om, comunicativ, bucuros, sociabil, în ciuda muncii care te 
abrutizează. Căci atunci când vei ieși la pensie nu vei gândi decât în 
logica rutinei, deși vei avea toată libertatea de creație de care ai ne- 
voie. Și acesta e motivul pentru care îmi plac grupurile de turiști stră- 
ini, venite la București, pentru ca să își trăiască pensia în mod creativ. 
Pot să se ducă unde vor, nu mai sunt limitați de concediul scurt, ca în 
cazul oamenilor muncii, și pentru asta trebuie să gândească creativ, 
dinamic. Dar pentru a fi dinamic la bătrânețe trebuie să rămâi di- 
namic toată viața. Să gândești frumos, să iubești ceea ce e bine, să ai 
planuri de cercetare. Să nu te duci undeva doar pentru ca să te duci, 
ci să vrei să înveți anumite lucruri.  

Când se simte uitat, mai vine cu ceva amănunte din viața lui. 
Simte nevoia să iasă periodic din anonimatul său pentru aplauze.  
Cei care nu se spovedesc au „bucuria” de a face glume despre Spove- 
danie. Dar glumele vorbesc despre nevoia lor de adevăr, pe care încă 
și-o neagă. Veștile „bune” sunt doar comerciale, dar adevărata veste a 
lumii e că Fiul lui Dumnezeu S-a făcut Fiul omului. Cuvintele tale pot 
fi interpretate tendențios, dar ei așa vorbesc tot timpul. Căci vorbele 
lor sunt trivializate. Iar sexualizarea oricărei discuții, cât și îmbâcsirea 
ei cu resentimentele tale, vorbesc despre faptul că nimic nu trece pe 
lângă tine. Că te dor cuvinte, atitudini, gesturi, sentimente. Ceea ce 
vezi în alții. Și e normal să fie așa! Ești un om cu suflet, un om care 
simte enorm. Iar scriitoarea și-a dat seama că nu are cuvinte pentru 
toate trăirile ei, de aceea a devenit mută. A renunțat la citatele din alții 
pentru propria ei gândire. Și cu toate că își minimalizează jurnalele, 
considerându-le anonime, ele vorbesc despre ea, dar despre o vârstă a 
ei pe care a uitat-o în mare parte.  

M-am bucurat să îl văd în ultima sa vârstă pe Părintele Arhi- 
diacon Ioan, în ultima sa cateheză. Cu puteri puține, dar mărturisind 
adevăruri mari. Claritatea minții și a credinței versus neputința fizică, 
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șubrezirea noastră. Dar viața noastră e din prima până în ultima clipă. 
Și lupta noastră e una cu viața noastră. A găsit copilul la ușă, dar nu l-
a abandonat. Protecția copilului l-a luat și a plecat fără explicații și fă- 
ră mulțumiri. Dacă tu, omul de bine, ai avut grijă de el, ai făcut foarte 
bine, ai avut conștiință, dar noi, angajații Statului, n-avem timp să-ți 
mulțumim. Cu mască și fără mască. Trecem prin zgomot ca prin uita- 
rea de sine. Copilul abandonat nu știe că are părinți, dar când și-i va 
căuta le va reproșa tocmai indiferența, toate acele zile în care nu i-a 
avut lângă el. Ești un învingător, ai trecut prin casele instituționa- 
lizate, iar acum ești pe picioarele tale! Nimeni nu îți dă niciun premiu, 
unii te pot admira, cei mai mulți vor fi indiferenți, dar îți vei duce 
singurătatea până la capăt. Iar când demonii se ating de tine și îți aduc 
singurătatea e pentru că nu ai lângă tine niciun suflet care să te îm- 
brățișeze. Și ei te fac să te simți al nimănui, neiubit și neînțeles de 
nimeni, ca să te arunce în alte păcate ale robiei. 

Fiecare gest al lor e unul riscant. Se deplasa pe mingea colorată 
în timp ce învârtea cercuri. Ea s-a ținut de tălpile lui cu tălpile ei și 
asta la înălțime, după mult balet prin aer. Câinii au răspuns la co- 
menzi, caii au alergat în galop în timp ce acrobații se învârteau pe ei, 
iar femeia prinsă în plasă, la înălțime, ne-a vorbit despre zvârcolirile 
vieții noastre. Mi-a venit să lăcrimez de mai multe ori la frumusețea 
gesturilor făcute cu atâta precizie. Dar în spatele acestor gesturi pro- 
fesionalizate e multa muncă, multa determinare a actorilor de circ. 
Lumini sincronizate cu muzica și cu gesturile lor. Mult dinamism, 
multă epuizare pentru ca noi să ne bucurăm de spectacol, de acest 
eveniment care se năruie în timp ce are loc. E ca ploaia în mișcare, ca 
zăpada căzând, ca fiecare clipă a actorilor pe care ne-o dăruie. Tu, cel 
care ai văzut, ai devenit martorul evenimentului. Care poți să ții în 
tine bucuria sau să o exprimi, să pledezi pentru ea. Și dacă le vorbești 
altora despre ea, le arăți că e autentică, că e ceva care te-a atins inte- 
rior, pentru că a fost o dăruire reală. Ne-am dus și ne-am întors pe ger, 
elevii ei au fost receptivi, ne-am salutat cu unii cunoscuți, același au- 
tobuz. O pâine bună a făcut masa să fie bucuroasă. Dar când tragi de 
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o carte sau de un film în mod artificial, când înmulțești paginile și 
episoadele la normă, nu mai e artă, ci cantitate. Și cantitatea distruge 
armonia interioară pentru că diluează mesajul.  

Ce mai faci? Nimic! Și când îți spune nimic, el îți vorbește despre 
neîncrederea lui în comunicare. Pentru că a ajuns la concluzia, discu- 
tând cu oamenii, că nu ajungi la nimic bun vorbind cu ei. Dar acesta 
e un lucru fals! Pentru că ai vorbit cu cine nu trebuia. Ai vorbit cu unul 
care nici el nu credea în comunicare. Căci, dacă ar fi crezut, ar fi rămas 
prietenul tău. Și ați fi avut de vorbit în continuare foarte multe lucruri. 
Prietenul e cel receptiv, e cel care se bucură să fie cu tine. Subiectele 
de discuție sunt ornamentele farfuriei, dar conținutul relației e mân- 
carea în sine. Și nu există relație fără încredere, fără sinceritate, fără 
dorința de a fi împreună. Avea bagaj de mână și de spate și se închina 
energic, rapid. A coborât în grabă la capăt de linie. Bătrâna care ne 
privise tot timpul era atentă la discuția noastră. Și atenția ei se datora 
faptului că nimeni nu mai vorbea la modul elegant în jurul nostru. Că 
vorba așezată, față către față, e tot mai rară. Răspunzi la telefon, îi 
reproșezi ceva celui din fața ta, îți cerți nepotul, cineva ascultă muzica 
pe speaker231 , șoferul pune frâna și vii damboul peste alții. Dar ca 
cineva să discute sau să se contrazică elegant e tot mai rar, e o cină 
prea minuțioasă pentru o masă oarecare. De la dicționarele de teme 
la hărțile de autor. Dicționarul cu temele autorului sunt pentru cei 
care citesc romanele pentru ele însele, dar pentru cei care au nevoie 
să vadă sunt hărțile de autor, sunt locurile despre care ei au scris. Te 
duci într-un oraș pentru ca să vezi străzile sau clădirile despre care 
autorul a scris. Dar pe mine mă interesează temele sale, cuvintele in- 
ventate de el, cuvintele resemantizate de el, starea pe care el o trans- 
mite prin opera sa. Și de aceea mizez pe operă, cunoscând prin ea pe 
autorul ei, mizez pe cititul operei, iar detaliile contextuale, critica, 
lucrurile post factum sunt pentru întregirea imaginii. Dar ca să ai o 
imagine despre cineva trebuie să îi citești opera. Să îl vezi pe autor în 

 
231 vorbitor  
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tot ceea ce el a scris. Faptul că m-am referit la o stradă, la o clădire, la 
un om nu e o discuție despre ei, ci despre mine. A te duce pe Mântu- 
leasa nu te învață despre Eliade, pentru că strada lui e aceea din operă 
și nu din realitate. El a văzut realitatea în felul său. Strada poate exista 
mult și bine, dar nu despre ea este vorba, ci despre cum vede autorul 
lucrurile. Și perspectiva autorului e lumea lui, care poate fi net diferită 
față de ceea ce găsești tu la fața locului. Pentru că realitatea e luată ca 
punct de plecare, pe care el o poate transfigura în mod personal.  

Fragmentarea pe TikTok e aparentă. Pentru că nu e vorba despre 
individualizarea voită a fragmentului, despre o strategie a fragmen- 
tarității, ci despre transmiterea rapidă a informației din el. Utilizatorii 
ridică un fragment, îl pun la vedere, discuțiile pe baza lui încep, pen- 
tru ca să fie receptată imediat informația din el. E o vorbire colocvială 
această vorbire imediată. N-are introducere, trece la subiect, pentru 
ca tu să afli despre ce e vorba. Dar pe rețelele sociale lucrurile nu sunt 
discutate parțial, ci holistic, ca întreg, pentru că fiecare vorbește din 
perspectiva lui, care nu e a unui fragment de om, ci a omului în între- 
gimea lui. Iar Profesorul se întoarce la elev, se coboară la el, pentru ca 
să îi explice lucrurile care par grele în literatură. Ceea ce face și Preotul 
în predica sa: vorbește în termenii omului de azi despre lucrurile grele 
ale teologiei dumnezeiești. Și dacă știi despre, poți vorbi foarte ușor 
oricui. Pentru că mărunțești ceea ce tu ai înțeles în mod extins, pe 
baza surselor. Iar discuția cu sursele în față e adevărata discuție despre 
un subiect teologic, istoric, cultural. Pentru că aduci în fața oamenilor 
ce spun cărțile și nu interpretarea noastră despre ele.  

Dar interpretarea este poziția ta, a cititorului. Este cum lași tu, 
Cosmina, să intre cartea în tine. Citești pe la început, dai pagini, până 
la urmă te prinde ceea ce citești și rămâi cu ceea ce ai citit. Chiar dacă 
nu îți place să citești tot, citești ceea ce îți place. Și ai o părere a ta des- 
pre ceea ce îți place. Părerea ta e numai a ta. Când o să citești ce cred 
alții despre ceea ce îți place ție, o să înțelegi de ce ei au alte nuanțe, de 
ce ei accentuează alte lucruri în comparație cu tine. Și părerea lor vor- 
bește nu numai despre carte, ci și despre ei înșiși. Sau, mai degrabă, 
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vorbește despre ei înșiși. Despre modul lor de a vedea viața și rea- 
litățile ei. Jeni miroase mațul abia făcut la un pahar de tămâioasă. Și 
dacă nu îți bagi mâinile în carne, dacă nu amesteci, dacă nu umpli 
mațul porcului, n-ai ce mânca de praznic. Sau trebuie să îl cumperi și 
ceea ce cumperi nu e întotdeauna pe placul stomacului tău. Că fiecare 
dintre noi avem un trecut al mâncării, un simț al naturaleței și știm 
ce ne place. Și nu, n-au murit „degeaba” Sfinții Mucenici ai libertății 
noastre! Libertatea lor e în noi, în cei care ne rugăm pentru ei și trăim 
liber în inima noastră. Și libertatea nu e anarhism, ci binecuvântare. 
M-a întrebat unde e Piața, știa trecutul, avea nevoie de legume de la 
țărani, și i-am spus că nu mai avem Piață, ci Supermarket. Și acolo 
sunt aduse de peste tot, din întreaga lume, dar nu te mai întâlnești cu 
agricultorul. Cu cel care muncește pământul. Mâncarea țiplată des- 
parte munca de cel care o face, așa cum librarul pare „adevăratul 
autor” al cărții și nu scriitorul. Dar ce ne-am face noi fără cel care 
muncește?! Intermediarul ne-o dă la mâna a doua sau a 10-a. Mănânci 
fără să știi cum arată ogorul, cum arată animalul care a fost tăiat. Nu 
știi istoria mâncării tale, mănânci fără referințe clare. De aceea tre- 
buie să te întâlnești cu autorul, cu cel care scrie cartea, ca să înțelegi 
că ceea ce ai primit de la el e un dar, o binecuvântare și nu un merit.  

Trebuie să te dezveți de ideea de merit, Genoveva! Nu meriți nici 
computer, nici telefon, nici haine, nici călătorii, ci le primești de la 
mine, tatăl tău, pentru că te iubesc. Contează că înveți bine, că te 
comporți civilizat, dar nu pentru că faci ceva anume primești toate 
darurile mele, ci pentru că eu ți le dărui. Și ți le dărui pentru că te 
iubesc și nu pentru că faci anumite lucruri! Dacă ți-aș dărui dragostea 
mea pentru anumite fapte ale tale, nu te-aș iubi, pentru că aș aștepta 
doar ca tu să faci ceva anume. Ți-aș plăti lucrurile pe care le faci. Dar 
eu te iubesc pentru cine ești, te iubesc pentru că ești un dar al lui 
Dumnezeu în viața mea și a mamei tale și toate darurile noastre sunt 
iubire. Iubire nesfârșită. Și tânăra, pentru prima oară în viața ei, nu s-
a mai simțit obiectualizată, ci privită ca o ființă iubită, ca un dar al lui 
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Dumnezeu. Și a început să respire cu încredere, să trăiască în calmul 
familiei sale, pentru că familia ei este refugiul ei cu adevărat.  

Soarele a răsărit în camera ei. Nu era bărbat, ci era plin de raze și 
de căldură. Salata de boeuf a apărut în 1860232, dar noi o mâncăm și 
azi, în felul nostru, nu franțuzește, că noi suntem români. Dar mân- 
căm și chiftele de porc, făcute cu carne amestecată cu osânză, pentru 
că ne place dulceața lor. Dar și creierului nostru îi plac grăsimile, iar 
mangalița noastră e ce îi trebuie. Pentru că se topește în gură. Valurile 
mării, cele care spălau nisipul și scoicile moarte sunt tot acolo, dar și 
în inima noastră. Mirosul creveților făcuți la cuptor, pita aburindă, 
cum binecuvântăm colivele și prinoasele, mirosul mustului, frunzele 
de lămâi și cele de dafin. Fotografiile îți aduc aminte, dar adevărata 
amintire e în tine. Cum colindam, cum mă bucuram de Domnul. Și 
dacă ne primeau, unii ne puneau să repetăm, să le mai cântăm și alte 
colinde, pentru că a colinda e un eveniment, nu o repetiție.  

Oase prea multe. Și am senzația că mi-a rămas unul în amigdala 
dreaptă. Dar e, mai degrabă, o senzație falsă, pentru că am fost rănit 
acolo de un os. Și femeia se plângea de faptul că femeile se omoară 
între ele. Nu la propriu, dar până la urmă tot acolo ajungem. Pentru 
că pasiunile fără frâu ne ostilizează reciproc. Iar copila aceea, când i-
a spus că este soră și nu iubită, a stat o săptămână supărat pe el, ne- 
știind că asta înseamnă gelozie. La Chișinău am văzut prima librărie 
în limba rusă. M-am uitat la cărți ca la exponatele vechi. Și când ești 
printre străini, noțiunea de carte devine o realitate necunoscută. Zi- 
dul lingvistic este descurajant. Pentru că nu poți vorbi în limba ta ce- 
lui din fața ta. Nu poți să îi spui ce e în inima ta.  

Nevoia de-al atinge. De-a fi cu el pentru o secundă, pentru o 
îmbrățișare. Pentru ca apoi să pleci și să-l lași la familia lui. Căci tu nu 
ești familia lui. Tu ești doar o iubită din trecut, la care el, poate, se mai 
gândește uneori. Dar soția, în comparație cu fostele iubite, e acolo 
mereu. Ea îi este mereu aproape. Și când vrei doar uneori să-l ții în 

 
232 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Salată_de_boeuf.   
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brațe e pentru că știi că ai greșit. Ei îi spun că e o femeie terminată. Că 
a pierdut tot. Dar nimeni n-a pierdut tot cât timp trăiește. La p. 157-
158 a fost în Parisul lui Brâncuși233. Unde românii se adună ca la ei 
acasă. Pentru că Brâncuși e cel care ne adună spre adevărata înțelegere 
a noastră. Și în al 3-lea roman se declară o femeie ieșită din stan- 
dardele de frumusețe. Și pentru că nu e văzută ca o femeie frumoasă 
accentuează adesea băiețismul ei. Ieșirea ei din tiparele feminității. 
Iar tunelul era în capul lui, pe când fereastra era în ochii ei234. Și crima 
pasională nu a existat, dar a trăit fascinația pentru necunoscuții care 
îl citesc, care îl înțeleg profund, care sunt de-o minte cu el.  

Am recunoscut culoarea palincii, pentru că mai primisem de la 
aceeași persoană. Și salata orientală am mâncat-o ca pe o veche prie- 
tenă. Salatele sunt haikul mâncării pentru mine. Ele mă pregătesc 
pentru sau mă ajută să mă bucur de mâncare. Sunt minimul esențial 
al mesei. Și a încercat să vorbească doar cu celălalt, deși era lângă 
mine, pentru ca să îmi arate că l-am îndurerat. Voia să cumpăr de la 
el, dar eu am ales mâncarea sănătoasă de care am nevoie. Și voi face 
întotdeauna acest lucru. Pentru că mâncarea noastră face parte din 
creația noastră, căci ea ne ajută să ne scriem opera. Și editoarele PDF 
trebuie să aibă întotdeauna un defect al lor, o enervare continuă, în 
comparație cu Adobe, la care am renunțat. Pentru că a devenit obez. 
Iar Word, deși putea fi un PDF maker complet, nu vrea să pună nu- 
mere de pagină, antet și culori la coperți după voia ta. Iar mie, celui 
care îmi place graba creativă, multul editorial, îmi displac profund 
timpii morți, cei în care programele se gândesc să îmi facă pe plac. Și 
eu știu ce trebuie, am cuvintele în mine, dar programele mă sabo- 
tează, demonii prin ele. Și pierd mai mult decât trebuie, scriu mai 
puțin decât am nevoie și graba mea nu e a mea, ci e lentoarea instru- 
mentelor mele. O, de praznic, române să fii bun! Cozonacii se duc 
către, brazii nu se vând, dar s-au tăiat, produsele piețelor se aruncă în 

 
233 Al doilea roman pe care l-am citit. Al Tatianei Țîbuleac.  
234 Aluzie la Tunelul, romanul lui Ernesto Sabato.  
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mare parte. Ei pierd, noi pierdem, toți visăm sterp, pentru că viitorul 
nu e în trecut, ci în prezent. Tomberoanele ne arată lipsa noastră de 
atenție. 30 de ani de la marea noastră întâlnire, de la cea care a des- 
ființat singurătatea, și 36 de ani de la convertirea mea, de când Dum- 
nezeul mântuirii noastre a devenit Dumnezeul inimii mele. Minuni 
în lanț, de parcă aș vorbi despre altul...Și toate cărțile acestea, Cate- 
drala TPA235, care crește din noi, care vorbește despre transfigurarea 
noastră continuă...Române, să fii vesel, să fii mereu bun! Bunătatea e 
neperisabilă. Îți vei aminti întotdeauna de cel care ți-a dat o gutuie, 
nu de cel care ți-a dat o palmă. Te vei bucura de bucuriile tale din 
trecut ca de bucuriile sufletului tău. Vei uita tristețile, dezamăgirile, 
ispitele, bolile tale, pentru că vei rămâne bucurie. Și bucuria este 
mireasma ta, e pacea ta, e candoarea pe care o respiră oamenii în jurul 
tău.  

Când am prins micul iepure de câmp mi-am dat seama că nu îl 
pot face niciodată al meu. Că nu va fi niciodată prietenul meu. Îi bătea 
inima foarte tare, era înfricoșat de mine, nu știa ce am să-i fac. L-am 
adus acasă, inima lui era frică, nu știa ce se va petrece cu el. Nici eu nu 
știam ce se va petrece cu mine. Îi cunoșteam frica, și eu fusesem 
adesea înfricoșat. Era brun și cu o pată albă la cap. Și i-am dat drumul 
în vie!...Și a plecat, nu știu unde, nu știu ce s-a petrecut cu el, nu știu 
dacă a mai ajuns vreodată în câmp. Dar am făcut acest lucru pentru 
că n-am vrut să moară ca pupăza pe care mi-o dăruise Octavian. Nu 
știu unde găsise pupăza, era înfricoșată și ea, și eu am ținut-o în casă. 
Mă uitam la ea, o contemplam, priveam atent penajul ei aparte, până 
când am uitat că e o ființă vie, că are nevoie de mâncare. Am plecat de 
acasă, ea s-a ascuns, și am găsit-o sub masă, ascunsă sub ziarul unde 
pusesem mușețel la uscat. Am găsit-o moartă...și am îngropat-o 
aparte, după cum îmi îngropam și câinii care mureau: cu mormânt și 
Crucea ei. Pupăza a murit pentru că am transformat-o în operă de 
artă. Am privit-o ca pe un obiect de artă și am uitat că mănâncă, că are 

 
235 TPA = Teologie pentru azi = https://www.teologiepentruazi.ro/.  
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nevoie de aer, de libertatea ei. Cărțile din bibliotecă, dacă nu zboară, 
devin niște pupeze moarte. Iepurele de câmp și-a primit libertatea lui, 
i-am dat drumul să plece, dar nu l-am scăpat de alți prădători. Ca, spre 
exemplu, de câinii mei. Nu i-am dat iepurelui o hartă spre câmp, nu 
știu dacă simte câmpul ca peștele apa, probabil că da, și el a plecat, și 
nu l-am mai văzut, a devenit și el o metaforă a vieții mele. Când am 
mângâiat boturile căprioarelor n-am vrut să le opresc la mine, pentru 
că acum știu că fiecare are casa lui, locul lui. Și mă duc în grădinile 
zoologice sau în parcurile naturale sau în păduri sau în curțile oa- 
menilor ca să le văd acolo, la casa lor, pentru că fiecare are nevoie de 
casa lui. Și cât de profund și de stabil sună acasă în inima mea! De 
parcă nu aș ști că mai am doar câțiva ani și că acasă, cu adevărat, nu e 
aici, ci în Împărăția lui Dumnezeu. Atât de fulguranți! Atât de aprinși 
și de încrezători în drumul nostru236!  

Peștii de lângă fântână, din acvariul meu, au murit, pentru că 
apa a înghețat. Am renunțat la apă, la bucuria de a sta în apă, pentru 
că apa îngheață peștii. Am considerat că scrisul e al omului, că vor- 
bește despre el atât de bine. La fel și culoarea. Și că oamenii au nevoie 
de prieteni, de cei mai buni prieteni. Dar sunt sigur că trebuie să 
luptăm pentru prietenie, să o căutăm în orice om, în orice zi, în orice 
rând al lui, până când găsim omul. Căci omul, singurul neînvins de 
ideile altora, cel care are toată disponibilitatea, cel care are toate îm- 
brățișările, e prietenul nostru. Și el se pregătește pentru întâlnirea cu 
mine, după cum eu mă pregătesc pentru marea și sfânta întâlnire cu 
el. Acolo, în lumea lui, presimte întâlnirea cu lumea mea. Și vom face 
din cele două lumi una singură. O bună mireasmă înaintea Domnu- 
lui. Îmbrățișarea de care mulți au nevoie237.   

 
236 Terminat pe 20 decembrie 2025, în zi de sâmbătă, la ora 15. 26.  

237 The fish by the fountain, from my aquarium, died because 
the water froze. I gave up water, the joy of stand in water, because the 
water freezes the fish. I considered that the writing is of man, that it 
speaks of him so well. So does color. And that people need friends, 
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best friends. But I am sure that we must fight for friendship, to look 
for it in every person, in any day, in any row of it, until we find the 
man. Because the man, the only one not defeated by the ideas of 
others, the one who has all the availability, the one who has all the 
hugs, is our friend. And he prepares for the meeting with me, just as I 
prepare for the great and holy meeting with him. There, in his world, 
he presenses the encounter with my world. And we will make the two 
worlds one. A sweet fragrance before the Lord. The embrace that 
many need.   
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