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Mireasmad (roman) 1

Dumnezeiasca Bisericd e un pustiu al tacerii. Daca intri de unul
singur, tdcerea plind de har e cea care te ia in primire. Pentru ca intri
in tdcere ca intr-o liniste duhovniceascd, intri in spatiul rugaciunii si
al odihnei sfinte. Interioare. Care e adevarata odihna2. Cel care nu iu-
beste Biserica nu stie ce e ea pentru noi: e calea mantuirii de fiecare
zi. Cu o gluma si o dracuiturd, nestiutorul nesimtit o sterge din fata
lui, o minimalizeaza cu totul. Dar nimeni nu poate minimaliza Bise-
rica lui Dumnezeu, pentru cd El o sustine in existenta! El prin noi,
oamenii cei credinciosi Lui.

Acolo, in familie, se sterge fata sfantd a Bisericii. Mamele si bu-
nicile nu mai au timp de catehizarea copiilor si ei cresc ca niste ier-
buri din punct de vedere duhovnicesc. Cresc la intamplare, n-au un
mod de viata crestinesc, firesc, normal, manierat, si sunt ai nimanui.

Biserica e tacerea rugdciunilor noastre, dar si bucuria multd a
praznicelor. Cand e inchisd, pdianjenii lucreaza de zor la panzele lor,
sarea urcd in pictura peretilor si o macing, iar pictura e cea mai fra-
gila teologie din fata noastra, pe care trebuie sa o aparam ca pe o vede-
nie. Cdci vedeniile sunt transpuse iconografic. Vedeniile Sfintilor sunt
privirea noastrd bisericeascd. Sunt modul nostru de a vedea simplu,
profund, duios.

Statisticile privesc Biserica prin prisma prezentei la Slujbe, po-
trivit cuantumului financiar al salariilor, care e monument istoric, ce
s-a petrecut aici semnificativ. Dar viata Bisericii e un firesc nesfarsit,
e modul in care noi ne trdim viata si ne descoperim in discutiile dintre
noi.

Am inceput romanul in 3853, in drum spre casa, trdindu-1 mai
intdi. Nu stii cand incepe, dar iti dai seama ca il scrii cand 1l trdiesti.

2 The Divine Church is a desert of silence. If you enter alone, the
grace-filled silence is what welcomes you. Because you enter into
silence as into a ghostual peace, you enter into the space of prayer and

holy rest. Interior. Which is the true rest.
3 Inceput pe 3 august 2025, zi de duminici calduroasa.
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Cand faci parte din el. Anul trecut a scapat de la inec, iar pe grupul de
WhatsApp tocmai primisem vestea cd e in comd si cd a fost operat pe
creier. Sanse minime. Cand Imparatu’ avusese accidentul fatal, lovit
de o masinag, din spate, si lasat inconstient, I-am vizitat acasad, la pat,
dupd care am fost si la Octavian, care era proaspat cdsdtorit. Si eram
sub sentimentele rele transmise de pdrintii lui. Ca fiul lor e la pat, in
stare vegetativd, iar noi suntem vii...Si atunci am fost socat de resen-
timentele lor. Nu md asteptam sad 1i urasca pe toti din jur. Si acum aud
despre el...si nu stiu dacd bautura a contat sau alt lucru interior.

Imparatu’ avea mania curdteniei, isi peria hainele, mergea intr-
un mod , distins”, impropriu pentru varsta lui, si se spdla indelung pe
dinti. De aici porecla imperialitatii. Am stat un an la aceea in gazda si
atunci l-am cunoscut. La majoratul fiului lui Mircicuta am impru-
mutat un sacou de la el, apoi i I-am inapoiat dimineata si am ramas la
el. Si de la aceste gesturi galante pentru un tandr, invatate in familie
cel mai probabil, poate de la sora lui mai mare, am imaginea lui in
pat...inconstient, fiind prizonierul pdrintilor lui. Nu stiu dacd a murit
sau unde e ingropat, nu mai stiu nimic despre el, pentru cd privirea
lor mi-a retezat orice dorintd de a-1 mai revedea.

S-a petrecut aceeasi tardsenie si la moartea lui Doru. De ce varul
meu a murit, iar eu nu mai mor odata?! Si daca am fi murit cu totii, s-
ar fi simtit mai bine?...N-am inteles niciodatda dorinta mortii si ma
bucur ca n-am inteles-o. Pentru ca am inteles din plin bucuria vietii
si nevoia de nemurire bund, binecuvantata.

Rugdciunile mele sunt atotcuprinzatoare. Nu las pe nimeni afa-
rd. Ii includ pe toti in bratele mele, desi e obositor si gestionezi dia-
logurile cu toti. Rugdciunile nu dialogheazd, ci isi asuma intreaga
umanitate. Te simti bine rugandu-te, te simti la un loc cu toti, im-
preund. Si acest impreuna nu e tranzitoriu, nu e de-o clipq, ci are inte-
meierea permanentei.

De ce a baut mult Octavian, tatal meu? Nu mi-a rdspuns nicio-
data in mod cinstit. Care era motivul din spatele betiei lui, a betiei lui
violente? Am facut si eu parte din neimplinirea lui? Caci pand am
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ajuns Duhovnicul lui s-a luptat mult interior cu mine, cu statutul meu
de om credincios. I se pdrea o prostie viata mea de om credincios.
Peste trei zile implinesc 35 de ani de viata duhovniceasca. De viata in
credintd. Dar mai apoi si-a dat seama cd sunt implinit si a inceput sa
ii placa si lui pacea lui Dumnezeu. L-am vazut tdcand, l-am vazut si
pe bunicul meu Marin, tatal lui, tacand, imi stiu tdcerile mele, abi-
sale...Insi ticerile lor au venit incet, dar sigur, spre mine. Si ma bucur
pentru linistea lor! Cad nu toti cei din Cimitir au pace. Nu, nu toti! Ci
pacea e a acelora care si-au dorit-o, care au venit spre Domnul pacii.

Tdcerea lui Moromete am vazut-o in ei. O cugetare continud, un
mod de a-si trdi propriile lor romane. Cei care se pierd in visdri au
amplitudinea romanului, largimea lui, dar e nevoie si de abisalitatea
acestuia. Cdci cel mai enervant lucru in cultura de azi sunt ama-
nuntele fara constiinta, fara abisalitate. Asa, si daca stiu cum ardtau
camerele, hainele, chipurile, gandurile lor mdrunte, le stiu si inima
lor?! Nu pot sa-1 respir pe Balzac cel plin de amdnunte, de amanunte
banale, care ne da detalii cu nemiluita despre exteriorul lucrurilor, dar
ma odihnesc cand il aud vorbind despre intelegerile lui sufletesti.
Pentru ca aceste intelegeri sunt experienta omului, pe cand detaliile
sunt statistice. lar romanul are nevoie de viata omului, pentru ca el
trebuie sa transmita experienta.

Ceaiul verde m-a facut propriu scrisului. Ceaiul verde sprijind
romanul, il face sa fie in aceasta zi. De ce am baut un litru si jumatate?
Pentru cd mi-am ldsat transpiratia in vesmintele Dumnezeiestii Li-
turghii de azi. Trebuia sa ma rehidratez pe drum si bine am facut. Ta-
ndrul de langd mine, cu mustata si barbd de proaspadt iesit din adoles-
centd, mi-a placut. Dupad ce a citit online, s-a jucat putin, apoi a ador-
mit. Si mi-a placut modul ingrijit in care dormea. Fard gura deschisa,
fara zgomote...

Trebuie sa inveti mersul in societate. E la fel ca mersul in picioa-
re. Te tine de maini mama ta, te indeamna, te face sd te crezi in stare,
si apoi iti incepi proprii pasi. Nesiguri, ezitanti, dar sunt ai tai! Si e
nevoie ca cineva sd te introducad in societate, sd mergi pe picioarele
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tale si sa nu fii imitatorul steril al altora. Ca starul e la mile departare,
nu stie de tine si nici nu-l intereseaza, dar tu te imbraci ca prostu’ ca
el, i faci pasii de dans, 1i porti trentele. Si esti o clona culturala, pentru
ca nu te-ai descoperit pe tine insuti. Si Miruna din Mdngdiere tocmai
asta face: 1i ajuta pe cursantii ei sd mearga pe propriile lor picioare. Sa
nu se amdgeascd pe ei insisi. Sa nu intre pe drumul usor, care pare al
lor, dar e o infundaturd. Cdci atunci cand ajungi la zid trebuie sa te
intorci, trebuie sd recunosti in fata ta si a tuturor cd ai gresit si cd nu
aceea era directia ta in viata.

M-a enervat tot timpul mutenia, lipsa dialogului real intre oa-
meni. Incepi si vorbesti despre vreme, despre ce e bine si riu in socie-
tatea noastrd, cateva date despre tine si incepe sa i se para ca e prea
mult. C4d a dat prea mult din casd. Dar nu maruntisurile acestea sunt
de ving, ci faptul ca nu au experienta gandirii. A formuldrilor de sine.
li oboseste multul, diruirea de sine. Ar dori si te auda pe tine, dar n-
au lucruri pe care sad ti le dea la schimb. Si pentru cd nu au, pleaca din
fata ta.

Am vrut de-a lungul vietii sd dialoghez cu multi oameni, dar si-
au iubit mutenia lor. Eroismul muteniei e un satanism. Inchisi in e,
acestia se cred niste cetdti nebiruite, cand ei sunt niste cetati goale, cu
multe lucruri incomestibile. Dar citesc iubirile, cdutarile, raspunsu-
rile tale. Vor sd te devoreze in liniste, fraza cu frazd, dar sa nu contri-
buie la binele tau. Pentru ca binele tau ii eclipseaza pe ei.

Doar fetele ne raman de privit! Dar fetele sunt mormantale fara
dialog. Sunt grimase, sunt pierderi in gol. Fetele sunt aruncarea in
ocean, dar oceanul e taina de care avem nevoie. N-am ajuns la ocean,
dar m-am bucurat de mare de mai multe ori. O bucurie contempla-
tivd. Apa mlastinoasd a Deltei m-a insingurat. Cu mult mai mult a
madrii, dacd as pleca intr-o croaziera. Rolul baptismal al apei este fun-
damental pentru fiecare dintre noi, dar intinsul nesfarsit al apei te
umple de tristete. Pentru ca intinsul apei e ca tdcerea geloasa dintre
noi, e ca necomunicarea ce distruge romanele.
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La urma urmei ce inseamna sa fii actual? Pentru cd romanele nu
sunt retete de bucatarie, ci universuri trdite. Nimic mai fals decat
actualitatea romanului, atata timp cat el este o problemad personala.
Un muzeu construit cu migald pentru a fi decriptat cu migala. Orice
as scrie e actual, pentru cd le trdiesc acum, in clipa de fata. Pictez
acum, mdnanc acum, iubesc acum. Cei care vor veni dupa mine vor
avea lumea lor de trait, dar asta nu inseamna cd lumea mea a murit.
Pentru cd eu, casi ei, facem parte din aceeasi lume, din lumea tuturor.
lar lumile noastre personale sunt lumea noastrd, a tuturor. Ce scriem
si trdim sunt puse la un loc. Pe aceeasi pagind. Poti citi fiecare pagina,
te poti vedea pe tine insuti in mine, in dorinta mea de a ma explica
continuu, poti merge mai departe in fiecare zi. Dar esti format din tot
ce ai inmagazinat. Si e bine ca stau asa lucrurile! Caci, fara a inma-
gazina in fiecare zi, suntem fdrd asteptari.

— De ce nu incepeti odata?! Ce vreti sa spuneti, in definitiv?!!, imi
zise William Shakespeare, mort in 1616. Care s-a ndscut si a murit tot
acolo: la Stratford-upon-Avon#. Coordonate: 52°11'34"N 1°42'23"WS5.
Lipsa de relevantd e aparentd. Pentru cd eu am inceput inainte, mult
inainte. Atunci cand am primit Povestea vorbii si n-am crezut cd nu
sunt in stare de ea. A fost prima carte pe care prima bibliotecara din
viata mea mi-a daruit-o. Nu era ea chiar Bibliotecara, dar era Profe-
soarda de Romanad, era Doamna Geta, era incisiva, te intreba ce ai in-
teles din carte. Si, se pare, cd i-am rdspuns, cda am trecut testul, cd i-
am restituit cartea, si cd astfel am inceput sa scriu in mine insumi.
Pentru cd lucrurile lui Anton Pann nu mi se pdreau diferite de gan-
durile mele, de modul in care si eu imi puneam gandurile in cuvinte,
desi nu stiam cd o fac. Cd incepusem sd fac acest lucru din primii ani
de viata.

Cand am inceput sd citesc cartile bisericesti, din nou, nu am avut
niciun soc lingvistic: scrisul lor era modul meu de-a vorbi. Dumnezeu

4 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare.
5 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Stratford-upon-Avon.
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mad pregatea de pe atunci de imnografie, de Vietile Sfintilor, de tra-
ducerea Dumnezeiestii Scripturi si de scrierile mele teologice. Scrisul
nu era un moft, ci o necesitate. Scrisul nu era din cand in cand, ci nea-
pdrat. Si mi-am dat seama de acest lucru de cand tataie Marin l-a pus
pe un prieten al lui, pe Agarici, nu stiu dacd era nume real sau porecla,
sa imi scrie literele caligrafic. Si dupa tiparul lui de litere eu am invatat
literele, am invatat sa le scriu si sa le citesc, mai inainte de a le invata
la Scoalg, si, bineinteles, am inceput sd citesc, desi nu stiam ca ce fac
eu se numeste citit, scris, inceputul literaturii mele.

Miros cartile, le inteleg simplitatea lor abisala, ma bucur de mi-
nunea lor, a marilor cdrti, in viata umanitatii. Cu 25 de euro® intri in
islamizata Catedrald Sfdnta Sofia si asta pentru cateva rani iconogra-
fice de pe pereti. Eu vdd rdni, unde altii vad reminiscente crestine.
Cartile, aceste brate fragile, manuscrisele, papirusurile, toate artefac-
tele trebuie luate cu grija si transpuse in paginile onlineului. Pentru
ca asta inseamnad a le pastra, a le transmite. Afacerile culturale sunt
meschine. Dam bani pentru a ascunde informatiile, pentru a nu le
inlesni trecerea spre toti. Cum aratau cititorii lui Nichita Stanescu?
Ce intelegeau ei din ddruirea lui debordanta? Si intreb asta cand eu
insumi sunt unul dintre cititori. Dintre acei cititori din prezent. Din-
colo de teatralitatea gesturilor, a unor gesturi ale sale, pe care nu mi le
pot insusi, caut peste tot gandul lui, sentimentele sale. Si cu iubirea
lui, cu prietenia lui, rezonez cu totul, sunt si eu prietenul lui, nu doar
cititorul sau.

De ce a vrut Adam? sa fim prieteni pe ultima sutd de metri? M-
a tinut la distantd, nu a vrut sa avem nicio intrevedere audio sau video,
ci s-a ldsat mie in scris. Pentru cd in scris s-a ldsat si pe sine. Probabil
era saturat de afluxul vizual care te indeparteaza de scris, de locul im-

¢ Cf https://istanbultouristpass.com/ro/blog/places/the-magnificent-

hagia-sophia-everything-about-hagia-sophia-istanbul.
7 Ma refer la el si la cartea trdita impreuna cu el:
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/01/18/bucuria-de-a-fi-cu-adam/.
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partdsirii directe. Si m-a vazut pe mine scriindu-ma si a zis sd mi se
dea mie tot prin scris, pentru cad scrisul e cel care ramane. lar ador-
mirea lui a fost o intrare in scris, o nemaiprimire de noi fotografii de
la el, din curtea si din casa lui, cdci scrisul e cel care conteaza. Scrisul
trebuie descifrat, trebuie trdit, trebuie inteles, pentru ca sd fii prieten
cu el. Cdci altfel bei doar vinul cu el, dar nu si vinul cuvintelor sale.

Incep tot mai repede rugiciunile, pentru ci am tot mai multe
iubiri. Tot mai multi oameni pentru care mad rog. Nu cred in omul fdrd
insusiri, dacd existd marele Gatsby, poate exista si marele Gicaq, iar
muntele lui Mann poate sta in asteptare, cdci o metaford tare poate fi
si dealul meu, pe care se pot petrece lucruri memorabile. Caci tu,
autorul, pui consistenta in lucruri! Tu chemi spre tine. Tu te destdinui,
tu ai ceva de zis, pe tine te vor iubi, spre tine vor veni, cdci cei care tipa
impersonal sunt multi. Pentru ca tu iti asumi glasul viu al omului, al
unei lumi care spune lucruri esentiale pentru viitorime.

Cartile tale sunt amprenta sufletului tau. Daca te dai de ceasul
mortii cd nu intelegi un amanunt, nu aceasta e problema. Ci e nevoie
sa il iubesti pe autorul celor scrise, pe el trebuie sa il iubesti, ca sa te

A

intelegi. Cdci, la randul tau, trebuie sa te darui pentru ca cineva sa se
inteleagd prin gestul tdu, prin iubirea ta pentru el. Dacd Miruna ar fi
existat inainte de Pdsdri spre cer, ea ar fi fost barbat. Probabil multi o
simt barbatd, cu suflet barbatos. Dar ea este foarte feminind in adan-
cul ei, foarte iertitoare, e un munte de diruire si de incredere. Intr-o
lume in care femeile se emasculeaza, pentru cd nebunia asta e la
modd, Miruna e sotia de care ai nevoie. Cu care poti discuta in pace,
care te alind, care te intelege si, mai ales, te poarta pe bratele ei peste
tot. Cdci ea a inteles sd fie femeie din suferinta ei, din iubirea care se
tot maturizeaza in ea insdsi. Si dacd plang uneori la sentimentele pu-
ternice, la durerile vii, la mdretia rdbdarii umane, pun aceste lacrimi
dulci in scrisul meu ici si colo, pentru ca ele sunt rdcorirea inimii
mele.

Scrisul m-a fdcut foarte sensibil, m-a facut sa palpit aproape la
orice dimpreunad cu rugdciunea neincetatd. Am nevoie de gheata pusa



Mireasmad (roman) 8

pe inima uneori, si de aerul conditionat, pentru ca sa imi sting vdpaia
iubirii. Frigul imi face bine, imi conserva inima, dar cildura ma dezin-
tegreazd. Si scrisul, de la 0 anumitad zi, nu mai este o impartire de cu-
vinte, ci o sfartecare de sine. Pentru cd ddrui teritorii nesfarsite in fie-
care carte a ta.

Multi cred cda moartea s-a banalizat tocmai pentru cd am vazut-
o prea des. Cd am vdzut-o mediatizata. Dar moartea s-a banalizat
pentru ca n-am fost pdrtasii ei. Cand moartea se atinge de iubirile tale,
ea tocmai atunci te invatd cd existi. Pentru ca viata fara perimetrul
mortii nu e viatd, ci huzur fard constiinta. S-a produs o schimbare
profundd in sufletul ei, imediatd, dureroasa, atunci cand a murit
Mama soacrd, si eu am fost martorul iubitor al acestei schimbadri. Am
fost cel care am umplut cu dragostea mea nevoia ei de stabilitate. Isi
pierduse ambii pdrinti, se eliberase de ei interior, pentru a se ruga
pentru ei in inima sa. lar sotul i-a devenit singura odihn4, libertatea,
regdsirea de sine, pentru cd era cel care nu va pleca niciodata de langa
ea. De fapt, cand trecem prin tunel cu trenul, cand caldtorim 1n acel
gol de lumingd, ne ddm seama ca exista pasaje in viatd pe care le traim
taras, pe burtd, loviti din toate partile. Sau, dimpotrivd, intepati cu
ace de peste tot, in reverenda buna imbracat, pentru ca fiecare vrea sa
iti spuna ce nu ii place. Si formuldrile nu sunt duse pana la capadt. Sunt
franturi de ura, de rdzbunare, de nesimtire. Vor sa spuna ceea ce, cu
sigurantd, si-ar dori si isi spuna. Iti imputa ceea ce isi imputa si lor.
Se iau cu tine de guler pentru cd nu stiu sd te imbrdtiseze. lar in acea
seard, pe bicicleta, cand duceam salariile colegilor mei Profesori spre
Scoald, mi-am dat seama cd am o libertate atat de mare, incat nu mai
am nevoie sd existe un martor al ei. Ca libertatea mea e iubirea lui
Dumnezeu si, pe baza acestei libertdti, eu ma ddrui acestor copii,
elevilor mei, pentru ca sa 1i fac sa priveasca spre viitor. Fragilitatea m-
a induiosat intotdeauna. Cand vezi cd incep sa inteleagd, vrei ca zbo-
rul mintii lor sa nu se mai termine. Duiosia cu care trebuie sa le im-
bratisezi zborul e cea care le da incredere.
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Am publicat online mai multe lucrari de control, cand le-am
gdsit in arhiva mea profesorala. Si unul dintre ei a indraznit si mi-a
scris online. Despre cum isi ducea el gastele la iarbd si despre cum 1-a
ajutat Dumnezeu in viata lui. Cateva detalii, desi eu as fi vrut mult
mai multe de la fiecare in parte. Numai cd pe atunci nivelul com-
punerii era minimal, nu era nuveld. In amintirea mea, cel care mi-a
raspuns este un copil mic de staturd, dar dezghetat la minte, care
cunostea neajunsurile vietii. Nu stiu cum a crescut, nici ceea ce face
acum, dar acum e un barbat. Cel mic se afla in barbatul de acum si e
important ceea ce isi mai aduce aminte. Caci amintirile noastre sunt
gandurile si sentimentele noastre si lucrurile pe care le-am facut.
Amintirile sunt comoara noastrd, desi creierul nostru, afectat de
bitranete si boald, se uitd tot mai mult pe sine. Impératu’ nu putea
sda-mi vorbeascd, pentru ca creierul lui era afectat. Dar sufletul sdau era
acolo! Si sufletul nostru nu uitd nimic, ci, cind vom iesi din trup prin
moarte, ne vom aduce aminte tot ceea ce am fdcut si tot ceea ce
suntem. Memoria, in aparentd pierdutd, o vom regasi intactd! Ceea ce
acum ne chinuim sd ne reamintim, in vesnicie vom avea la indemana.
Pentru ca suntem hardul care a inregistrat tot, care stie totul despre
sine, si e nevoie numai de revedere. De intoarcerea spre sine.

E ceva cert: ochii copilului vad altfel decat ochii maturului. De
la inaltimea mea micd, vedeam cladirile ca foarte mari. Acum, reva-
zandu-le pe unele, nu imi pot inchipui cum de le am atat de mari in
memoria mea, cand ele nu sunt nicidecum asa. Si mad intreb: Asa au
fost tot timpul sau eu le-am privit deformat? Cand incepem sa mini-
malizam lucrurile, clddirile se micsoreaza si ele? Sentimentele sunt
atat de puternice, de vii, cand esti aproape, si, cind nu mai esti, ele se
sting? Sau nimic nu se stinge, ci noi, avand si alte griji, ldsam sa cada
la fundul sufletului iubirile noastre de tot felul?

Intru in Catedrald, privesc in sus, dar parcd nu vad nimig, si le
vad cu insistenta pe cele de la nivelul privirii mele. Nu vazusem ca au
taiat plopul, m-am mirat, si dupd aceea i-am vazut doar rddacina care
era mai mare decat mine. N-am vdzut accidentul sifonarului, al celui
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care ne incarca sifoanele, cind a murit in sant, dar i-am vazut trupul
plin de sange. Primul mort plin de sange. Caci trec cu privirea, hdla-
duiesc peste tot, nu mad opresc decat putin la un lucru sau altul. Pri-
vesc, dar nu vad decat putine lucruri. Pentru ca nu imi cer sa vad, ci
sa ma odihnesc in ceea ce vdad. Acesta cred cd e motivul pentru care
nu imi plac descrierile nesfarsite ale lucrurilor: pentru cd vreau sa vad
doar ceea ce vreau sa vdd si nu statistici.

Rugdciunea neincetata are un mare rol in odihnirea mea in
vedere. In ceea ce vid. Si pentru cd nu privesc in afard, ci induntru,
fiind atent la inima mea obositd, vad ce md odihneste si nu vad ana-
litic. Cei care sunt mai mereu in afara lor, dar nu si in ei insisi, au
nevoie de detalii, dar eu nu am. Eu am nevoie de intelegeri despre
viata noastrd. Despre ce am inteles privind, trdind, ficand. Tataie Ma-
rin privea via noastra din curte ca pe un tablou celebru de la Louvre.
Vedea prin ea o altd lume. Moromete fumeaza in roman ca bdrbatul
din reclama la Marlboro. Excesul de obiecte din romane este ca pro-
dusele plasate in filme: sunt acolo, chiar daca nimeni n-are nevoie de
ele. Aerul conditionat de la veceurile din malluri arata stabilitatea
financiard pe care o ai. Iti permiti un dus la veceu, pentru ci ai bani si
cumperi de la mall. Dar, cel mai adesea, oamenii vin la mall pentru ca
sa piardd timpul, pentru ca sd mdandnce, pentru a face mici cumpa-
raturi, pe cand comerciantii isi imagineaza niste cumpardtori ha-
mesiti de produsele lor banale. Sterse. Insipide.

Urci intr-un tramvai si mori de cald. Urci in altul si racoarea te
linisteste. Nimeni nu 1iti da banii inapoi pentru ca ai asteptat, pentru
ca ai fost Incurcat cu acte si avize, cu pretentii avocatesti. Trebuie sa
asculti peroratiile Avocatului Martipan, pe care le-a invdtat din pri-
mul an, si pe care le repetd din curtoazie. Glasul crainicei TV e insu-
portabil, pentru cd e tipator, dar pe cine doare cand berzele mor? Am
trecut ieri peste Vedea cu masina si am binecuvantat-o. Am simtit sa
o fac din toata inima. Pentru ca apa aceasta imi e prietend, imi e con-
fidents, desi o vid tot mai rar. Ii stiu gustul, ii stiu mirosul, pestii,
nisipul. Nu mad interesa de unde vine. Ci stiam ca ea trece pe langa
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satul meu si cd eu, ca sd ajung acolo, trebuie sd trec prin Colectiv, cel
mai departe, sau pe la Lambe pe ulitd sau pe la vie, pe la noi, pe la
Barza. O vedeam pe portiuni mici. Nu md interesa sd cdldtoresc nici
spre izvorul ei si nici spre revarsarea ei. Eu eram al locului! O astep-
tam aici, am vazut-o odata umflatd, cu apa multd, multi se temeau ca
0 sd vina spre sat, dar nu a trecut de malul de sus. Iar dincolo de vii,
padurea, era un teritoriu sdlbatic, pe care il cdlcam doar pentru ghio-
cei, viorele si toporasi, cand puteam sa ddm peste vreo caprioara, dar
nu pentru a lua lemne sau pentru a ne juca la padure. La padure nu
era de joacd! Acolo te duceai ca sd iei ceva, simbolic pentru primdvara
si viata, si sa pleci. Si treceai apa, si veneai acasa, si te bucurai. Pentru
ca satul era dincolo de apd, dupad o suprafatd stabild de pamant, si el
era plin de pomi si de flori, fiind un tardm al incantdrii. Dar ca sd te
bucuri trebuie sa ai suflet, suflet mare. De aceea multi nu se bucurau,
ci se uitau la nevoile lor, reale si nu imaginare, dar eu ma bucuram. Si
mad bucur si acum! De la departare sau de la apropiere. Dar vad cu alti
ochi totul, nu distanti si nici reci, ci plini de rugdciune. Stiind ca toate
trec, dar nu si cele din sufletul meu.

Aerul conditionat ne normalizeazd somnul si respiratia inimii.
Nu mai transpiram, putem dormi profund si odihnitor, am retinut si
visul de dimineatd. Cum aveam un cdine foarte energic, si dorea sd
madnance, iar eu eram cu Doamna Preoteasad si cu mamaia Floarea in
casd. Si pentru cd aseard ni s-a terminat painea, am tinut minte si in
somn ca n-avem pdine si md gandeam de unde sa iau pentru ca sa 1i
dau cainelui. Dar noi nu mai avem cdine, mamaia e adormita de 13
ani, insi vom merge siptimana viitoare acasi. Inainte de hramul
Bisericii. Cu toate ca stim caldura din casa noastrd de la Scrioastea pe
timp de vara. Insd apoi plecim in concediu, spre Sighisoara, si nu mai
avem cand sd mai mergem. Cdci atunci cand ne vom intoarce, ne pre-
gdtim pentru procesiunea de la Alexandria, apoi pentru ziua Maicii
Preotese. La implinirea varstei de 48 de ani. Se va sfinti Catedrala Na-
tionald. Apoi voi implini si eu 48 de ani, pentru ca sa nu oprim scrisul
si slujirea noastrd. Cdci slujesc pentru ca sa scriu si scriu pentru ca sa
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slujesc. Si toatd creatia noastrd e ddruire, e bucurie, e dragoste, e re-
cunostinta pentru toti oamenii.

Diferenta e capitald: dacd e cu cosciugul deschis si mortul aratd
bine, avand demnitatea lui, el impune respect; cei care vin sad isi ia
ramas bun il vad in tacerea si in adancirea sa ultimd; dar dacd oamenii
vad doar un tron, unul inchis, ochii lor nu se opresc la mort, ci la cei
din jur, Inmormantarea neavand subiect. E ca si cAnd mortul nu e
mort. Caci toti vin la mort ca sd 1l vada teapdn, nemiscat, si nu pentru
ca sa vorbeascad cu el. Orice miscare a lui e o stupoare la o astfel de
ocazie. Ei vin ca sd 1l vada, sa se roage pentru el, vin sd constate ca
moartea lui e reala. Cdci orice mort are nevoie sd fie constientizat de
cdtre comunitate 1n aceastd posturd ultimd. Conducerea lui pe ulti-
mul drum e o familiarizare cu el ca mort. Inchiderea lui in mormant
e o excludere a lui din societate. Mortii cu mortii, iar viii cu viii. Si cei
vii se pun la masd si manancd din pomana mortului, statul la masa
fiind o amintire despre orice.

Spre exemplu, cand l-am vazut jupuind cdprioara pe defunct - si
Marian sublinie cuvantul, ca sd ne arate ca il cunoaste. El mesterea
acolo prada, si noi am cazut pe capul lui ca o pacoste. Cd nu se astepta
sd ne vada in padure. Si el, inrosindu-se la fatd, ne rugd sd nu vorbim
despre fapta, ca sda nu 1i facem rdu. Dar el, ca un marsav, confiscase
plasa de peste a copiilor mei si o predase. Ca si cand nu ar fi putut sa
ii treacd cu vederea. C4 ei, copiii, se jucau si ei pe la cotul Oltului si nu
venisera sd prinda peste ca sd vandd. Sau Domn Profesor Traian, cel
de Matematicd, venea la elev acasa ca sd facd meditatie cu el. Copilul
prindea, nu prindea firul Matematicii, el sta apoi la masad, tuica era
tuicd, apoi mdncarea. Si glume, mai cu perdea sau fara, daca era doar
elevul cu ma-sa, cd se presupunea ca copilul, si el de fatd, nu intelege.
Dar copiii inteleg multe din cele ale oamenilor mari, dar se complac
in tdcerea lor vinovata! Ca si parintii 1si permit multe cu copiii lor de
fatd, iar relaxarea morald se extinde ca o molima in societate. Si tu,
sdaracul de tine, esti poluat de familia ta de mic copil, auzi, vezi, mirosi,
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pipdi, intelegi multe pacate. Si le faci sau nu dupad ei, dar pacatele lor
sunt negrul de fum al vietii tale.

Inmormantérile sunt depresive sau pline de vitalitate. Unii vin
ca sd te scaneze in durerea ta, sa se bucure de durerea ta sau trans-
forma prilejul intr-o intlnire cu altii. Intalnire de barfi sau de afaceri.
Intalnire amoroasi. C4 dacd vaduva nu da de inteles, poate vreo veri-
soard, vreo cuscrd, vreo sord are inima neconsolata. Si cel care are
antenele curviei aprinse, recepteaza repede semnalul. Evlavia are
semnele ei bune si cel care o displace se indepdrteaza repede de ea.
Dar infocarea curviei are si ea semnele ei si cel excitat stie si la Inmor-
madntare ce sa facd. Pentru ca e nevoie de pagina de Facebook sau de
TikTok pentru a intra in relatie. Cdci cuvintele se inldantuie, poftele se
scriu printre emoticoane, si consimtdmantul e aproape. Si nu con-
teazd locul, daca patima e vie. Pentru cd patima te duce legat, pand
cand vrei sa te lepezi de robia ei.

Soarele este o invitatie la racorire. Berea se bea de dimineatd
pana cand nu mai poti. Trebuie sa intri in adunarea bdutorilor abo-
nati, a celor care vin la carciumad ca la serviciu. Si stai cu berea in
madnad, pui politica sau salariile pe masad, te aprinzi cand nu a dat gol,
sutul lovind bara de sus, si asculti fanfara de la Inmormantarea lui
Zamfir. Ca fi-so e pe la Primadrie p-acolo, nu stiu ce invarte, iar ta-so
era bolnav de mai multi ani. Si cand mori trebuie sa ai si tu boltd, sa
te ingropi, dar si fanfard. Ca asa e obiceiul pa la noi. Cd daca n-ai avut,
lumea zice ca n-ai bani, cd esti sarac. Dar chiar dacd esti sdrac si te
imprumuti, lumea zice ci ai avut tobosar si gornisti la Inmormantare,
ca ai fost in randul lumii. Si o sa te canonesti tu, o sa vezi ce-o sa faci,
ca si la Nuntd, dar esti in randul lumii. Care lume, nu conteazd, cum
nu conteazd nici gura ei, dar oamenii tin cont, pand cand nu mai tin.
Si nu mai tin mai ales cand e sd castige bani multi. Sau sa-i fure. Faci
de ochii lumii ca sa fii in randul lumii. Dar cand dai peste comoara,
atunci o ascunzi de toti, caci toti iti vor raul. O ascunzi de toti, iei din
ea cat sa nu batd la ochi si trdiesti ca un bimbasa. Pe picior mare. Si
mananci pe infundate, te bucuri dincolo de corting, ca sa nu iti atragi
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dusmani. De aceea si la Inmormantare e bine si ai, dar si nu epatezi.
La Nuntd mai poti sari calul, ca e vorba de fiul tau, de unicul tdu fiu si
atunci esti bucuros tare, mandru de el. Dar la Inmormantare e doar
de dat, nu de luat. O faci bine, cd toti sunt cu ochii pe tine, dar nu
prea. Ca oamenii sd aiba si ce comenta. Cd pe banca, in fata portii, sau
in parc esti tocat mdrunt la tot ce faci. Aperitivul a fost mai sarac,
sarmalele au fost bune, dar vinul era banal, fard emfaza, dupa care
niste prajituri, o cafea mica si coliva. C4, la banii lui, putea sd dea si
domn Primar ceva, dar n-a dat. Se pdstreaza pentru mai tarziu, adica
pentru niciodata. Ca lui ii place sa mdnance la altii, sd infulece, sd rada
strident, cu rasul lui de neam de traista, dar mai putin sd te ome-
neasca. Si tu, cand il pui in fata, 1i creste cornul. Dar respectul fata de
tine se risipeste repede 1n vant, atunci cand se ridicd de la masa, cdci
tine minte cat pestele de acvariu.

Inmormantarea este o risipd de timp comunitari. Ea e un bine
pentru orice comunitate. Strange la un loc, face din moarte un loc de
intdlnire diversa, produce intrebdri, produce disconfortul cel bun.
Caci toatd ziua la mall, toatd ziua in online, pe telefon tot timpul, si
moartea e ca o palma peste obraz. Afli la modul vizual cd totul se
termind. Cd nu poti mai mult decat moartea. Ca oricat ai vrea tu mai
mult sau mai bine, acestea se pot trai pand in clipa terminus, pand in
clipa cand tu mai misti.

Numai cd orice Inmormantare ar fi pentru toti convertitoare,
dacd am gandi-o ca pe propria noastra moarte. Daca orice moarte a
altora ar fi moartea mea, ea ar fi ceva cutremurdtor pentru mine. Caci
eu nu mai pot sd mai spun nimic, sa mai fac nimic. Dracii lui Hasdeu,
pe care i-am simtit incd acolo, la castel, i-au spus ca mai poate co-
munica cu Iulia si dupda moarte. Dar el a comunicat cu ei si nu cu ea!
Noi nu mai putem face nimic. Nu mai putem spune un cuvant. Nu
mai putem indrepta lucrurile vietii noastre. De aceea, pocdinta noas-
trd e acum, e arderea noastra interioara, a pdcatelor noastre, pe care
ni le asumam deplin. Si dacd moartea lui Zamfir ar fi moartea mea, n-
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as avea nevoie de taraf, dar as avea nevoie de rugdciunile Bisericii. Cdci
iertarea lui Dumnezeu e nevoia mea.

Ma uitam la pofta lui fumeitar pentru dulciuri. E sofer pe auto-
buz, opreste autobuzul unde e inghetatd, vine cu cornetul in mana si
o mandnca aidoma unui copil mic pe cand sofeaza. E el si inghetata!
E inghetata lui. N-o imparte decat vizual cu noi. Dupa cum imparte
fumul cu noi, in loc sa fumeze la opririle mari. Dar el, nu: fumeaza in
timp ce conduce! Cu noi in spate, fara sa-i pese de noi, de lege, de
bunul simt. Nu stiu cum ar reactiona, dacd ar incepe si altii sd fumeze.
La fel de nesimtit ca si el. Insa imi aduc aminte de un plans al meu pe
stradd, la Rosiori, de un plans vag, pentru cd Joiana, mama mea, nu
dorea sd imi cumpere ceva anume. Nu mai stiu daca plangeam pentru
jucdrii sau pentru mancare. S-ar putea sa fi facut acest lucru. Dar
numai pana la un moment dat, cand nu am mai dorit ceva anume in
mod aparte. Nici imbracaminte speciala nu doream, nici ceva anume
de mancare. Preferintele mele erau minore, puteau fi cumpadrate, pen-
tru ca stiam cd bunicii mei n-au bani pentru capricii, ci doar pentru
cele neapdrate. De aceea, nici acum, cand imi pot permite multe
lucruri, nuam dorinte extravagante, caci ma multumesc cu putin. Dar
mad bucur de toate ca de darurile lui Dumnezeu pentru noi, ca de bu-
ndtatea Sa in viata noastrd. Si cand 1iti invingi plansul copilaresc,
descoperi coordonatele ascezei. Ca poti trdi cu putin, te poti bucura
de toate in pace si, mai ales, cd nu in afard, ci in launtrul tau sta im-
plinirea ta.

Inotatorul roman a luat de mai multe ori aurul si iubita lui a fost
cu el. Si-a luat masinad scumpad la un moment dat, pe cea care a inceput
sd si-o permitd, dar pe munca lui. Comentatorii erau de pdrere ca
masina nu era o prioritate in viata lui sau ca nu aceea era masina de
care avea nevoie. Dupd cum comentatorii au remarcat steagul de pe
cosciugul lui Iliescu, ca nu s-a scris normal pe Cruce, ca de obicei, si,
mai ales, cd nu merita onoruri speciale. Ca el, criminalul, ne-a vandut
tara, a tinut-o pe loc atatia ani, pe cand altii, dimpotriva, ca el a in-
semnat ducerea noastrd in NATO si UE. Ca trebuie sa 1i fim recu-
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noscdtori, in ciuda pdcatelor sale, ca a dus poporul pe fagasul demo-
cratiei, desi el era ateu, si cu toate astea a sprijinit Biserica si ora de
Religie in Scoald. Caci aceasta a fost si motivatia venirii Episcopului la
Inmormantarea sa. Si a corului de la Patriarhie. Buci a cantat pe larg
sdrutarea cea mai de pe urmd. Am downloadat-o de la un sait de stiri.
Salve de tun, s-au dat pachete pentru unii, si la televiziuni s-a discutat
despre cine a fost si n-a fost la eveniment. Si unii au spus cd e normal
intre comunisti, ca asa se face: se omoard intre ei. Se elimind unii pe
altii. Pe cand Neamtu a zis ca iti poti amana duhoarea pe mai tarziu
si sa nu o evacuezi din tine cat e pe catafalc, daca ai constiinta. Dar
cata constiintd au oamenii interesati sa parvind? Si daca nu spui la
cald, cand oamenii vor sa stie de ce parte esti, de ce sa mai vorbesti
peste o saptamand? Cdci vor considera tardivd luarea ta de cuvant.

Moartea lui Ion Iliescu era asteptata de ani de zile. Exista un sait
cu acest nume. Din cdnd in cand cineva mai facea gluma asta si ne
spunea ca a murit Iliescu. Si oamenii cautau sd vada daca a murit bu-
nicuta sau borfasul sau Presedintele Iliescu, in functie de raportarea
pe care o aveai fata de el. Si cand isi dadeau seama ca e o glumag,
moartea lui se devaloriza de fiecare datd, pentru ca era banalizata. La
urma urmei o sa moard! Si cand a murit, n-a mai fost nicio surpriza.
Sau, pentru unii, a fost un moment de bucurie goldneascd. S-a deschis
sampanie, s-a bucurat de moartea lui, ca si cand n-o sd-i vina si lui
randul. Dar la toti ne vine randul! Si daca nu inveti din mortile altora,
nu inveti nici din moartea ta. Pe care o sa o trdiesti in direct, cu toata
fiinta ta.

Ai loc in cosciug cand o sa fie? Stai confortabil? Vinul si uleiul,
amestecate, cad pe trupul tau in formd de Cruce. Cele 4 cuie sau suru-
buri te acoperd, pe cAnd sufletul tiu cilitoreste, impreuni cu Ingerul
tau, spre Judecata lui Dumnezeu. Si daca fanfara, plina de caldura,
cantda Imnul National, de parcad ai fi mare Sef de Stat, tu, inauntru,
esti incapsulat in ciment, astepti o descompunere intinsa pe zile, dar
sigurd. Care e diferenta dintre a manca un pepene si a-1 visa? A apdsat
pe acceleratie, a facut nor de praf, iar groparul abia 1si luase o bere...A
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vrut sd il dracuie, m-a vazut pe mine, a zis-o in gand, si a intrat sub
aplecdtoare. Un bdrbat cu o juma’ de metru de burta statea de vorba
cu doud tinere, intoarse nu stiu de unde, dar intoarse, si ele erau la o
bere rurald. Una vorbea cu voce tare, ca sa o audd lumea. El in soapta,
era baiatul cu banii (sau nu?!), iar a doua mai pe jumadtate guraliva.
Cand n-ai casq, ca femeie, o bei ca pe-o bere. Taclalele sunt in loc de
dragoste. Vara e vara ta, pe scend sau in multime, cand nerostite
lucruri isi spun tinerii veniti la concert si nu stii daca sa te bucuri sau
sa transpiri. Poate. E posibil sa fie. Transpiratia, fara doar si poate, face
parte din arsenalul muncii. Cand transpiri pari cd scrii. Scrisul, o
ocupatie atat de neconforma cu asteptdrile oamenilor, te izbeste. Te
regdsesti intre paginile lui. Mdcar subliminal. Stii ca autorul te-a
vizat, cd te are la inimd sau pe varful limbii, ca te priveste pe toate pdr-
tile. Conteazd acest aspect! Aspectul ca nasul ei e lung, doi ochi mari,
negri, si Picasso std de vorba cu Jacqueline Roque. O fotografie din
19568, S-a culcat sau nu s-a culcat cu ea, doar i-a pozat, ce mai con-
teazd?, zise curatorul. Dar fiecare aspect conteazd, domnule draga!
Fiecare aspect. Cd daca pensia trece de cuantumul bine stiut, se
impoziteazd. Casa ta, care n-are nimic de-a face cu Statul, se impo-
ziteazd potrivit cu cota de piata. A cui? A pietei pe care n-o s-o vand?
Eu astept sd mandnc lubenita din frigider, pe care Bianca o numea
lebenita, astept sd mdnanc din ea cand s-o rdci. O voi mdnca meto-
dic, ca pe o apa rosie, concentratd, cu seminte de indepartat, dupd ce
am scris predica. Si predica e mereu impreund scriere cu Dumnezeul
nostru. Predica e mereu impreuna teologhisire, aducere inainte, pu-
nere Tnainte, prinos, ofrandd. Lui Picasso nu ii pdsa de fotografi. El se
lasa fotografiat cu toatd murddria din atelierul sdu. El, care batea cuie
in panze si le punea pe sasiu. El, cel cu nasul bombat, rotofei, aspecte
care nu explica nimic despre arta lui, care ducea simplitatea in secolul
al 20-lea, dar si patimile omului. Brancusi, scotand simplitatea din

8 Sunt abonat la Pablo Picasso Group. Pe Facebook. Am vazut fotografia
si informatia acolo.
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piatri, ne-o reda ca pe o piatrd de rdu ascunsa in apa. Incepusem sa
fac colectie de pietre. Incepusem si fac colectie de monede. lau, ca
amintire, cate o piatrd, cate un ceva, din locuri semnificative. Dar pen-
tru ca nuam unde sd le pun, le pun la un loc si le amestec si uit de un-
de sunt, dar sunt sigur cd sunt de acolo. De undeva de unde am crezut
ca trebuie sd iau neapdrat o piatrd. Un mic semn de reamintire.

Daca tara iti cere sd te inrolezi, te duci pe front. Nu mai comen-
tezi, nu te mai smiorcdi. Cum m-am dus eu azi-noapte, luand in lu-
neta pustii, americana si nu ruseascad, pe agresori. Erau doi, la un colt
de stradd, dar un alt camarad i-a impuscat. Eu i-am vazut cazand, lu-
cru care mi s-a parut ireal, prin lunetd. Ne retrdgeam, altii trageau in
noi, e lovita o camaradd, care a cazut chiar langd mine, dar a trebuit
sa fugim si sa o lasam acolo. Mai rdmasesem cu un singur confrate de
luptd. Ne-am retras la un gard, am mers cdineste printr-o iarba mare,
de langa gard, care ne proteja, si ne-am oprit ca sd vedem inamicul de
la distantd. Asta cand ieri noapte, cdinele nostru inexistent, dar atat
de plin de viatd, a venit dinspre ei, dinspre cosarea lor la noi, in spatele
casei, si dorea sd mdanance cu disperare. Ce, md, nu stii sd astepti?! Nu
stii sd mananci si tu ca cdinele, nu ca nebunul?!! Dar el, bucuros la
culme, sdrea spre mine, se juca, era vesel, ca stia cd eu o sa-i dau ceva,
cand eu stiam ca n-am paine. Paradoxal, mai am doar o singurd ima-
gine in minte cu luatul painii pe carteld. Una albd, mic4, iar vanza-
toarea fdcea un x pe ea, la ziua respectivd, daca te servea. Si o alta
imagine cu caldura si cu dorinta mea de a bea un pepsi, pe cand
Octavian bea o tuica. Si sucul meu a fost cald sau nu mi-a placut si I-
am vomitat. Dar ce barbat sunt eu, dacd vomit la suc?! Dar eu eram
copil! Poate sa fi avut 7-8 ani. Dar cred, mai degraba, ca am vomitat
din cauza mirosului statut din mat. Din carciuma. Carciumarul, sme-
cherasul local, era ,celebru” pentru cd punea apa in tuicd. Toti il
injurau, dar el isi vedea de ndrav. Ca banii se aduna daca tot innozi
tuica cu apd. Numai cd acum casa lui, cea cu fald, e in paragina.
Nepotii au plecat, nu s-au mai intors, si e ca si cand n-ar fi fost.
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Ce este interesant e cd, uneori, ajung pe front, ajung in situatii
militare, desi mie nu imi place razboiul, nu imi place moartea, nu imi
place durerea. Visez locuri noi, case noi, ma intalnesc cu oameni pe
care cred ca 1i cunosc, dar nu fi stiu, care ma cunosc, dar nu stiu de
unde. Si a inceput sd nu md intereseze dacd ma cunoaste sau nu cel
din fata mea, pentru cd important e cd ne intalnim undeva. Cu totul
neasteptat. Si in acel loc ne spunem lucruri care par cu sens.

Abilitatile omului, multe din ele latente, se manifestd cand e pus
in situatie de grabd. Stii cd trebuie sa cobori din autobuz, ai bagaj in
mand, si faci anumite gesturi, pe loc, in timpul deplasdrii masinii,
pentru cd altfel ai fi cazut. Gasesti intr-o secunda solutii. Nu ti-ai pus
in minte sd te tii de bara aceea sau sa te rezemi de scaun sau sa tii intr-
un anume fel lucrurile in maini, dar fara ele ai fi cazut. Cand credem
ca nu mai putem, gdsim solutii. Cdscatul e si el o solutie: iti alunga
somnul. Sau, daca totusi motai pe scaun, scurtele pauze de somn sunt
trezire, sunt vindecare de oboseald, pentru c4d iti revii ca dintr-o mare
recuperare.

Nu putem sa facem fata ororilor razboiului! Sau, pana la urma,
toate se uitd. Amputdrile teritoriale sunt dezraddcinari. Cand incepi
sa iti pocesti limba, pentru ca esti nevoit sa stai in afara hotarelor tarii
tale, atunci iti dai seama ce inseamnd unitatea lingvisticd a unui
popor. Si cand legile sunt facute impotriva ta, impotriva cetateanului,
ele nu urmaresc decat depersonalizarea ta imediata.

Stiu cand n-avem apd calda de la colt. Pentru ca cineva, stingher,
fizician al apei fierte, cu doud pompe, scoate apa calda din adancurile
strazii. Avarii insolente, aproape saptamadnale, si el vegheaza la buna
functionare a bdii tale din mijlocul strdzii, chiar daca nu il bagi in
seama. Si te speli la lighean, pentru ca ligheanul are viitor. Cand cade
lumina, lampa are viitor. Sau candela rugdciunii, daca esti plin de
pacea lui Dumnezeu. Caci lucrurile simple sunt fundamentul lu-
crurilor complicate. Dar noi, cablati mereu la noutatea tehnologica,
ne simtim rau fard online, fard lumina noastrd, si ne riamane man-
carea in gat. Ca ne-am invatat, de, sa ne cante sau sa ne vorbeasca
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oamenii zilei. Noi mancam si dia isi sparg pieptul pentru noi. Ne
ingrozesc cu cate idei au in cap. Sau, dimpotrivd, clefetim in rasul lor,
in ironia lor, in balbaiala lor, care e si a noastrd, cd nici noi n-avem
culturd generala solidd. Nu trebuie sda ne mire multimea! Concertele
sunt pentru multime si nu pentru cantdretii cu versuri laldi si obsce-
ne. Concertele sunt un fotbal, o harmalaie, o transpiratie de care cre-
dem cd avem nevoie. Cdci undeva trebuie sa mai si tipam, nu? Acasa
nu poti sd faci mari zgomote, pentru ca vecinii stau cu urechea pe
tine. Pe stradd, la fel: te ia Politia la rost. Excesul de cuvinte e o in-
fractiune. Si trebuie sa ne ducem undeva unde se tipa, unde oamenii
se imping, unde grobianismul este acceptat intr-o anume masurd,
pentru ca sd ragaim si noi. Sa ne iasa si noud fumurile, gazele, lubri-
citdtile. Sa auda si altii ca si noi stim organele neaose si in cate ziceri
pot fi incopciate. Telefonul nostru, cu care il filmdam pe star, este
perspectiva noastrd asupra lui. Noi il privim dinspre ochiul nostru, pe
cand dronele lui survoleaza concertul si filmarile sunt intercalate. Noi
avem o perspectiva diacronicd asupra concertului, pe care 1l tikto-
karim in scurt timp, ne intereseazd nuanta pe care vrem sa o punem
in evidentd, uneori in defavoarea lui. Sau 1i amendam derapajele prin
efortul nostru de paparazzo. Dar noi nu suntem jurnalisti, ci ne ba-
gam in seamd, in pozd, in context! Vrem sa fie auzita si gura noastra,
chiar dacd n-avem mare coerentd in ce spunem. Dar dreptul nostru la
plisc, la melitd, ne-a fost infuzat mediatic de televiziuni. Ele ne-au
invatat cd si noi putem, cd si noud ni se cuvine sa stim, sa intelegem,
indiferent dacd n-avem voce nici cat un zgomot sau nu avem putere
superioara de intelegere.

Prostul Scolii poate fi influencer. Cel care stie sa repare ceva la o
masina poate poza in inventatorul masinii. Bunica celor doi tineri,
bolnavi de mongolism?, s-a asezat pe scara interioard a masinii, pen-
tru cd unul dintre ei statea pe scaunul indltat din 385. Si, galant, si-a

9 A se vedea: https://donaonline.ro/sanatate-dona/ce-este-sindromul-
down-cauze-simptome.
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cerut scuze celui de langa el, ca std partial cu spatele la el, pentru ca
vorbeste cu familia lui. Si acela 1-a scuzat. Iar cand a vdzut-o pe bu-
nicd, ce purta niste pantaloni albi cu motive picturale de Paul Klee®,
ca a stat pe scard, a stat si el, al doilea, care era balbait. Cel de pe scaun
facea gura mare, gresea cuvinte, atunci cand vorbea, avea parul vopsit
in galben si in albastru, iar bunica avea suvite albastre, iar eu i-am
vdzut ca pe niste invingatori. Si pe tineri, cat si pe bunicd, pentru ca
isi asumau starea lor de sdnatate. Bunica nu se rusina cu ei, ci le
vorbea si le explica toate ca unor oameni sdndtosi, pe cand ei se bi-
ruiau in fiecare clipa. Isi biruiau handicapul lorsi isi trdiau viata. Cci,
la urma urmei, nu conteazd pozele pe care ni le facem, nu conteaza ce
spunem despre noi, ci ceea ce trdim in noi insine. Ca femeia iese
coafatd, rujata, spreiatd din casd si poti sd crezi cd e fericitd, cd nu mai
poate de bine. Dar ea tocmai trece prin tdcerea de dupad divort! Prin
desertul dureros al despartirii, acela in care trebuie sa porti in spate
toate acuzele. Sau murmurul din spatele ochilor lor. Cd el e de vina!
Ca el m-a inselat. Asta e varianta ei. Dar daca te duci la el, daca stai cu
el de vorba, curva a plecat prima, ea e capul relelor, si a furat si banii
si i-a dus la md-sa. Ca ma-sa o invata ce sd faca, pentru cd ne dorea
raul. De fapt, n-a fost de acord cu noi de la inceput, de cand ne-am
cunoscut...

Si Mimi, galanta, cu tocuri 1nalte, cu miscari nesimtite, e o
plansa in fapt. Ea plange, isi plange de milg, si la fel face si Lili cand
accepta ca el sa 1i intoarcd matele pe dos, de fatd cu copiii, si asta in
timp ce sunt la masd. Cd n-a fost buna ciorba, cd mai trebuia nu stiu
ce. Si cd starea de spirit pe care o ai cand vii acasa e ca la puscarie...Asta
cand femeia stie sa gateasca, nu gluma. Dar barbatul, cand vrea sd isi
bata joc de tine, te face sd iti musti unghiile. Teatralizarea gesturilor
le goleste de dramatism. Si de aia nu suport eu sa vad piese de teatru
unde nu se joacd, ci se teatralizeazd, se caricaturizeazad gesturi. Eu

' Un grup dedicat lui pe Facebook:
https://www.facebook.com/groups/Paul.Klee/.
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sunt dramaturg, stiu cum sa pun sentimente in scend, cum sd pun
viata in scend. Si md astept ca regizorul si actorii sa 1si faca treaba. Sa
invete dramatismul vietii si sd vorbeascd din mijlocul durerii. Dar
daca tu, ageamiule, vii si te prefaci cd intelegi textul meu, fara sa il
joci in adevarul lui, nu dramatizezi, ci flecaresti piesa de teatru! La fel
cu poemul. Trebuie sa intelegi starea lui. Cu ce stare a fost scris si cu
aceeasi trebuie rostit. A decontextualiza starea de spirit inseamnad a
nega arta. Postmodernismul de proasta speta colajeaza fara sens. Si
eu pot sa imi bat joc de bataile de joc postmoderne. Orice ras poate fi
transformat intr-un ras si mai nesimtit. Numai cd literatura si arta nu
pot sd fie spatii goale, ci spatii pline de autorii lor, de mesajul lor.
Moartea autorilor e la fel de credibila ca moartea bancilor, cand toate
se fac cu bani de la banci. Autorul nu moare, pentru cd noi cautam
tocmai personalitdti si nu copii xerox. Dacd o copie banald a lui Dali e
la fel de valoroasa ca originalul, atunci sa ardem originalele pictate de
geniul spaniol! Dar noi le vindem cu milioane de dolari si asta nu
pentru cd autorul e mort, ci pentru cd autorul e viu prin ce ne-a lasat.
Si el e tot mai viu pe madsura ce 1i intelegem arta lui. Cu alte cuvinte,
Dali se vindea mai putin bine in timpul vietii nu pentru cd el nu era
mare, ci pentru cd noi il intelegeam mult mai prost.

— A venit apa calda?

— Nu, n-a venit! Are o jend...O doare in cot de noi, d-aia nu vine.

— E regina balului, vine cand vrea. Dar, mai ales, vine cand nu ne
trebuie.

— Poate, de regenerare, ne iau si lumina! Ca ce ne trebuie luminag,
daca avem Netflix? Un film bun poate fi vazut si cu lumina stinsa: ti-1
imaginezi! Cad si asa, dacad il vezi, pand la urma trebuie sa-ti faci un
rezumat la el, un briefing. Ca filmul nu e cu rezumat, e salam intreg.

— Salam de Sibiu sau salam sdsesc? Dar azi am aflat ca la Alexan-
dria se mdnanca prepelite. Cu si peste prepelite. Carcasa de prepelitad,
carnati picanti de prepelitd, mici de prepelitd, acum la caserolgq, la 400
de grame, oua proaspete de prepelitd, dar si fierte si decojite, ca sd le
bagi repede in gurd, sa nu mai pierzi timpul. Nu conteazad cd scot su-
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nete de te disperd. Insi la noi, la ferm3, toate aceste realititi sunt
reale, dupd cum adevaratul salam are mai multd carne decat excentri-
citati.

— Dar cum noua ne plac cratimele lipsd, cu sau fard ferma, poti
fi vorbitor nefunctional la orice varstd. Poti sd ai sau nu toti dintii in
gurd, dar cateva greseli enorme de exprimare sunt ca o pata de mustar
pe tricou. Pata nu trebuie stearsd, ci intinsd! Poti sa faci intindere de
muschi sau de ochi, ca sd vezi ce scrie vecinul de masd, dar nu nevesti-
sii, ci la fufa aia. Ca atunci cand scrii amantei, ai un aer sarmant, esti
ghidus, mai scoti un zambet din tine. Dar cand 1i scrii nevestei, atunci
scrii pe fugd, ca la program, vrand sa o sfarsesti mai repede. Si d-aia
am presupus cd e ailaltd si nu asta care trebuie.

— De ce iubirile se termina prost, cand se terminda?

— Dar cine a zis ca se termind?! Ca sd punem intre paranteze o
relatie, noi spunem ca se termind, dar ea nu se termind. Ca noi tot ne
mai gandim, analizam, presupunem. Ce-o mai face acum? Se mai
gandeste la mine? Si dacd se gandeste, de ce nu mai dd vreun semn de
viata? Dar pentru ca sd nu incurcam borcanele, ne prefacem ca nu ne
mai pasa, cd n-a fost bine, cd am uitat...Dar de ce sa uitdm lucruri de
care putem sa ne aducem aminte? Si dacd ne aducem aminte, ce mare
scofald facem? Pentru cd memoria e o carte de istorie pe care nu vrem
sd 0 ecranizam. E debaraua noastra cu ,vechituri” (din perspectiva
tandrd, ca noi tinem cu dintii de ea). Sunt ale mele! Lasa-le acolo! Tu
te intorci la ea mereu si mereu, nu vrei sd se stie de existenta ei, dar
mai zici cateva detalii. O mai scalzi. Iti aduci aminte ce vrei in public.
Publicul asteaptd, tu edulcorezi lucrurile, le mai rescrii, le fantazezi,
le literaturizezi, le transformi in simbol, in mit. Si pe cand unii vor sa
,2demitologizeze” cdrtile de cult ale Bisericii, aceiasi si toti vor sa-si
mitologizeze viata 1n arealul public. Sa se stie si despre Ion ca era om,
ca siasa n-a facut nimic in viata lui! Sa se stie cd a mancat, a baut, a...si
a murit, saracu’, de ficat, de iarba mare, de asteptare, ca bea in nestire
in ultima vreme. Bautura, o licoare delirantd, 1-a facut pe Ion sa fie
neom. De ce murisi, ma, Nicule, asa de tandr si de plin de boli, ca mai
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aveai zile, ma!!! Nu mai vrusi si tu sa bei vinul de toamna asta! Fusi
dusman pe noi, md, Nicule! Ne ldsasi pe noi sa iti bem vinul la po-
mana! Eh, si daca e pomanad, hai sa ne fie bine, cd si lu” mortu’ ii placea
viata! Si dacd nu i-a mai placut, noua ne place, ca si asa o0 sa murim si
noi degeaba. Cad eu zic ca Statul e de vina! Ca nu ne-a spus ce trebuie
sd facem in viatd. Cum sa facem, ce sd facem, cand sa facem, ca sa fie
bine, sd ajungem si noi ca Marin Preda, sd avem si noi Morometii
nostri, si nu niste parlite de vieti, niste anoste de toatd jena.

Ca hai sa fim oameni de comitet si sa gandim drept! Noi avem
vieti mari, dar n-avem scriitori sd ne scrie vietile. Cd alde Jupuitu avem
si noi prin sat, si alde Coltatu. Mdrin Bdsind e colea la noi, gras, bautor
de bere. Gicu Gascd e destept ca rata cand mdcdne. Al lui Ragalie
violeazad tinere, Politia il ancheteaza si nu prea, cad nu l-a prins nici pe
al lui Tugurel, din fundul livezii, care a furat gastele, intr-o noapte,
Anichii a lu’ Bleau. Noi avem material de geniu aci, in sat, avem tot ce
ne trebuie, dar n-avem scriitori de geniu care sa ne descrie pe indelete.
Ca si noi bem la bar pana dimineata si injuram de mama focului, si
noud ne place munca, dar ramanem la ajutorul social, ca e mai lesne,
la intrigi suntem super staruri, ne dam in cap pentru o palma de pa-
mant, avem icsentd de roman, dar nu e autori care trebuie. Ca si
autorii, bag de seamd, scriu acum mai mult de pe la oras, despre ba-
ruri si hoteluri, despre cum se inghesuie ei cu una pe la munte, pe la
mare, prin sejururi. Si noi, care va sa zicd, noi, talpa tdrii, ramanem
nescrisi, domnule! In loc de scrisoare 10, la noi e pauza. In loc si fie
papucii lui Stan Limba4, e papucii lui Mahmud, cine-o fi si turcu’ asta,
ca n-am chef sa citesc despre el?! Ca md apuca asa o sfarseald, o na-
lucire, o jignire de sine cand vreau sa citesc. Eu vad literele, cd le stiu.
Dar cand citesc niste cuvinte, poate au sens, dar la mine n-au. Sau au
sens, dar nu toate. Am inteles cd unii folosesc niste dictionare sau
telefonul din dotare ca sa caute asa, tot felul de cuvinte. Dar de ce sa
imi pun capul cu toate cuvintele? Ca ce e cuvantul, oameni buni,
prietenilor, oamenilor cu inimd bund? Ce e cuvantul pe care noi il
spunem asa de usor, cd il scoatem din gura ca scamatorul din maneca?



Mireasmad (roman) 25

Dar ce e cuvantul?! Ca dacd cuvantul ar fi asa usor, toata lumea ar scrie
ca autorul romanului de fatd. Ar scrie pagini peste mii de pagini. Dar
cuvantul e ceva de te doare capul! Citesti trei fraze si te apuca foamea.
Dar ce foame: foame de lup! Iti vine si bei bere ca nebunul dupi o
pagind. Berea ti se urcd la mansardd, desi iti coboard si in deversare,
si tot nu poti sd termini. Cdci cartea e ca o vie lunga si latd, pe care
mad-ta-mare te pune sd o sapi la cazma, apoi sa o aracesti. Si mai bine
iei avionul pana in Spania, via Craiova, te duci si te umilesti pe acolo
la cules de portocale, decat sa iti sapi via de la camp. Asa e cartea, grea!
Si, dupa cum va spun si vd repet, eu am mari probleme cu istoria, cu
ce se scrie prin cartile dstea: ca n-am timp sau, mai bine zis, putere
spre a citi. Si acestea fiind zise, stau ca vaca la poartd noua in loc sa
deschid cartea, mananc un mic, dar nu inteleg si niste ganduri fard de
pret.

Muncitorii ceferisti sunt rupti de somn. Sunt navetisti de zi, cd
muncesc noaptea. Si cum au inlesnirile breslei, toti dorm ca grosteii
la clasa intai. Trebuie sd le protejam somnul. Vorbim incet, intre noi,
pentru ca trenul cel cu multe restrictii sa se tarascd precum sarpele
care isi schimbd vesmantul pielii. Nu vom visa la orgoliul chinez de
1000 de km pe ord. Pentru ca noi mergem incet, domol, ca sa avem ce
vorbi, ce vedea, ce dormi. Chinezii nu vor sd vadd, ci sa ajunga. Trec
peste munti cu podul, strapung pietrele cu utilaje colos, pe sub ocean
fac tren de mare viteza. Pentru cd internetul, cicd, trece pe sub ocean
si nu std in aer, in sateliti. Unii pun mana pe capatul lumii, pacea se
negociazd in Alaska, arta stradald e mereu o neasteptare. Caci nu stii
cand urca pe scena cel care va entuziasma publicul pe zeci de ani. El
urcd, nimeni nu crede in el, dar el stie cine este. Si cand ridica publicul
in picioare, pentru el nu e o surprizad, pentru ca munca lui reald e in
spatele scenei.

De ce la Rosiori iti miroase gura flori? Pentru cd aici poezia std
in inima omului. Si florile iti infloresc in gurd, se intind peste tot, fac
zgomot, si Leo cantd despre fratele lui. Cd dacd ai frate, ai cu cine sd
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te certi. Sau daci ai frate, ai spate. In spatele tiu e fratele tiu. Cel care
iti zambeste ca un brat de gladiole.

La Scrioastea se scriu romanele in inima ta. Aici e lumea scri-
sului, unde scrii lucruri esentiale. Cand vrei sa scrii, aici inveti scrisul.
Si pleci cu el la Bucuresti, locuiesti cu el in casd, si esti plin de culoare,
de o perspectiva plurald a realitatii.

La Belitori oamenii jupoaie sensuri din realitate. Si le atarnd de
oameni ca niste genti de voiaj. Pentru cd la Atarnati arta se atarna de
om ca mirosul de parfum ascetic.

Din greseald am prezentat biletele de intoarcere. Semn ca le-am
cumpadrat deja. Apoi si pe cele de dimineatd. Cdci vantul de afard e
bun, dar aerul de clasa intai e odihnitor la inimad, reinvigorant, si nu
ne grabim deloc. De ce ne-am grdbi in vacantd?! Odihna vacantei e
negraba. Tranca-fleanca, fleanca-tranca, si citesti, bei aloe vera, ci-
testi, te rogi, contempli, scrii un roman, iti scrii memoriile, iti cresc
frunze, case, lumi in inima ta. Nu te grdbesti, nu iti faci griji, grijile
sunt pentru necdlatori. Daca ai urcat in tren inseamnad cd nu te grd-
besti. Cd dacd te-ai grabi, ai suna un elicopter ca sa teia. Dar tu, negra-
bindu-te, esti aici cu noi, faci parte din oamenii care se odihnesc, care
se pregdtesc pentru muncd, pentru viata. Cdci, indubitabil, viata e
piscina in care nu plutesc vapoare, ci doar aprinsi de arsita. Cu diversi
chiloti pe ei si cu sutiene de diverse marimi. Sutienele sunt mereu
agresoare. Agreseaza vizual. Pand si copiii au inteles ca sutienele nu
sunt imbracdminte, ci intrigi. De la o intrigd amoroasd incep nenu-
madrate intrebari si incertitudini. De ce ar sta una ca ea cu unul ca el?!
Sau invers. E ceva murdar la mijloc. Si tata Romera se gandeste incisiv
in acest sens. Cine e ea si mama ei? Ce-o fi invdtat la viata ei, ca nu i-
a intrat nimic in cap? Ii intra pe o ureche i se pierde in pustiul sahara.
Un pustiu cat toate zilele.

Intrebarea zilei e legati de intensitate. Daci oamenii sunt pa-
cienti fard intensitate, ce deglutitie au? Indicele pehasului e scazut in
anumite gdri, ceea ce denotd o madrire semnificativd a gigacaloriei.
Purtatorul de vorbe al Romaniei sau vai de mama lui, cum e numit in
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popor, vorbeste rar, ca oamenii sa nu inteleaga. Le spune raspicat, la
fiecare in parte, si ei nu inteleg nimic. Sau intelege fiecare ce voieste.
Incat, la marile certuri politice, cine intelege mai putin, acela tipa mai
tare. Tipdtul strident, din iubire de tara, e incantdtor. Cel care are glu-
mele la el si nu iubeste nicio tard, e si scarba ordinara. Ca Gica lui
Cocolos auzise despre iesi din tara, scarba ordinard, si s-a simtit dis-
criminata.

Sofica lui Pintilie i-a replicat ca e vorba de discriminare pozitiva.
C4 atunci cAnd te-njurd lumea ai valoare, esti valoarea ta. Aia fara
valoare sunt luzari, nu 1i baga nimeni in seamd. Dar dacd mai furi, dar
mai si faci, atunci esti valabil si de aceea lumea iti zice scarba. Dar
scarba e o stare de spirit! Ce dacd oamenii te injura pozitiv?! Ei te
injurd, sd fie de capul lor, acolo!, cd noi facem ca de obicei. Obiceiul e
turnat. Cine a turnat are turnurile sale de situatie, statele de plata
incasate, are copiii pusi bine, are o pojghitd subtire de onorabilitate.
Ce onoare ne mai trebuie, daca avem malddre de bani? Maldarul e
sinceritatea noastrd.

Si fina Rita cdra lemne cu spinarea ca sd facd si ea o mancare la
ceaun, pe vatrd. O, painea de vatrd! Spoita cu ou, mirosind a jar, cu
ardei copti intinsi in otet si ulei, plus ciusca. Si masa noastra cu trei
picioare, rotundd, la care mancam pe scdunelele dreptunghice.
Aveam cu cine sd mancdm! Eram familia largitd, eram fericiti in linis-
tea noastrd, eram apdrati de bolta de vita. Orice umbrad buna e o tri-
mitere la mila lui Dumnezeu, la acoperirea Lui cea prea milostiva. Si
postul Preacuratei Stapane il faceam cu pepeni si cu strugurii ce in-
cepeau sa se coaca si cu prunele altoite. Si mancai in pace din pamant,
din pamantul tau, unde iti simti linistea.

Am gasit titlul romanului de fata dupd multa rugdciune si cdu-
tare. In dimineata zilei de sAimbétd, pe 16 august 2025, noul meu
roman si-a primit numele. Initial se numea: Si 35, dar si 48, 35 de ani
in credinta si 48 de ani de viatd. Ca sa subliniez realitatea lui in tem-
poralitatea mea. Apoi am crezut, dupda multe nume pe care nu mai
vreau sa le insir aici, cd e mai bine Imersiune, pentru ca e o cobordre
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in mine insumi. Dar in aceasta dimineatda am inteles ca numele lui e
Mireasmd, in sens pavlosian. Pentru ca el desparte apele. Unii il vor
vedea in adancimea lui, il vor gasi benefic, luminator, pe cand altii il
vor desconsidera de zor. Insd nu asta mi intereseazd! M4 intereseaza
ca strugurii au avut dulceata si naturaletea lor, ca ei m-au facut sa ma
simt acasd. Plus o pard si o nectarind din curte, dupa ce am binecu-
vantat via. Dar nucul, cu totul uscat, fara nicio frunzd, a fost imaginea
mortii care te da uitdrii. A mortii care nu te lasd sd vezi viata, nu te
lasa sa vezi ce-a fost, pentru ca a mdaturat detaliile. Si noi suntem for-
mati din detalii, din detalii esentiale. Fara de care nu putem sa spu-
nem ca noi suntem noi. Care noi, dacd nu imi pot prezenta viata,
gandurile, opera?!

Oana ne-a impartit douad mici portii de colivda dimpreund cu mici
linguri de lemn. Imediat mi-a venit gandul sa pictez lingurile. Lucru
pe care l-am facut si altadatd, pentru ca le introduc in sensibilitatea
mea vizuala. Am mancat coliva in timp ce scriam la Marturii III, am
madncat-o cu rugdciune si delicatete, dupa cuviinta Oanei, care a
facut-o. Si mi-am dat seama ca mi-a placut dintotdeauna coliva pen-
tru sensul unitatii pe care il exprimad. Ea este o lectie de iubire, o ruga-
ciune de iubire. Aduni la un loc toata iubirea si delicatetea ta pentru
cei adormiti ai tdi, pentru ca sd ii pomenesti cu evlavie. Si Preotul vine
si sfinteste coliva, pentru ca cei care vor manca din aceastd iubire, din
aceasta neuitare, sd fie sfintiti prin ea. Si asa se explica de ce asteptam
sa primesc coliva pe drum, in timp ce mergeam sau ma intorceam de
la Scoala: pentru ca imi pldcea diversitatea gusturilor. Una era intr-un
fel, alta in alt fel, asteptam sa fiu surprins, asteptam sd ma bucur. Dar
in acelasi timp participam la evlavia celor care le facusera pentru cei
adormiti ai lor. Si participam la evlavia lor prin bucuria fatd de darul
lor. Tot ieri mi-am dat seama ca Simona, in vaduvia ei, in delicatetea
ei, In tdacerea ei, are multe in comun cu Miruna mea. Cand noi am
urcat in autobuz, am gasit-o in primul rand de la sofer, mergand spre
mormantul sotului ei. N-o mai vazusem de mult si m-am bucurat in
mod genuin pentru cd am revdzut-o. Cdci ea este o persoand proprie
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revelarii de sine. Dar care, din motivele ei, probabil reale, se inchide
in sine, ldsand, totusi, usa intredeschisad. Nu iti da de inteles ca doreste
sa-ti vorbeascd intr-un mod aparte, dar nici nu te respinge. E curioasa
sa stie despre tine, dar nu doreste sa o dezavantajeze social proximi-
tatea ta. Cd gura lumii are cuvinte multe pentru vaduve, mai ales
pentru cele tinere, si totul poate fi interpretabil. Si asa eu pierd o con-
fidenta de mare sensibilitate! Pentru cd discutiile trebuie sa inceapa
frumos si sa nu se mai termine niciodata. Discutiile prietenesti, aceste
intimizadri de taind ale noastre, sunt linistea noastrd, implinirea noas-
trd. Rolul literaturii este innemurirea prieteniei. Ceea ce astazi desco-
perim in noi insine este pasul pentru madine, e bucuria care infloreste
si se maturizeazd, cdci maturizarea bucuriei e implinirea de sine.

Cand nu iti vine somnul sari din gand in gand, din amintire in
amintire, te rogi, iti faci planuri, iti pui intrebari, cauti raspunsuri. Te
intorci pe-o parte si pe alta, iti simti transpiratia pe pernd, iar somnul,
cand vine si te odihnesti profund, este o umplere de sandtate. Ma rog
pentru somn Preacuratei Stapane, pentru somnul milei sale, si cand
il primesc, 1l trdiesc aidoma unei plonjiri in adancuri. In adancurile
mele. La care md intorc mereu, pentru cd in adancul meu S-a coborat
Dumnezeu la Botez si ma cheamd sa ma umplu de slava Lui. Starea de
bine e pacea Duhului Sfant. Binele real e duhovnicesc. Marketizarea
binelui este o caricaturizare a lui, pentru cd binele este slava lui Dum-
nezeu in noi si nu un produs anume. Dar cand iti imparte cineva un
strugure si tu il mdnanci ca pe o bucurie, aceea nu e mancare, ci bu-
curie sfantd. Caci ai primit ddruirea de sine a omului. Ai primit bu-
curia lui pentru tine.

Lingvista Rodica complexeaza libelulele din platou, desi ea
inseamnad roditoare®. Iti ridicd in mod formal stacheta exprimarii, te
mustrd, spundndu-ti ca aspectul colocvial nu trebuie sa isi gdseasca
loc in discursul public (eh, ca sd vezi!), desi tocmai ea, Rodicuta,
vorbeste atat de colocvial, incdt ne spune o groaza de banalitdti atent

" A se vedea: https://www.behindthename.com/name/rodica.
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conjugate. Frica de a nu pdrea penibil e adevaratul moment penibil.
Cand copilul se impiedica si isi varsa pe el laptele din cand, nu e un
moment penibil, ci unul de cotitura. Dar cand tie ti-e teama de tine
insuti, de cate lipsuri ai in CV, atunci da, esti penibil, de rasul curcilor,
anacronic, pentru ca vrei sd maschezi propria ta nesiguranta.
Priveste cu ochi largi, fara expresie, pe geam. Tu crezi cd acela e
un moment cand gandeste profund, cand contempld ceva anume.
Dar, intorcandu-se pe tocuri, ca o viespe ce ti-a pus acul, Avocata iti
flutura un zambet neutru, pentru ca sd iti puna o intrebare de-o ba-
nalitate usturdtoare. Spre exemplu, de ce stai degeaba? Asta cand ea,
tocmai ea, se ocupa cu degeaba. Sotul a pdrdsit-o pentru momentele
ei de imponderabilitate. Se imbracd si se pierde in imbrdcare. Se
pierde in detalii, in atingeri, in visari. Nu stii daca te vede, daca te sim-
te, desi mirosul pentru mine inseamna tot atdata detalii. Dacd rosiile
miros a rosii sunt de mancare. Dacd pdinea e pdine e mancarea mea.
Insd pana unde te uiti si iti aduci aminte? Pana cand greierii au noap-
tea lor, iar albinele au lingura lor de miere? Creierul computerului e
tot la fel de mic precum al omului, dar sinapsele lui sunt energofage.
Madnanci pentru ca sa gandesti si gandesti pentru ca sa construiesti
cartea. Filele cartii nu sunt fraze, ci coerentd. Si coerenta e apanajul
experientei. Dacd nu tu, atunci cine poate sa scrie atat de simplu si de
complex?! Claviatura pianului era lovitd de portiera. A intrat cu in-
tentia in el si l-a rupt la sol. In cheia la minor. Rochia aceea lungs, a
lui Klimt, cu patrdtele de adunatura®, a devenit o lectie de compozitie.
Orice femeie isi poate pune pe rochia ei oricate culori doreste, pentru
ca si asa nu este interesantd. Aspectul tipdtor aratd traumele femeii.
Ea vrea sd fie o pajiste, dar este un tipat pe patul de spital. E un tipat
infasurat in fumul pe care 1l trage nervos in ea. Este grija excesiva
pentru aparente. O sdrutd pe obraz, ea tine ochii inchisi, are tdlpile
goale, vesmintele lor imperiale sunt neverosimile3. Cand Picasso i-a

2 Mad refer la https://en.wikipedia.org/wiki/The_Kiss_(Klimt).
B Cu referire la acelasi tablou din anii 1907-1908.
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pictat dintii albi, cu rosu pronuntat pe buze, pe obraz a aparut un rosu
deschis, care 1i pdtase si unul din ochi, dar a tras acel roz de pe obraz
pana pe gat'4. Ochii, intr-adins scalciati, sunt un protest. Daca tot nu
vrei sa privesti corect, de ce sd te pictez ca lumea?! De ce sd nu stranut
cand imi vine sd stranut?!! Arta nu urmadreste sa reproduca, ci sd fie o
reflectie de interior. Si eu ma bucur sa vad cum vede el, artistul. Pen-
truaceea cumpadr bilet la Muzeu: pentru ca sa md intalnesc cu o privire
originald, cu o perspectivd asupra lumii. Muzeul este o oprire la obi-
ect. In fata lui. Teatrul e o memorie a uitarii. Imi aduc aminte ceea ce
altii n-au vazut, pentru ca am fost acolo, in sald, cand s-au petrecut
lucrurile. Dar cand nimeni n-a vdzut piesa si ea este in tine, punerea
ei pe foaie inseamnd o noud america. In care eu nu sunt cotropitorul,
ci daruitorul ei. lar tu nu vii dupd aur, ci dupa sens, care e mai mult
decat aurul.

Nu, nu sunt de acord cu mersul Pietei! Rosiile proaste, contra-
facute, de la inceput de an, costa mai mult decat cele bune, dulci, dar
si cu sarea lor naturald. Primele ar trebui sd fie ieftine si mai nimeni
sda nu le cumpere. Pe cand cele de acum, din august, rosiile rosii, ar
trebui sd fie mai scumpe, pentru ca le-am asteptat la timpul lor. Pepe-
nele fara seminte a fost bun. Merele de iulie la fel. Prunele, luate din
pom mai verzi, sunt pe gustul meu. Si cu toate acestea, masa n-are
gust fdrd iubita ta, fard sotia ta, fard implinire ta. Gustul e odihna, nu
atatare. Ardeiul iute la ciorba de burta nu e picant, ci reconfortant.
Dupd cum berea, vara, nu e bauturd, ci racoare. Si caind mananci in-
ghetata, ea e odihna lui iulie, e o umbrela pentru ploaie, e ca pufuletii
in relatie cu mamaliga.

lar mie mi-au placut intotdeauna pufuletii pentru ca sunt o vatd
pe bit. In cele din urma nu rdmai cu nimic, dar gestul conteazad. Mi-a
zis un buna ziua sters, fird unditd, dar gestul conteazi. In fata cui? El

4 Head of a Weeping Woman din 1937:
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2599747143758095&set=g.1404

438919849500.
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conteazd asa, in abstract, pentru cd nu conteazd, dar cel putin mi-a
zis bund ziua, pentru cd putea sd ma drdcuie un cincinal. Aversiunea
fatd de formule e antedecembrista. Desi bancurile se fac cu repetitii,
cu sublinieri gretoase, cu bombasticisme. Buld al nostru are un b mu-
tabil. Nu mi-a pldacut niciodata fata lui, desi nu l-am vazut la fata.
Adesea se spune cd el era roman, cd sta la rand la carne, desi se da
portocale, ci rispundea la ore ca musca in lapte. In competitie cu alte
nationalitati, acesta era ultimul la IQ, dar, cu toate astea, se descurca.
Pentru cd o lua pe sortcat®s. Era un parvenit, o lua prin brusturi, si
ajungea prim-ministru. Si cand incepea sa taie din alocatii, din pensii,
din nivelul de trai, nu mai stiai din ce localitate e si nici cum o cheama
pe mama lui, cd toata lumea se ruga ireligios pentru el.

Nu mi-au pldcut niciodata bancurile, de aceea nu stiu niciunul.
Dar, tot la fel, nu stiu nicio poezie, nici mdcar una de-a mea, ceea ce
nu inseamnd cd nu imi plac poemele. Dar eu consider cd nu trebuie
sda imi umplu memoria cu lucrurile pe care le am la indemand. Pentru
ca cel mai usor lucru e sa deschid pidieful cartii si sa iti citesc din ce
carte vrei. Pentru ca am cdrtile mele in format electronic, in pasul
timpului, al vitezei. O, da, zile intregi am scris pe foi si incd nu le-am
transcris pe toate! Stiu munca, durerea de la deget si umflatura lui,
stiu petele de cerneala. Dar cand a venit timpul, atunci am lasat greul
pentru convenabil, pentru rapid, pentru la indemanad si am pus cuvin-
tele direct in carti, direct in ochiul publicului. Si publicul ma citeste
si nu prea, pentru ca ma are la indemand. Dacd nu m-ar fi avut, m-ar
fi intrebat tot timpul unde am publicat cartea, cat costd, in cate exem-
plare. Dar asa, fiind toate cdrtile mele la indemdna lui, nu md mai
intreabd nimic, nici daca exist sau nu, pentru cd cititul conteazad. Un
citit pe muteste. Un citit fard feedback. Un citit fara rezonanta. Dan-
du-ti impresia falsd ca bunatatea ta e de vind. C4, daca le-as fi publicat
in carte, in cartea aruncatd pe raftul de jos, publicul m-ar fi gdsit mai

5 Pe scurtdturd. A se vedea:
https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Shortcut.
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usor, chiar deloc. Dar asa, cu toate online, publicul nu ma gaseste,
pentru cd prinde peste. Si un peste fript, cu mujdei, ferindu-ma de
pleonasmul ,de usturoi”, este o dulce aldturare a paharului de bere,
bdut in doi, eu si Preoteasa mea, ca si cand totul se reduce la noi sau
are de-a face cu noi doi.

Calatoriile in doi sunt acelasi gand. E bine sd mergi impreund cu
cea care nu te trage inapoi. Privirea inainte are background. La ru-
gdciune sau la muncd, la masa sau in pat, a fi in doi inseamna a fi cu
aceeasi inima. Cdci trebuie sa tii cont mereu de partenera ta de viata,
de sotia ta, de cea care te linisteste pe tine. Reverenda se incheie cu
cele doua gdici de fier, se incheie la gat. Faldurile ei sunt ironia mul-
tora, desi e o pledoarie pentru omorarea de sine, pentru asceza. Si
asceza e viatd, nu moarte! Liviu 1i spune ,fustitd”, altii ii spun ,rochie”.
Incercarea de feminizare a Preotului, a acestui birbat cu barba, are
loc si in diminutivul ,parintelul”, care te micsoreazd, pentru ca sda nu
te ia in serios. Dacd mdnanci putinad cdrnitd inseamna ca faci foamea.
Iti trebuie carne, cu toatd gura, pentru ca si faci munca brutd. Dar
diminutivarea puterii preotesti e o incercare disperata de a scapa de
mustrdrile de constiintd. Noi vrem sa il minimalizam pe el, pe Preotul
nostru, pentru ca sd ne scuzam pacatele. Noi stim cd n-avem nas de
el. Stim cd nu avem dreptul sd ne tragem de bracinar cu el. Dar ceea
ce incercdm noi, prin discreditarea lui, e sd ne minimalizam pdcatele
noastre. Caci ele, pacatele, nu devin mai mici, daca le minimalizam,
dar in mintea noastrd asa par. Si cu aceastd pdrere de sine ne pierdem
timpul toatd viata, facem din ironii dezlanate modul nostru de a ne
apdra de noi insine, pe mdsurd ce inghetdm interior tot mai mult si
mai sigur.

Reverenda e Icoana in actiune. Tocmai de aceea e urdtd instinc-
tiv. La Bisericd e ldsata sd existe, pentru cd Biserica e singurul loc unde
mai trebuie vdazuta. Dar daca iti duci reverenda la Teatru, la Biblio-
tecd, la Piatd, la Bancd, in Parlament, pe Stadion, ea e un atac la per-
soana. Si aceasta, pentru cd reverenda vorbeste la fel de tare ca Sfintele
Icoane. Reverenda e teologicad, iar Preotul in reverenda e cel care agre-
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seaza cu excelenta, cu maretia, cu puterea sfinteniei sale. Acesta e
motivul pentru care aleg, cel mai adesea, sa nu agresez vizual cu
reverenda mea. Sd nu merg in reverenda in locurile unde oamenii nu
se asteaptd sa md vadd, ca si cand eu, Preotul, n-as avea voie sa ma duc
acolo. Cdci altfel as fi tot timpul sub tirul privirilor, al intrebarilor, al
ironiilor, numai si numai pentru cd ma vad imbrdcat in reverenda.
Dar, desi stiu cd sunt Preot, cand md vad imbrdcat ca ei, sunt ceva mai
suportabil, pand cand accesez o problema spinoasa, si atunci mi se
aduce imediat aminte ca eu sunt Preot si nu altceva. Si iti cer ca sa nu
fii sincer cu ei, iti cer sd edulcorezi lucrurile, pentru c4, in fapt, despre
asta e vorba: despre faptul cd ai un standard de viata maximal si nu te
fofilezi dupa cum bate vantul.

Pentru oamenii Bisericii, insa, sunt suportabil cand ma ocup de
teologie, cand scriu lucruri despre trecut, dar nu si despre prezent.
Caci ei cred ca eu, Preotul, nu pot fi si literat, nu pot fi si om al pre-
zentului, cd eu nu trebuie sd am opinii despre prezent si cd, despre
prezent, trebuie sd se ocupe doar cei care n-au opinii, ci doar interese
de circumstantd. Mi se cere flexibilitate morald, mi se cere sd imi re-
neg optiunile de viatd sau, macar, sa tac profund despre ele. Singura
mea optiune, tacerea, se poate umple de rugdciune. Dar cum pentru
unii rugdciunea nu produce sfintenie, ci doar consumarea timpului,
nu-si dau seama cd tdcerea mea e cea mai periculoasd optiune de
viata. Caci ce poti face intr-o viata de tdcere se aude peste milenii.

Noi, copiii, consideram cd magarul dd ora exactd atunci cand se
madgdrea. Cand isi da trilul sau. Curca, e adevdrat, se uita in crdci, in-
torcand capul intr-o parte, dar gestul ei parea studiat. Era un fel de
privit al domnisoarei in oglindd, ca sa vadad dacd i-au mai crescut sanii,
desi e impropriu sd vorbim despre asa ceva de la o asemenea varsta.
Copiind gesturile femeilor vulgare, tot mai multe copile se pozeaza si
de la spate, ele neintelegand ce reprezinta fundul pentru cele mature.
Imitd gesturi, fredoneazd melodia zilei, incearca sd meargd cu sanii
inainte ca papusa Barby, naturaletea le pare ceva desuet, smolirea fetei
inseamna stricarea ei, pentru ca fostele dive sd ajunga niste tatuaje
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intinse, imbatranite, pe care unii le mai invita, nostalgic, la emisiuni.
Si cand vrei sa accesezi filele trecutului, te uimesc modele neingurgi-
tabile la care s-au aliniat si pe care le crezi moarte cu desavarsire. Dar
nu, nu e asa! Lumea noastra recicleaza cadavrele culturale, filosofice,
politice. Travestirea momentului are multe din trecut, dar trebuie sa
stii fondul istoric. Trebuie sd stii istoria pe care n-ai trdit-o, dar care a
facut ravagii 1n alta parte. Caci, din trecut, ca un vierme ce urcda pana
in mdrul prezentului, vin idei ce pareau moarte, dar pe care noi le
repunem in circulatie. Prin nestiinta noastrd facem din ele habitu-
dini. Caci trebuie sa stii de ceea ce trebuie sa te feresti, pentru ca sd
nu le mai repeti. Dar dacd noi nu ne mai citim istoria, cum sd stim
lucrurile care au omorat milioane de oameni in trecut, asa, pe nepusa
masa?! Noi, prezenteistii, stam si ne visdam eterni. Eterni de-o clipa.
Si murim ca mustele in generatia care ne-ar fi vrut o chintesentd a
istoriei.

Bubulina iti face sarmale pana cand cade lumina. Pentru ca e o
practiciand a clipei, nu o visatoare. Cand vine politia, gaseste pe gratar
carne in exces, datd la maxim, de aceea noi pastram cadenta bum-
bum, in care nu ne auzim cetatean cu pieton. Mai multe interjectii cu
ecou inseamnd o manea buna. O transpiratie colectivd e un concert
memorabil. Isi dau sutienele jos pentru ci sunt adoratoare ale ladului.
Ritmul a luat locul versurilor. Pentru ca nu mai trebuie sa stim sa
vorbim, ci trebuie sd stim sd mancdm, indiferent ce mai inseamna a
madnca. Am ultimul fel de, nou aparut, nu pentru ca ma bulverseaza
tehnologia, ci pentru cd nu o inteleg. Apds pe buton, plec cu masina,
ea ramdne pe camp, sun sd ma tracteze, pentru cd masina e la mile
distanta de creierul meu. Nu ma intereseaza cine si cum a facut-o, dar
am incredere cd ea e cea mai buna. E o masa finisatd de fiare, cu care
eu devin vizibil, tot la fel ca o stea de pe cer pe care nimeni nu o cu-
noaste.

— F4, Tudorito, fa! Stii tu ce e dragostea?! Cd atunci cand vine
dragostea, parca ti se deschide mintea si intelegi pentru ce ai fost fa-
cut pe pamant. N-ai fost facut pentru a fi egoist, ci altruist. Ai fost
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facut pentru ca sa te uiti pe tine insuti si sd o iubesti pe ea. Si daca o
iubesti, atunci si tu devii pasnic, iti lasi aerele de neinteles, de stin-
gher si ai inima tare, de fier. Pentru ca dragostea te intdreste, te face
sda birui in ispitele de tot felul, te face sa fii acasa. Si acasd nu e o
melodie, ci e inima ta. E locul unde tu simti cd ai totul si chiar 1l ai.

Autocarul verde ajunge la destinatie, dar are pldceri intense. Una
dintre pldceri e sd stingd aerul conditionat intre Comarnic si Sinaia,
dar si la intoarcere. Pand i-o zici de la obraz. lar a doua e sd intarzie
50 de minute, hai o ord si ceva, cat poate omul sa indure. Doar dupa
ce am vociferat, am primit lumina si aer. Si eram singurul loc unde se
vorbea pe lumind, pentru ca toti, ca sd nu se puna rau cu soferii, citeau
pe telefoane pe intuneric. Ca si dioptristii sd facd si ei bani. Tacerile
de gascad sunt lasitdti. Lasitatea mandnca bani de undeva, dati pe sub
madnad, cd d-aia tace. Se face ca nu stie, pentru ca stie. Si cine stie si
tace, face, face in gascd, si strambd din nas la verticalitate. Caci a fi
vertical pare a nu fi soboldnesc, si asa si e!

Intotdeauna trebuie sd privim cu umor incercérile demonilor de
a ne ingreuna situatia. De a ne madri dificultadtile cdlatoriei. Ce sd facd
si ei, in rautatea lor?! Sunt aidoma unor copii care dau din picioare la
raionul de jucarii, desi nu au nevoie de nicio jucarie, ci de liniste. Dar
cautand linistea in rdutate, demonii te fac sd ajungi la Cluj-Napoca
fard sa vrei, desi tu trebuia sa te intorci la Hotel, la Targu Mures. Si
pentru cd la Casa Petrind® ai mancat aproape in acelasi format de
exceptie ca la Kombinat, te intorci la ei si esti servit de domnisoara
in negru, care se comportd firesc si pe care o bucuri pentru firescul ei.

Toate ca toate, dar cand cdlatoresti mult ai nevoie de apd si de
veceuri bune, primitoare, odihnitoare. Daca ai apa ta, ai un rdspuns
imediat la tusea seacd, iscatd de praf. Sau care e starnita de multa
vorba esentiald. lar dacad ai veceu la timpul potrivit, ai odihnd, nu stai
pe ghimpi, si te sui cu pace in autocar. Soferul e marele inchizitor daca

16 A se vedea: https://www.casapetrina.ro/.
7 Idem: https://kombinat.ro/.
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e sanatos, daca nu cunoaste neputinta. Unul dintre ei, cel mai tanar,
avea nevoie la veceu ca mine, de aceea ne intreceam sa ne incadram
in cele 10 minute. Cu trenul, veceul e alegerea ta. Dar autocarismul e
o scoala de ascezd, pentru ca trebuie sd iti strunesti trupul pana la
linia de sosire. Linie pe care o decid ei, nu tu! Si cand ajungi si gdsesti
miros bun la veceu, miros proaspat, de curatenie, si pisoarul te imbie
sa il folosesti, atunci trdiesti o mare eliberare de sub presiunea scro-
tului, primesti eliberarea de care ai nevoie, dupa care iti umpli pal-
mele de apa, spalandu-ti sdpunul lichid de pe ele. Si pleci rugandu-te
pentru ei, pentru binefdcatorii tai, pentru cei care au facut si intretin
veceul, multumindu-I lui Dumnezeu pentru ca lucreaza prin toti la
pacea ta. Asa aratd recunostinta, recunostinta vie! Ea e imediata.
Multumesti imediat pentru ceea ce primesti. Te bucuri pentru ceea ce
primesti, cdci ai nevoie de lucruri punctuale. Si cand ai nevoie, bine-
facatorii tdi sunt cei trimisi de Dumnezeu in calea ta, sunt cei prin
care El lucreazd, pentru ca tu sd pleci si sd te intorci cu bine in casa ta.

Si, 0, casa ta, atunci cand te intorci de pe drum, e cea mai mare
odihnd! Cea mai mare binefacere a lui Dumnezeu. Casa ta e ceea ce
nu vrei sd dai pe niciun ban. Caci aici, in casa ta, in patul tau, la masa
ta de scris, cu sotia si copiii tdi, cu familia ta, esti in pace, esti bine, si
nu ai nevoie de nimic. Si de dimineatd, de la prima ord, dar si acum,
la 19.22, la apartamente.ro e venit un tandr efeminat, mamos, care
vorbeste la telefon pe balcon. Vorbeste tare, ca sa auda toata lumea.
Si cand l-a sunat mama lui I-a intrebat, i-a dat sfaturi, el i-a explicat.
Apoi l-a sunat un alt tandr, au cantat la telefon un refren vechi, pe care
il stiam si eu, si pe care si eu il mai cant de nervi, de oboseala, ca o
toand. lar acum vorbeste cu o femeie, e glas de femeie, si cum eu am
geamul deschis, 1-am bdgat in roman de nervi. De nervii creatiei. Cd
si scrisul are nervii lui pozitivi, care scot din realitate, cu penseta, ce
trebuie si pun in roman. Automatismele gestuale, repetitiile verbale,
gesturile neavenite sunt cele care imi tulbura creatia. Am nevoie de
mine si de linistea mea. De cobordrea in mine insumi. Si cand suna
telefonul, el mitraliaza linistea mea. Cand aud o alarma de masind, un
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sunet repetitiv, el md face sa n-am pacea scrisului, sa nu ma am pe
mine insumi, pentru ca trebuie sa lupt interior cu intrusul, cu belige-
rantul.

lar daca eroismul din basmele mele ma facea sa privesc spre
omul brav cu emotie pozitivd, pentru cd stiam cd binele invinge, rdz-
boaiele televizate nu mai au de-a face decat cu prelungirea continua
a nesigurantei, a fricii, a singuratatii. Intalnesc tot mai multi care imi
spun ca nu se mai uitd la stiri, pentru ca sd nu o ia razna. Protejarea
nervilor, de la 0o anumitd varstd, se numeste sanatate, fiind corelativul
impachetdrilor cu namol de la Techirghiol'®. Alerta a sunat pe telefon
dupd ce am vdzut vijelia in miscare. Masinile s-au tamponat in sufra-
geria ta, pentru ca le vezi pe ecran. Ti se spun franturi de intelegeri,
cateva date sumare, livrate la cronometru, ai iluzia ca stii unele lu-
cruri, dar nu stii nimic in fapt. Cdci ai nevoie de romane TV, de expli-
catii nesfarsite pentru un anume eveniment, pentru ca sa il intelegi.
Nu e de ajuns sd introduci in situatie, ci trebuie sa o dezbati. Sa vor-
besti despre antecedente si despre urmadri, sa vorbesti pe larg despre
faptasi si despre martori. Cd Lina lu’ Bold trebuie sa stie pe alam'9, cu
detalii, ce s-a intamplat pe susa°. Cine a zis, ce-a facut, ce n-a facut.
Dar Geta adventista contextualizeaza acolo, in secta ei, lucrurile, pre-
zentandu-le ,din perspectiva biblica”. Dupa cum a invdtat-o pastorul
lor. Pentru Lina conteaza cd a lu’ Geabou a zis ca va culege via mai
tarziu, prin octombrie, ca strugurii sd se coaca bine, desi albinele lui
Minel si ciochitele* ti le mandnca din august. Dar Geta, nu si nu! Ea
vinde miere de albine si nu lasa deloc la pret, desi adventistii asteapta
sfarsitul lumii si, dacd vine asa de repede, nu mai iti trebuie bani in
banca, nu?! Pastorul inalt, cu fata de mort viu, a predicat cu gravitate
bolovanoasa dupa concertul de colinde. Cei adusi, printre care eram

8 Detalii : https://sbtghiol.ro/features/namol-sapropelic/.
9 Cu detalii multe, povestite pe larg.

2° Sosea.

> Cotofenele.
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si eu, nu s-au bucurat, pentru ca erau adusi spre a fi indoctrinati. Dar
n-a prins vorbaria lui! Pentru ca acolo, in mijlocul lor, pe cand ei se
rugau, eu am simtit slava lui Dumnezeu primitd la Botez si am inteles
ca Biserica lui Dumnezeu e aceea in care eu eram deja. Si atunci m-a
cuprins un dor fard satiu de acasa mea, de Biserica mea, unde m-am
dus in ziua Transfigurdrii Domnului si unde m-am umplut de impli-
nire dumnezeiasca. Caci nu poti mima bucuria, asezarea lduntricad,
parrisia?> dumnezeiasca, sfintenia. Acestea sunt indauntrul tdu, nu in
afara ta! Gesturile evlavioase, atunci cand sunt mimate, cand sunt
invdtate teatral, sunt un teatru de prost gust. Cdci sfintenia e firescul
omului, atunci cand omul e Sfant. Si omul sfant se comporta de la
sine cu evlavie, cu delicatete, cu omenie, pentru ca ele sunt in el, izvo-
rasc din el ca apa din izvor.

Dupa vipia sufocantd a verii, prima zi de toamnd, de la sfarsitul
lui august, a fost o mangaiere bund. Le-am introdus pe cele scrise pe
drum, inainte si dupa predicd, scrisa cu pace si implinire. Si marea
mea implinire e ca toate scrierile mele, cele atat de diverse, se intal-
nesc, sunt prietene, pentru ca inima mea le cunoaste pe toate. Si pe
ele le-am scris din interior spre afard, cu atentie, cu grija mea pentru
ele, care sunt grija mea pentru sufletul meu. Pentru adevarul si iubi-
rea lui.

Mai are inca un telefon de vorbit transmisionistul de sub mine!
Inci o stare pe balcon, inci o vorbire in public, dar si o tigard de sears.
Al cdrei miros spurcat urcd spre etajele superioare, caci ea este o jertfa
satanicd. Primul care mi-a aratat cum e sd faci abstractie de ,prostii”
din jur a fost italianul care sta langd noi, pe cand locuiam in aparta-
mentul liber al soacrei mele. Vorbea tare, radea la telefon, aducea
femei dupa bunul plac si ce faceau era...comunitar. Se auzea peste tot.

22 Indrizneala. Transliterarea lui mappnoia, cf
https://lsj.gr/index.php?title=tappnoica&mobileaction=toggle_view_des
ktop.
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Daaaa, si*3, nu te opril...Si gemetele trucate ale tinerelor romance erau
flatante, pentru cd i se pdrea cd e armdsar pur sange. Dar armdsarul
era cu 30 de ani mai in varsta decat ele, era andropauzist, cu jucdria
uzatd, insd gemetele erau de film porno, erau ciulire de urechi pentru
vecini, si cand le conducea pe hol, spre iesire, ne enerva in cor sau in
bloc, cu acelasi tupeu de vorbitor la megafon. Ce s-a ales de el, unde
s-a dus, cum a disparut, nimeni nu stie. O stea cazdtoare, un afacerist
de nori, pe care il sufla vantul repede. Dar ceva e sigur: aici, in tara
noastra, s-au imbogdtit multi in scurt timp, au comercializat iluzia
vandabila, apoi s-au facut nevazuti. Noud ne place sd credem ca unii
au ajuns si dupa gratii, cd au fost expulzati, cd s-a facut dreptate...Dar
dreptatea coruptd, care primeste bani, inchide ochii. Si coiful pleaca
dimpreund cu brdtdrile, cu tonele de aur, cu tonele de lemne, cu to-
nele de sinceritate ale noastre. Si dacd ai in gurd gustul amdraciunii,
nu il ai pentru cd e fals, ci pentru ca e real ca respiratia.

Nea Coman a fost adus in online dupa ce eu, dar si Doamna Preo-
teasd, l-am vdzut intr-un bar din fosta autogara, acum desfiintata, a
Sighisoarei. Acolo unde trage autocarul verde, desi exista o noud auto-
gard putin mai incolo. El bea tacticos la o masd, vorbeste mult,
vorbeste despre sine, dar cel mai inedit lucru al sau e ca are un nas
enorm. L-am vdazut de doud-trei ori de aproape, caind m-am dus si m-
am intors de la veceul de 3 lei al barului, si mi-am dat seama ca e omul
cu cel mai mare nas pe care l-am vdzut in viata mea. Nu am putut sa
il fotografiez de aproape, I-am fotografiat din spate, cand a plecat spre
taxi si a intrat in el. Dar dupa cateva zile, ca si cand mi-ar fi citit gan-
durile, cineva a ridicat doua file video cu el. Si I-am putut sa il ardt si
altora din fata, pentru ca vorbisem despre el. De ce nasul plin de co-
suri? De ce lungimea lui neasteptata? Cd imediat 1-am conexat cu vra-
jitoarele cu negi pe nas, cu cele care fac multe rele in vietile ignoran-
tilor. A lucrat la o bazd de cereale. Singurul lucru stiut despre el. Pro-
babil vaduv. Iar inserierea mai multor chipuri, pentru cd au o anumita

23 Da, in limba italiana.
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trdsaturd comuna, incepe sd se facd de la un moment dat de cadtre
mintea ta. E de ajuns sd privesti cu atentie tot felul de chipuri ale
oamenilor. Pe viu sau in online. Sa fii atent, doar atat! Pentru c4d iti vor
ramane in minte tot felul de detalii. Si apoi iti dai seama ca femeia
aceea, care tocmai urcase pe treptele Catedralei din Targu Mures,
seamdnd cu Mariana, iar cd cea de pe drum, dupa ce tocmai bausem
un suc si imi incarcasem telefonul, semdna cu Maica Benedicta. Parul
si anumite detalii triste ale fetei la una si tot fata si o anume cuviinta
demnad la cea de a doua, venite sd o aduca pe Busulenga langd noi. Si
neasteptatul aparitiei lor este interesant! Cum la fel de neasteptat e
modul in care esti servit la masd, cu acelasi fel de mancare, pe care
fiecare bucataril face altfel. Cand te astepti ca salata greceascd sd aiba
multe frunze, ea are multd branza si masline. Si cand vrei ca nimeni
sda nu te observe, sa treci nebagat in seamd, sa te odihnesti in ano-
nimatul strazii, intalnesti un cunoscut la raspantii de drumuri, in res-
taurant, in librarie, la iesirea dintr-o Biserica, pe camp, pe unde nu te-
ai gandi. De ce m-am intalnit chiar acolo cu el sau cu ea si nu cand
mi-am dorit eu? De ce nu atunci cand eram pregdtit pentru o astfel de
intdlnire, cand eram liber interior, cind mi-ar fi facut pldcere sa 1i
intalnesc? Intalnirile neasteptate te fac si fii imediat. S rispunzi
prompt, sa revelezi o parte din tine fara ca sa vrei, sd te pui intem-
pestiv in cuvinte. El se grabeste sa treacd, tu trebuie sa zici neapdrat
ceva, poate si pentru el intdlnirea cu mine e nepregdtita. Si astfel,
nedorind nici unul si nici celadlalt un dialog acum, chiar acum, acest
dialog are loc, e tras de padr, se petrece cumva si va rimane ca un eve-
niment care ne va jena pe amandoi. Sau mdcar pe unul dintre noi.

A, da, nasul mare al lui Coman seamdna cu nasul mare al cole-

cumva sd fie vazut. Pentru ca el e in alt anturaj acum, in anturajul no-
rilor de fum. Pentru cd are multe sd nu ne spuna si noi, daca l-am
asculta, am cdsca, pentru cd e important panad peste poate, in mintea
lui, nu si in a noastrd. Fetele pictate de sentimente sunt frescele mele.
Cei inexpresivi au ideile inauntru. Ei sunt hotii seif. Se ascund in
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buncarul din ei insisi cu tot ceea ce au, simt si vor si cred cd nu exista
ochi pentru ei. Insd, da, exista! Dupa cum existd si sarlatanii care se
scurg in multe cuvinte, in tot felul de cuvinte, fard ca ei sd fie in ele.
,<Cuvintele sunt pentru prosti’, crede Constantin, si ne mai tine o con-
ferintd nemunciti. Incd una si incd una...Turuiala de cuvinte, mitra-
liera de cuvinte, e oboseala mea imensd. Prea grdbiti ca sd gandeasca.
Trebuie sa fii prea fara ganduri ca sad iti inveti rolul asa de bine. L-am
vazut pe actorul desenator spundand de doua ori acelasi spectacol si s-
a oprit si a facut aceeasi gluma la locul ei, a mai zis inca ceva, a doua
glumd, invdtate pe ceas, invdtate pe de rost: si cuvinte si gesturi si
rasete false. M-am inspaimantat! Atat de impotent la ganduri? Atat
de previzibil? Pentru cd nu era nimic la voia intamplarii. Nu era nimic
facut pe loc. Eu, dimpotrivd, as fi facut un alt spectacol pe loc, tinand
cont de ochii celor din fata mea, de intentiile lor nespuse, de zam-
betele lor cu subintelesuri. Minutele mele de poezie erau o dezvaluire
a celor din fata mea. Erau un dialog viu cu interiorul lor. Vorbeam cu
ei despre ei. Despre cine suntem si facem, dar, mai ales, despre ceea
ce trebuie sd facem. lar poezia, ca si teatrul, este o continua vorbire
contextuald, e vorbire despre tine cu tine, despre ei din tine, despre
tine din perspectiva lor. Si cei care sunt atenti inteleg nevoia reala de
dialog, de vorbire abisala. Caci noi avem nevoie sa scriem despre noi
si despre altii: definitia practicd a romanului, dar si sd dialogam intre
noi si cu istoria, dialogul acesta poetic fiind sinceritatea noastra.
Matahdlos, cu grimase amnezice, ahtiat ca sd isi facd prieteni
celebri. El nu e, dar cautd oameni care sd il bine-dispund. De fapt, se
catdra pe notorietatea altora pentru ca si el sd aiba oglinda. Una in
care sd se impauneze, cd altceva nu poate. Si cel mai rusinos lucru e
tocmai aceastd neputintd a lenesului, care lasa pe mai tarziu grija
zilei. Ce ar insemna sa munceasca in fiecare zi? Ar insemna sa fie
consecvent cu gandurile sale. Caci daca tot doresti sd fii mare, sd fii
celebru, incepe, fratele meu, cu inceputul: cu truda zilnica! Aceasta
truda binefacatoare te face sa nu mai ai aere de doamna, de efeminat,
ci sd arati probe ale madretiei tale interioare. Caci omul mare e omul
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care trudeste si scoate la lumind valori unice. Si la mijlocul soselei era
acea omidd, care nu stia ca trece strada. Am trecut pe langa ea, am
lasat-o sa fie liberd. Sa fie ea insdsi in viata sa efemera. La randul meu
am suportat cu greu praful din masind, desi fereastra mea era des-
chisa. Dar muncitorul nu se uitd la praf, ci la banii de salariu! Acel
salariu mizer care inseamna diferenta dintre a fi social si asocial. Era
in toane bune, mi-a povestit din ale sale, cum a rdcit nevasta lui de la
aerul conditionat, am luat-o prin spate, pe drumul de tara, si am ajuns
la sosea. Si cand am ajuns la sosea, m-am bucurat de apa de izvor.
Amintindu-mi acum cismelele cu apa multa de la Putineiu, acea re-
vdrsare continuad de apa rece si buna, si greierii de dupa ploaie si acele
zile de poezie. De scris dureros pe pagini. Care, dacd nu s-ar fi scris,
toatd lumea s-ar fi bucurat. Sau e greu sad fii crezut si cand scrii, dar
cand nu scrii si povestesti despre scrisul tau.

Nea Dumitru a ramas un zambet fin, plin de copilarie, multe
lacrimi neintelese si o suferintd de 5 ani traita intr-o casa vecina. Pen-
tru cd ai lui l-au pdrasit. Cele doua, mama si fiicd, I-au inmormantat
pe zi de soare, joia, si chipul sdau pasnic a fost introdus in mormantul
sau. L-a spalat Liviu, ca si pe altii, iar grija fatd de cel mort e pe cale de
disparitie. Pentru ca oamenii nu mai pun mana pe trupul mortului ca
sa-1 spele, ci furtunul rezolva lucrurile in grabda. Furtunul de la ben-
zind, furtunul din curte, furtunul de la butoi: imagini ale auxiliaritatii.
Si daca tragi pe gat turburelul, poti sda ramadi acolo, in pivnita. Si sa ti
se pard rdcoarea o nalucire, o cadere in visele tale, in emotiile tale de-
sirate. Fiecare familie are povesti pe care nu mai vrea sa le amin-
teasca. Sau, dacad totusi vorbeste despre ele, vorbeste fard sa le insiruie
in cele cu bucurie. Pentru ca sunt lucruri de care te bucuri si lucruri
de care vrei sd uiti si uiti, un lucru foarte bun!, ca sa poti fi senin. Seni-
ndtatea e pacea fetei. Niciun lifting facial nu rezolva problema seni-
ndtdtii. Senindtatea izvoraste din inima ta bund, din milostivirea ta
fatd de oameni, fatd de intreaga creatie. Si cand vine o grimasa ce in-
cearcad sd parafrazeze seninatatea, dar o huleste in fatd, atunci iti dai
seama cd niciun drac nu poate fi Inger.
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Excesul de violenta filmica este un all inclusive de nemancat. Se
exagereaza continuu pentru ca sd iti dea impresia noutdtii. Numai ca
noutatea trebuie sa fie umanad, sd fie interioard, pentru ca sd treaca
sticla si nu butaforie. Doar cand dragostea lor invinge toate, desi stim
acest lucru, il stim foarte bine, te face sa lacrimezi. Lacrimile sunt in-
telegerea ta. Ele nu sunt sldbiciune, ci putere, pentru ca intelegerea
inseamnd puterea ta interioari. Inseamna ce ai inteles din ce ai triit,
pentru cd viata e o continua intelegere de sine. Si eu o las sa mai doar-
md, sd mai doarma putin, pentru ca stiu cd are nevoie de odihna. Si
cand se trezeste, ea e un zambet clar, dragdstos, pentru cd ma priveste
ca si cand m-ar vedea pentru prima oard. Si ochii mei, care stralucesc
de bucurie, 1i spun acelasi lucru: ,,Si eu te iubesc mult, da, si pe fiecare
zi tot mai mult si mai mult, incat nu mai am cuvinte!”. Cdci cuvintele
nu se termind, dar noi spunem acest lucru privind la putindtatea
noastra, a vietii noastre. Ca si cand viata noastra ar fi atat de scurta.
Dar ea e vesnica! Si cuvintele noastre nu se termind si mai avem multe
de spus, de iubit, de inteles, multd transfigurare de trdit. Pentru ca
Dumnezeul nostru e in mijlocul vietii noastre, e Cel care ne schimba
mereu. Si cand El te schimba, tu intelegi viata duhovniceasca ca pe o
cale a linistii. Ca pe linistea in care te scufunzi ca sa te bucuri.

Maria a ramas cu zambetul ei copilaros, pe cand Iulia a inteles
prea devreme ce inseamna femeie. Pdrintii 1si feresc copiii de rea-
litate, pand cand realitatea intra brutal in viata lor. Si cand ramai gra-
vida la 14 ani nu mai esti un copil, ci esti acea insingurare care are ne-
voie de un sprijin real, desi s-ar putea sa fii singurd impotriva tuturor.
Caci noi, adesea, nu vrem sa ajutam la timp, ci ajutam cand nimeni
nu ne-o cere. Cand credem noi ca ar fi cazul. Dar glasul de ajutor e
atunci cand omul suferd. Atunci e nevoie! Atunci ar trebui sa fim atat
de aproape, incat omul sa treaca prin necaz ca printr-o usd. Si cand
treci prin usd, stii ca ai avut oameni de partea ta. Ca n-ai fost singur.
Dar cand rdmai oprit in usd, esti o incomodare pentru toti. Cdci ni-
meni nu rdmane in usd, dacd usa nu e o metaford. Am detestat din-
totdeauna excesul de poetizare, care este 0 omorare a experientei.
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Cand te ascunzi in poezie, omori poezia. E nevoie de podoabele poe-
tice atata timp cat spui ce ai de spus. Dar cand faci paradad de poeti-
zare, cand ardti cd stii, atunci nu mai faci literatura, ci pastisa goala.
Cdci de fiecare data e nevoie de experienta ta vie, de cea care trebuie
sd ajunga la public aidoma unei adieri de vant subtire.

Indoirea baticului pe frunte. Mamaia Floarea il indoia intr-un
anume fel al ei, care mie imi placea prin cuviinta lui. Cele doud babute
ytinere”, la polul opus, credeau cd alinierea lor la trend le scapa si de
senectute. Insi cine ar fi putut si le incurce cu unele de 20 de ani, daci
ele trecusera de 607! Ritmul care banalizeazd textul. Prea mult ritm si
versuri chioare. Au urcat cu mine in autobuzul 100 si au coborat fara
sd le mai vad. Ca si cand nu ar fi urcat niciodata si nu s-ar fi coborat
niciodatd. Pentru cd nu mai stam sa 1i privim pe oameni, sa ne odih-
nim in privirea lor, ci 1i trecem imediat cu vederea. Altii si altii, si nu
e important ce vdd, ci ceea ce am de facut, si md grabesc, si daca ma
grabesc, atunci sa fie sdnatosi ceilalti. Sau sa se dea la o parte din fata
mea, ca eu am treabd, multa treaba.

Tuse din cauza amigdalitei. Imi curg lacrimile, imi curge nasul,
mi se astupad respiratia, folosesc sprayuri nazale si tot mi se infunda
narile. Si cu toate astea scriu la roman, tot scriu, pentru ca fierbinteala
bolii ma face propriu scrisului. Se bate moneda in mod impropriu pe
ce bei sau mdnanci ca sd scrii, cand problema de fond e cine esti. Ce
ai de spus. Caci scrisul face parte din marturisirea de sine, din aceasta
daruire constatd spre oameni. Si dacd oamenii ar dialoga intre ei, ar
scrie romane zilnic, pentru cd scrisul e un dialog continuu cu oamenii.

Imi plicea experienta aceasta a singurdtaitii, a mergerii pe ulite
pentru a vedea detalii. Cum aratd casa Coconitei, ce pom verde era la
Porumbita la poarta, daca Etuta mai are piersicul dla, din care ma
chinuiam sd mandnc, fara sa fiu vazut, si cum asteptam sd mdnanc
din marul de iulie al Finei Rita, in care ma urcam si vedeam de la
nivelul acoperisului via ei si a noastrd, si numai de acolo, de sus, man-
cam, desi ele cddeau, unele, viermdnoase la pamant. Dar de acolo, de
sus, puteai alege, puteai sd vezi prospetimea lor. Md uitam la case, la
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pomi, la flori, la oameni, la diverse detalii, pe care acum le si foto-
grafiez, dar pe care atunci le tineam in mine. Tineam minte fraze,
discutii, chipuri, detalii de tot felul, pana cand am inceput sa le uit,
caci am inteles cd peste tot gasesc aceleasi lucruri. Am invdtat sa uit,
sd uit selectiv, uitarea mi-a facut mult bine, citesc si uit, recitesc, revad
locuri, si numai ceea ce riamane inseamna cad are de-a face cu mine.
Ducerile pe camp pentru frunzele de floarea soarelui, pe care le man-
cau cu nesat ratele, amestecate cu malai si cu pdine, sau cele spre
padure, pentru florile primaverii, in care zdpada este frigul de acum
din oasele mele, cand ma duceam spre liziera pentru ciuperci sau
pentru a manca mure crescuta in rugii de pe calea feratd, erau sin-
gurdtdti de scriitor, de descoperitor de pamdanturi. Nu-mi puneam
problema, cum nu imi pun nici acum, cd si altii au fost acolo, ca si altii
au vazut acele locuri. Pand nu le vad eu, ele nu sunt descoperite. Ele
nu sunt ale mele. Numai dupa ce ele intrd in mine devin subiecte de
discutie, devin adevaruri personale, caci pot vorbi acum despre ele ca
despre orice alta faptura cu care m-am intdlnit.

Si asta e foarte important! E foarte important cd imaginile altora
nu 1mi tocesc intalnirea cu locurile nevazute de cdtre mine. Ma duc si
eu, levdd, devin si ale mele, si eu le vad din perspectiva mea, ele devin
o parte din mine, incep sd gandesc la ele ca la realitatile mele, asa dupa
cum gandesc ca toate cartile scrise de mine sunt ale mele si hainele
mele sunt ale mele si anii mei sunt ai mei. Dar fard sa consider pre-
zenta lor in mine o proprietate egoistd. Pentru ca eu vreau sa vorbesc
despre experientele mele, despre cum le-am trait pe fiecare in parte.
Si prin asta spatiul poeticitdtii mele se mdreste constant, pot vorbi
despre orice, ca si in romanele mele. Si care e scopul vorbirii mele cu
personajele, dacd personajele nu ar fi niste stdri de constiintd, niste
priviri indreptate spre ochii mei si care asteaptd rdspunsuri de la mi-
ne? In patul lui procust, cu picioarele mai mari decat lungimea pa-
tului, cearsaful galben I-a ajutat sa doarmad in boald. Dupa 3 zile de
suflat nasul si de transpiratii reci si de dormit cate doua ore, sim-
tamantul cd se simte mai bine l-a pus imediat la masa de scris.
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Scriitorul privat de tastatura lui este un cal care alearga pe campie du-
pa libertate. Libertatea de-a gandi e libertatea de-a te bucura. Caci
mai Tnainte sda gandesti, sd sedimentezi lucrurile, le iei pe toate in
brate, le cuprinzi, le saruti, nu le agresezi, ci le lasi acolo, la locul lor,
fie ca e munte, mare, castel, casd, chilie, Bisericda, Manadstire, Biblio-
tecd, Scoala, fir de iarba. A fi pelerin sau calator inseamna a lasa lu-
crurile la locul lor. Iei cu tine numai bucuria. Numai amprenta lu-
crurilor asupra ta. Numai pacea lor, numai dara de lumina, numai
semnificatia intdlnirii cu ele. A rupe cununa de minuni a lumii in-
seamnd a fi nefericit. Caci nefericirea deznddejdii nu se bucura de
nicio frumusete care std pe picioarele ei.

In marile orase, strizile sunt lectii de arheologie. Daci nu ai de-
a face cu linii paralele, ci cu tot felul de forme geometrice, epuizarea
e totuna cu pierderea in context. Si cel mai enervant lucru e cand pre-
supun ca voi gasi cladirea acolo, in fata mea, dar a fi in fata mea in-
seamnd un kilometru-doi prin hatisuri de tot felul. Trecerea prin
furnicarul citadin ingreuneaza planarea vederii. Eu vdd cladirea, dar
pana la cladire e transpiratie. Si intru la Muzeu transpirat, trebuie sa
caut mai intdi toaleta, ca pe o igienizare neapdratd, si dupd aceea
descopadr lumile care ajutd lumile mele interioare sa se bucure. Trans-
punerea lui Google Maps in realitate e o problema de geometrie prac-
ticd. Un centimetru de la el sunt pasii mei. La fata locului vad cati sunt
si cum pot sa-i fac. Urc si cobor din masini, urc si cobor scdri, trec
strdzi uitandu-mad la viteze, la vitezele lor personale, atent la toti cei
din jurul meu. Pentru ca la intoarcerea spre Hotel, cu experienta vie a
drumului, sa ignor pasii telefonului, sd nu md mai intereseze cate
minute si care sunt strazile, pentru ca drumul a devenit al meu. Am
reperele mele, stiu pe unde am fost, fotografiile facute in drum spre
mad ajutd, drumul a devenit al meu. Si victoriile personale nu sunt
cdlatoriile, ci intelegerile din timpul lor. Nu pentru ca am fost e im-
portant, ci care sunt intelegerile. Si datele excavatiilor mele sunt teza-
urul inestimabil care naste carti, care naste artd, care naste dialog.
Caci intalnirea cu viata oamenilor e intdlnirea cu Dumnezeu, cu Cel
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care ne vorbeste prin viata tuturor oamenilor. Marea literaturd a lumii
e importantd tocmai pentru cd este o luminare asupra tainei lumii. Si
taina lumii e cd Dumnezeu e cu noi si ne umple pe noi de bucuria, de
pace si de sfintenia Sa.

Imi aduc aminte de anii cAnd ma feream s& intru in locatiile pline
de demoni, in locatiile pe care le simteam de departe ca fiind rele pen-
tru mine. Cdci incercam sa ma linistesc interior continuu si sa pdstrez
slava lui Dumnezeu in mine ca pe o tortd puternica. Mai apoi, din lu-
minarea lui Dumnezeu, am inteles cd nu trebuie sa ma tem nici de
locuri si nici de oameni, care intotdeauna vor fi diferiti, pentru ca
intdlnirea cu ei are un rol parte. Cdci fiecare are sa-mi spund ceva im-
portant. Si acest lucru important nu trebuie inteles imediat, el poate
fi inteles candva, cine stie cand, dar ca intdlnirea trebuie sa aiba loc.
Si, mai mult, am inteles ca trebuie sa 1i cuprind pe toti in inima mea,
pentru ca trebuie sd ma rog pentru toti, si cd a constata o virtute la
unul sau o infirmitate la altul nu inseamnad a-i incadra definitiv intr-o
imagine, ci a-i privi in derulare. Si, o, Dumnezeul meu, catd pace si
cata implinire in cuprinderea aceasta a tuturor, in a-mi asuma lumea
Ta ca lumea mea! Tu 1i cunosti pe toti mai inainte de-a fi lumea. Ne
stii pe fiecare in parte, dar ne lasi pe fiecare si alegem. Intre toate
dictaturile umane, viata cu Tine este singura libertate a omului, pen-
tru ca a Te iubi pe Tine inseamnd a fi cu adevarat liber. Dictatorul
madrunt, odiosul, criminalul, vrea sa fie respectat cu forta. Crimele
oribile ale lumii s-au nascut din negarea libertatii celorlalti. Dar a fi
liber inseamn4 a iubi libertatea oamenilor. Inseamna a-i iubi pe oa-
meni si cand ei te uitd si cand ei te tradeaza si cand ei te mint in fata
cu nerusinare. A iubi inseamna a intelege cu adevdrat omul. A inte-
lege motivele lui, a intelege madretia lui, a intelege potentele sale. Si
fatd in fatda cu Sfantul lui Dumnezeu intelegi, ca un subinteles, ca
putea sa faca tot ceea ce fac oamenii de obicei ca sd parvind si el n-a
facut asta! Cd toate 1i stateau la iIndemand, ca putea sd o ia si el pe
scurtaturile noastre, pe bdtdtoritele noastre nesimtiri, dar el n-a facut
asta! Si acest lucru ne copleseste: cd el L-a iubit prin toate ale sale. L-
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a iubit si cand a fost bucuros si cand a fost trist si cand a fost singur si
cand a fost bolnav si cand nimeni n-a crezut in el. Cd viata lui e o lectie
cutremuratoare de constantd, de continuitate duhovniceascd. Si ca
atunci cand nu ne place nevointa, nu ne place continutul ascezei, ci
doar laudele inconsistente in ele insele.

Uitasem parfumul de la Varna si i-am purtat mirosul lin la cele
14 grade ale lui septembrie. Plonjarea in racoarea diminetii a fost ca o
aruncare in piscind. Avand sacul in spate, rdcoarea a fost atenuata.
Dar a fost un soc bun, de care aveam nevoie. Orice iesire din boala are
nevoie de aer, de o mancare bund, de senindtate, de prieteni. Pe cand
somnul, cel care iti oboseste inima si te pune la pAmant, are nevoie de
liniste atotcuprinzatoare. Si nu md intereseazd transpiratia si nici
zvarcolirile somnului, nu mad intereseaza durata lui, ci acel gata de
treabd de la trezire. Pentru cd el imi spune ca sunt bun de scris, de ru-
gdciune, de slujire. Cd sunt pe cai si cd trebuie sa vizitdm noi teritorii
ale cunoasterii.

Cand Dumitru a facut Troita, a primit sfatul unui Preot din alta
localitate. El venea la Biserica, uneori si sotia lui, dreaptd aidoma unui
barbat, dar acel Preot 1i punea ganduri in mintea lui. Probabil credea
ca Preotii din satul lui nu au aceastd dexteritate pastorald de a sadi
ganduri. Dar cand esti pornit sd vezi afard, peste kilometri intregi, un
adevar, il iei de acolo, desi puteai sd il citesti acasd sau sd il asculti la
predica de duminica. Si crestinul vine la Biserica ca sa nu auda! Cel
mai adesea crede cad stie ce va predica Preotul sau ca stie mai multe
decat el. Si cand afla lucruri noi de la Preotul sdu, le minimalizeaza
repede sau le uitd, pentru ca nu cumva sa prinda muguri in el.
Cleveteala cu si despre Bisericd e indreptdtire de sine. Stim noi ce
gandeste, ce face! Lupa cu care esti privit e o lupd cu care nu se privesc
deloc pe ei insisi. Pentru ca lupa atentiei ar aduce in tine marea
harisma a vederii de sine, a vederii care te umple de multa pocdinta
vie. De ce sd ma uit la Ioana cum nu stie sd se inchine, ci parcd se
fereste de muste, in loc sd ma uit la pdcatele mele, la sufletul meuy, la
realitatea lui?! Daca imi arde casa, de ce sa ma uit la vecinul meu mai
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intdi, cand eu sunt in mare pericol?!! Vederea de sine e marea trezire
a Bisericii lui Dumnezeu. Daca te vezi pdcatos, atunci ai inceput sd ai
nevoie de Dumnezeu. Caci nevoia de Dumnezeu se naste numai
atunci cand stii cd esti pdcdtos si cd numai El, doar El te poate ajuta
sa te vindeci de moartea ta.

Cand a murit Dumitru, apoi nevasta lui, Troita a rdmas nein-
grijitd. Nimeni nu si-o asumd, pentru cd ea este o realitate teologica.
Ca sa ti-o asumi trebuie sa incepi sd mergi pe calea lui Dumnezeu, pe
calea Bisericii. Si cum calea Bisericii se subtiazd ca ata, invechirea
Troitei nu arata lipsa de realitate a credintei, ci importanta omului
credincios in viata lumii. Caci omul credincios ridica Troite, el le tine
in viatd, el creste odatad cu ele. Si nimeni nu poate sa mimeze credinta
in mod faptic, pentru cd credinta e vie prin faptele ei. Interviul a tinut
5 ore si ceva si a primit multe reactii, dupa cum era de asteptat. Nevoia
de schimbare e reala atata timp cat are de-a face cu tine. Autorita-
rismul religios e cea mai mare napastd in viata Bisericii. Caci el cere
pocdinta la hectar, la comanda. Si cum oamenii se schimba in modul
lor foarte personal, de la o zi la alta si prin multe minuni ale lui Dum-
nezeu, cererea de schimbare imediata a oamenilor e o utopie inu-
mand. Pentru ca oamenii se prefac cd ,s-au schimbat”, cd ,,sunt altii’,
daca li se comanda ,sd fie altii”. Dar pocdinta e atingerea lui Dum-
nezeu de tine, e luminarea Lui 1n viata ta, prin care te trezesti din
ideologizare. Fard reala intrare a lui Dumnezeu in viata ta nu ai o viatd
bisericeascd, ci o parodiere a ei. Si orice parodiere a evlaviei e blas-
femica.

E un roman autobiografic Cdaldtoriile vietii mele. Pentru ca e o
transformare a lor in intelegere. Conteazd minutele, orele, lucrurile
scrise atunci, fotografiile, locatiile fiecdrei calatorii in parte. Pentru ca
ele imi aduc realitatea cilitoriei din trecut in prezent. Imbogétirea lor
ulterioard cu informatii e o implinire a lor si a mea. Pentru ca inra-
dacinez detaliile in istorie, dar si in timpul vietii mele. Si astfel pot
contribui la istoria locurilor, dar si la descoperirea si redescoperirea
lor, cdci biografia fiecarei cdlatorii iti suscitd interesul in multe feluri.
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Cum a ardtat viata mea la Hotel, in oras, ce am vizitat, cum m-am
simtit, pe cine am 1ntalnit, ce am inteles. E o carte de autor, de martor
ocular, de intelegdtor al lucrurilor. Si nu pentru ca ajung in locuri
exclusiviste, ci pentru ca vad in mod personal locurile care altora li se
par comune. Si nu cred ca trebuie sda ne temem de comunul lucrurilor,
ci doar de conformarea noastrd la o parere comund. Cdci parerea co-
mund nu e parerea noastrd, a fiecdruia in parte. Parerea noastra e cea
facuta la fata locului, cand vorbesti despre ceea ce simti si crezi. Des-
pre ceea ce intelegi.

Multitudinea de chipuri ramase in minte, atunci cand incepi sa
le studiezi fizionomia. Ochii mai intdi, nasul, pometii, gura, ce ex-
primad fata lor. Dar ce sunt toate acestea fara sufletul lor, fard cel care
face ca totul sa fie interesant, ca totul sa insemne ceva? Destructu-
rarile chipurilor in arta vorbesc despre patimile sufletelor noastre.
Caci problema nu e cd in acelasi chip avem doua sau trei chipuri si ca
diformitatile sunt urate, ci cd patimile din sufletul nostru, desi sunt
extrem de urate, ni se par ,tolerabile” atunci cand le avem. De ce su-
portam imputiciunea din casa noastra, chiar dacd ea este intolera-
bild?! De ce ne invdatdm pand la urma cu toatd gretoasa stare de lucruri,
cand ar trebui sd protestam, sa nu tacem deloc?!!

Protestul Profesorilor a fost evenimentul cel mai discutat al lui
8 septembrie. Ei au vorbit despre lucrurile inacceptabile facute la
adresa lor. Sotia mea a fost acolo si a facut acei pasi ai demnitatii
impreuna cu toti ceilalti, pentru cd a fi solidar inseamna a privi spre
acelasi scop. Si scopul este educatia copiilor! Cand esti elev nu iti dai
seama cat de importantd e treaba asta cu invdtarea, cu pregatirea
pentru viitor. Atunci ti se pare ca a fi impreunad cu ceilalti e mai im-
portant. Da, comuniunea e foarte importantd, cdci e viata ta sociala!
Dar cand vei fi pe picioarele tale, cand vei dori sd construiesti lucruri
pentru tine si pentru familia ta, ceea ce stii e cel mai important lucru.
Pentru cd de la aceste cunostinte ale tale, devenite mod de a fi,
porneste toatd increderea in tine si in ceilalti. Nu te vei simti roata de
rezerva, ci cel care pune in miscare lucrurile. Si tu, cu chipul tau unic,
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cu experienta ta unica de viatd, vei merge mai departe, pe fiecare zi
vei face lucruri esentiale, pentru ca ai invatat de mic sa lucrezi, sd te
construiesti. Si constructiile tale, vazute sau nevazute de toti, vor fi
realitatea ta, istoria ta, la care 1i vei chema pe ceilalti. Cdci atunci cand
vrei sd elogiezi un autor, elogiezi de fapt munca lui, crezul lui clar si
victorios. Statuia din fata casei memoriale e chipul esential din isto-
rie. Lucrurile sale trebuie explicate. Fotografiile sale au o istorie in
spate. Cei care vin si vorbesc despre el, au si ei 0 munca de cercetare
durabila. Nimic in literatura nu se face fara sudoare, fara ca sa fii me-
reu altul, fara cunoastere aplicata. Viata, in sine, este o calatorie exis-
tentiald unicad si cu totul irepetabild, o continud intampinare de eve-
nimente neasteptate. Cel pe care l-ai intadlnit azi pentru prima oar4, I-
ai intalnit numai azi. Il poti intalni si maine si in altd zi si in alt an,
dar el este azi in viata ta pentru prima oard. Aceastd noutate este cea
care iti suscitd atentia. Cine e el, de este pentru prima oard in fata
mea? De unde vine, ce face, cine este? Mintea noastra ar trebui sa se
intrebe de fiecare datd acest lucru. Sd nu o lasdm sa se blazeze! Sa nu
o lasam fard interogatii! O minte care cautd raspunsuri e o minte care
se lasa luminatd de Dumnezeu. Pentru ca a cduta raspunsuri cu ade-
vdrat inseamnad a recunoaste, in mod smerit, cd nu le ai si cd nu le poti
avea fari ajutorul Lui si al oamenilor. Inceputul unui roman e bucuria
cd ai primit o luminare de la Dumnezeu. Pentru ca ai primit o usa spre
inimile oamenilor, spre vietile lor, spre vietile celor despre care vor-
besti. Mersul lui, pe stradd, la amurg, invdluit in tristete, e o intrebare
despre femeia din viata lui. E ea acolo, ca intriga sau ca urmad, ca zat
al durerii? O doamnd, deschisa spre dramele barbatilor, le tot roaga
pe femei ca sd nu 1i mai zdruncine in mod gratuit pe bdrbati, sa nu 1i
mai omoare cu zile, ci sa fie atente si iubitoare cu ei. Caci n-ai nimic
de castigat dacad tipi toatd ziua, daca fi scoti ochii, daca il faci sa se
simta vinovat in fiecare zi. Si podcasturile de cuplu, in care viata de
familie e tematizatd cu inteligenta si cu umor, sunt cele care starnesc
discutii. Care umplu socializarea online. Fiindcd acceseazd subiecte
usoare, de rutind. Dar realele discutii sunt in spatele cuplurilor care



Mireasmad (roman) 53

au opere de ardtat si nu doar un mod de-a fi. Si acolo 1i vezi cum tac,
cum nu se regdsesc in munca ta, in viata ta, si cum incearcd sd iti
inducd ideea ca ,,nu valorezi” pentru ei. Pentru cad ei, cei multi, vor un
balci continuu, vor sa 1i distrezi, dar nu sa i trezesti din somnolenta
lor. Munca ta inseamnad ,un stres’, crezurile tale ,mofturi prea mari’,
dau mai departe, spre altii, care i fac sa piarda timpul. Si pierderea
timpului e marea iluzie a oamenilor. Dar tu, cel care iti castigi timpul
neincetat, n-ai de-a face cu ratarea, ci cu cresterea duhovniceasca.

Interfata cumpadraturiloriti aduce la usa curierul. De fiecare datd
altul. Codul pin e singura relatie intre tine si el. Cateodatd mai e ne-
voie si de cartea de identitate, ca nu cumva sa fii altul decat cel care a
platit cu cardul. Schimb minimal de cuvinte. El se grabeste, tu vrei sa
deschizi pachetul. Coboard cu liftul, tu inchizi yala. Si, adesea, ceea
ce ai platit, aia si primesti. Dar, uneori, nu asa stau lucrurile! Pentru
cd trebuie sa te enervezi, sd fii deceptionat de ceea ce ai primit, sd iti
promiti cd nu mai cumperi de la ei...Dar de la cine sa cumperi? Orasul
devine tot mai gol de marfuri si tot mai plin de mancare. Trebuie sa
bati kilometri intregi pand la o perechi de pantaloni, pand la un
mouse, pana la o masa reglabila. Si trebuie sa apelezi tot la ei, la cei
care tin produsele pe caimp, in hambare, departe de ochii nostri, pen-
tru ca sd le aduca in douad-trei zile in oras. Dusul si intorsul din camp
al curierilor e ca dusul si intorsul nostru de la locul de munca. Daca
nu iti place dusul si intorsul e treaba ta, dar trebuie sa faci tot acest
drum de du-te-vino.

De data asta toate pachetele au fost bune! Le-am desfacut in
grabd si am privit produsele. E o mare binecuvantare a Preacuratei
Stdapane cand vin toate cu pace. Aerul conditionat e la 23 de grade, am
stiut doud coduri pin, dar nu si pe al 3-lea. Fapt pentru care am dat un
mesaj cu numele meu cdtre curier. Si acesta s-a considerat corelativul
pinului neavut. Am pldtit un colet, iar alte 4 erau platite. Schimburi
rapide de informatii. Cel iesit sa fumeze, vorbitor de limbd engleza, a
crezut cd vreau sd vorbesc cu el. Sau cd astept ca el sd iasa de la ghena.
Dar l-am linistit spunandu-i ca astept un curier. Si apoi a vazut cum a
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venit curierul, iar el si-a vazut de ale lui. Trecem unii pe langa altii si
ne intrebam de vorba doar daca avem vreun interes anume. Se nu-
meste politete, se numeste indiferentd, se numeste pragmatism. E
guest># pentru cateva zile. E in treacdt. Romadnia nu e tara lui, ci una
de tranzit. Insd eu locuiesc aici, slujesc aici, md mantui aici! Si eu am
fost si voi fi caldtor si stiu sentimentul strdindtatii. Si cand esti departe
de casd orice cuvant bun inseamnad prietenie, ospitalitate, un timp
fard nervi. Caci nervii apar, dar e mai bine sd ai cati mai putini sau
deloc.

Chipuri de tot felul. Cat le retii si de ce? Sau de ce, dupd ani de
nevedere, stii foarte bine un chip, al cuiva, fard ca el sa fie prietenul
tau? leri, cind mamele imbrdcate frumos isi duceau copiii la Scoala,
si ei numai in alb si negru, am avut sentimentul ca toti acesti copii au
iesit de undeva, ca toata vara au fost ascunsi. Acu’, la inceput de an
scolar, mamele nu mai sunt femei, nu mai sunt unele, oarecare, ci
sunt responsabile. Ele isi duc copiii la Scoald, i asteapta, 1i iau de la
Scoald, sunt precum clostile care au grija de ghemotoacele lor. Femeia
oarecare e relaxatd, are gandurile ei, se lasa purtatd de visari. Nu si
mama cu copii! Ea e intotdeauna cu grija lor. Au tatii griji?! Si inca
cate! Dar ei, fiind dusi la muncd, par sa nu aiba. Dar toata viata fa-
miliei sta in salariul lor, in munca lor, in rezistibilitatea lor. Tatii
muncitori sunt imaginati a fi niste animale de povara care doar cara
toatd ziua spre familia lor. Mama duce casa in spate, dusa fiind in
spate de sotul ei. Mai au ei timp pentru ei, ca sot si sotie? Copiii sunt
prea multul lor sau firescul lor? Si cand copiii pleacd, cand se inde-
parteazd de casd, pentru cd isi fac propria lor casd, sotii se regdsesc tot
mai uniti sau tot mai departati unul de altul?

Suntem invatati cu intrebdrile de grup, generaliste, cand fiecare
caz e unic. Intrarea inteligentei artificiale in ecuatie 1i face pe multi sa
creadd 1n scriitura rapida, imediatd. Dar a scrie inseamnd a perso-
naliza, a descrie dinduntru si nu din afara realitdtii. Orasele etanse,

>4 oaspete
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securizate, in care Statul iti stie toate datele tale sociale, toate mis-
cdrile tale bune sau rele, sunt un anti-viitor. Caci ele nu te ajuta sa fii
tu Insuti sau nu te scapa de tine insuti, ci nu iti dau nicio sansa la
libertate, la reala ta libertate. Libertatea e cea fara supraveghere. Li-
bertatea e cand alegi si constati tu insuti ceea ce ai ales. Libertatea e
indrdazneala de-a trai. Cd mancarea nu a fost pe placul tdu, pe care ai
cumpadrat-o de la restaurantul cu publicitate peste tot, e problema lor.
Altdadata nu vei mai calca pe la ei. Libertatea ta, mdine, e aceea de a
nu mai repeta greselile trecutului. Caci greselile tale te-au costat, te-
au indispus, si de aceea nu mai vrei sad le repeti.

Orele mele de scris sunt o liniste pasnicd. Sunt o chilie racoroasa
si cu buna mireasma ce nu ma opreste din ritmul meu. Din ritmul
meu interior, care se loveste de taste. Tastatura neagrd, luminatd in
litere, face parte din tacere, desi ea produce zgomot. Dar zgomotul ei
este unul productiv! Zgomotul tastaturii e scris, e implinire, e eli-
berare interioara. Uneori cred cd nu il mai aud, pentru ca devin o
urmarire a gandului meu. Rugdciunea mea interioara nu e intrerupta
de scris, pentru ca si ea face parte din scris. Fard rugdciunea din ritmul
inimii mele, al iubirii mele, gadndurile mele sunt batute de vant. Si ea,
unguroaica, vine si ne spune cu nonsalanta cd practicd ,meseria”
curviei. TikTokul e o lume plind de neprevazut. De la decrepiti la im-
postori, de la huligani la badarani, de la tinere in cautare de pana la
vdaduve care au nevoie de. Si am trecut la Morometii 2, partea a doua,
citind din carte pe masini. Am literele mari, font de 150 pe readera, cu
15 randuri, dar sunt la 787 din 2657, faciand ca romanul sa pard nes-
farsit. Si citesc nu atat pentru roman, nu pentru actiune, ca nu se
petrec in el lucruri nemaiauzite, ci pentru autor. Cunosc comunismul
pe interior, nu suport extremismele, micimile democratiei le cunosc
si pe ele, dar autorul nostru, Marin Preda, cel atat de aproape de
Scrioastea mea, este nevoia mea de intelegere. Pentru ca a fost in
aceeasi situatie cu mine, care nu as fi putut fi inteles acasd, intre ai
mei, dacd nu as fi plecat. Eu scriu la Bucuresti ca si el, scriu acasd si in
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jurul casei mele, dar problemele mele de intelegere sunt in satul meu,
in tara mea, in modul lor ingust de a privi lucrurile.

Si Marin imi sufld in ranile vechi, in ce greu mad simteam intre
oamenii grosieri, materialisti, lipiti de pamant. Pe care, in fapt, nu ii
interesa pamantul, ca d-aia l-au dat cu totii la asociatie, sa il mun-
ceasca unii, ca Paul, cu tractoarele. Si nici averile nu 1i intereseaza,
pentru ca toti mor dupd concedii si plecdri in strdindtate, unde lu-
crurile sunt ,mai bine” decat la ei, desi ,la ei” prin curte n-au incercat
sa faca nimic. O, cat de greu mi-a fost sa suport materialismul intru-
pat! Pe oamenii avizi doar de lucruri trupesti si care n-aveau niciun
gand real, autentic. Cand m-am inrdddcinat in Biserica lui Dumnezeu
si am descoperit teologia ei, atunci am inceput sa vad peste margini
cu adevdrat. Dincolo de statia de masind, de Gara, de cel ce fusesem.
Caci stiam, simteam, presimteam cd lumea reald nu poate fi lumea
aceasta mica si fara raspunsuri, ci existd aceea, adevdratd, care nu e
intr-un loc anume, ci e formata din oameni din toatd lumea, dar care
reprezintd autenticitatea. Cartile au fost izgonirea mea din satul meu.
Adevarul lor m-au facut strdin pe pamant si de aceea Dorin Streinu
sau acest dor strain pe pamant, acest dor dumnezeiesc, a fost cel care
m-a instrdinat cu adevdrat de cele desarte, pentru ca sd ma uneascd cu
Cel mai presus de toate, cu Dumnezeul slavei.

Literatura m-a instrdinat de oameni, facindu-ma tot mai fidel
sentimentelor mele, pe cind Dumnezeiasca Preotie m-a facut o paine
proaspatd pentru toti. Instrdinat fatd de toti, am devenit una cu Dum-
nezeul nostru prin slava Lui, ca si Ii slujesc Lui neincetat. Si astfel am
imbratisat deopotriva cerul si pamantul, cdci Biserica Lui e in cer si
pe pamant 1n acelasi timp. Si dacd voim sd se facd pe pamant ca in cer,
atunci cerem ca slava Lui sd umple toate si sd transfigureze intreaga
creatie a lui Dumnezeu.

Drumurile mele sunt privegheri. Mda umplu de ceea ce vdd, de
ceea ce aud, de ceea ce simt, de ceea ce inteleg. N-are importanta cati
inteleg ceea ce faci tu, pentru cd atunci cand Dumnezeu i lumineaza
pe oameni e de ajuns sd vorbeasca unul despre tine. Deschid telefonul
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ca pe o carte si cartea ma defineste. Cautdrile mele sunt aflari. Cartile
si paginile personale si bazele de date. Fotografii de tot felul, file audio
si video nenumarate. Si relatiile dintre orase le vezi pe harta, stiind cu
ce sa cdlatoresti, la ce hotel sa stai, unde sa mdananci. Multe date gra-
tuite pentru ca sd cumperi, in definitiv, ceva. Si daca ramai undeva,
atunci incluzi in inima ta tot felul de amintiri, unele definitorii.

Mica lumind a candelei e mangaierea de la rugdciunile diminetii.
In ciuda innordrii de septembrie, a ciderii intunericului peste in-
ceputul zilei, mad astept, ca si ieri, sa iasa soarele pe la ora 10 si sd ma
bucur. Desi am inceput ziua de lucru cu pace. Ghenie vorbea despre
lenea care I-a facut productiv. Despre acea stare in care te cauti pe tine
insuti si te descoperi cand te astepti mai putin. Precizia liniei in com-
paratie cu repezeala liniilor, cu petele de culoare de tot felul care fac
din tablou o unitate, desi el e o lume a diferentelor. lar stergerea chi-
purilor e un refuz al privirii in ochi. Sau vrea sd arate indiferenta
noastra fata de dialogul real, care incepe de la privirea in ochi a ce-
luilalt. Nu imi pot inchipui un dialog fard oprirea in ochii celuilalt. El
e in fata mea, eu vorbesc cu el, vorbirea fatd catre fatd neavand nimic
de-a face cu vorbirea pe la spate. Cine ma vorbeste pe la spate nu are
curajul sd mad priveascd in ochi. Si sd imi spunad ce considera cd trebuie.
Se ascunde de mine. Md vorbeste de rdu, inventeaza despre mine,
minte cu nerusinare, cu imposturd, pentru ca nu are ochi pentru mi-
ne. Caci a-ti asuma opinia inseamna a merge cu ea pand in fata ce-
luilalt. Jurnalul personal e plin de opinii despre ceilalti. Cel mai ade-
sea, ei, ceilalti, nu vor sti niciodata ca i-ai privit in acel fel. In prima
instantd, tu pari sd faci ceva nedrept: nu ii lasi pe ceilalti sd se exprime.
Dar jurnalul e perspectiva ta asupra ta si a tuturor. E modul cum vezi
tu lucrurile. Iti asumi si fii sincer in fata constiintei tale. Si aceasts
sinceritate e una sociala. Pentru ca societatea afla ca tu ai vazut lu-
crurile asa dupa cum ai scris si nu altfel.

Scriitorii au aceastda mare binecuvantare de la Dumnezeu prin
opera lor: aceea de a indrepta lucrurile in scris. Unul spune una, altul
alta, exista valuri de ura la adresa ta, de indiferenta mascatd. Dar tu
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vii si indrepti lucrurile, spui adevarul despre tine insuti, prezinti ade-
varul din interior. Si intotdeauna am citit jurnalele scriitorilor ca pe
adevarul lor, ca pe adevarul adevarat, pentru cd au spus adevarul si
cand au exagerat. Sau cand au coafat lucrurile pe ici pe colo. Caci pe
ei i-a interesat ce au trdit, ce au gandit, ce au simtit ei. Laudele false
aduse dictatorilor erau pentru supravietuire, pentru urcarea pe treap-
ta. Parvenirea e intotdeauna un circ ieftin. Leul e pus sd sard prin foc,
elefantul sa danseze, maimuta sd mearga pe bicicleta, dar aspirantul
la parvenire se invarte in jurul aceluia pentru ca sd il minta ipocrit, asa
dupd cum 1i place lui. Nimeni nu minte pe nimeni, dar cercul min-
ciunii functioneazd. Cel care minte nu crede in ce spune, dupa cum
nu crede nici cel care e mintit. Dar minciuna e circul ieftin al dicta-
turii. Minciunea e adevarul de odinioara. Pentru ca teroarea sa functi-
oneze, tu trebuie sd te temi, dar si sd minti pe masura. Te temi de
represalii, de eliminarea ta fizica, dar in acelasi timp minti ca sa fii
lasat in pace. Linistea ta tine de o intreaga regie de supravietuire.
Minti cu grijd, minti cu interes, minti cu adrenalind. Si cu toate aces-
tea, dictatura nu sunt toti, ci doar un grup restrans, care std in picioare
pe masura fricii publice. Mijloacele de control in masd au si ele fisurile
lor. In spatele unei armate de computere sti o minte. Ca si opresti
computerele trebuie sa te duci la minte, la cel care le pune in functie,
pentru cd si el are viata lui, familia lui, aspiratiile sale. Totul pare un
hatis, un labirint, dar trebuie sa privesti de deasupra lucrurile. Pentru
ca ele nu sunt la voia intamplarii, precum par, ci unii, doar unii, pro-
fitd. Si cand auzi cd reteaua mafiota a fost destructurata trebuie sa
intelegi ca acesteia nu i s-a mai dat voie sd functioneze. Pentru ca,
pand ieri, mafia si Statul erau impreund. Au dus-o bine. Dar, din cauza
unui motivanume, lucrurile s-au stricat. Sau, poate, de fatadd, unele
lucruri trebuie sd se strice, pentru ca sa continue sa functioneze foarte
bine. Caci banii infractorilor sunt la fel de buni ca ai cetatenilor de
rand. Cand 1i vezi pe mas4, toti par la fel. Ii bagi in buzunar, pleci cu
ei, 1ti faci treburile, nu mai conteazad...Cine are constiintd treaza 1isi
pune intrebdri. Dar ce folos sd ai intrebadri, cand toata lumea fura pe
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toata lumea? Stau azar, asteaptd momentul, te fac la buzunare cand
tu esti euforic, cand esti putin neatent, cand iti faci griji pentru altce-
va si esti furat in stil mare. De ce nu m-am uitat eu in jur, la cine era
in metrou, si m-am apucat sa vorbesc la telefon in gura mare?! De ce
m-am bucurat in vdazul tuturor, ca sd umblu acum dupa acte, dupa
dosare, dupa dovezi?!! Cel mai usor lucru e sa pierzi, sa te accidentezi,
sd fii escrocat, chiar daca pdrea om de treabd. Sau tocmai pentru ca
pdrea, te-a furat cu totul.

Curatenia stradala e normalitatea orasului. Un parc verde e un
parc fard gunoaie la vedere. Existenta unei paduri in mijlocul orasului
e 0 mare binecuvantare dumnezeiascd, pentru ca ea e normalitatea
oamenilor. Pentru cd oamenii au nevoie de aer, de mult aer bun pen-
tru viata lor. Mai inainte de ceea ce mananci e ceea ce respiri. lar aerul
bun e intalnirea cea mai proprie cu gandurile tale, cu emotiile tale, cu
amintirile tale bune. E timpul rugdciunii, al creatiei, al contemplatiei.
Cand vine arsita, cand vine poluarea, cand vine insuportabilul, atunci
iti vezi patimile in aer, in mirosul greu, in disconfort. Esti tu, dar nu
te bucuri de starea ta. Aerul bun e starea bucuriei tale si ecologia e
firescul.

Soferul de pe utilitara parea maturator la supermarket. Imagine
stearsd, tacut, cu ochelari de tocilar, pe scurt: o fata de agopian, Liviu
urcandu-ma la el in cabind. Am tdcut tot drumul, n-am crezut cd e
cazul, la un moment dat am ascultat impreund o melodie rock, unde
se tipa puternic, difuzata de radioul national. Si mi l-am reprezentat
pe el tipand, asa, deodatd, desi nu s-a petrecut acest lucru. Dar daca
ar fi tipat, nu m-ar fi surprins gestul sdu, pentru ca era o tacere ta-
citurnd, un strigat mocnit. Gandacul lui Kafka® e o eliberare de cu-
vintele unui om. Cu sigurantd e cineva care a zis lucruri, care 1-a ener-
vat. Si l-a enervat nu pentru ca a zis adevaruri, ci pentru ca a intrat
adanc in sufletul lui. Daca Harap Alb cunoaste soarele luminos si

> Din Metamorfoza.
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arzator al iubirii®, Marioara, cand a fost respinsa de Niculaie, a fost
auzitd de mama ei cum gafdia in asternut. Numai cd a interpretat
gresit starea fetei, crezand cd e bucuroasd, cand ea fusese respinsa
chirurgical de catre tandr?’. Am luat si struguri de curte, dupa ce am
cumpdrat mere. Am pus din nou mirodenii la uscat, de trei feluri: ma-
rar, patrunjel, leustean, apoi am luat 5 litri de apa din curte. Curtea de
pdsari, cu toate oratdniile traind de voie, gradinita de flori, cu multitu-
dinea lor plina de sperantd, apoi curtea mare a viei, unde se afla si
pomii fructiferi. Pana la strugurii toamnei privesti spre pomi, ince-
pand cu mirosul lor de primadvara si cu fructele lor care tot cresc.
Frunzele acopera tot mai mult via, cdci pe dedesubtul frunzelor se
odihnesc ciorchinii, care se tot coc.

Nu stiu unde a spus Enescu faptul cd nu-l intereseaza per-
fectiunea®®, dar mi-am dat seama de acest lucru, de dezinteresul meu
pentru perfectiunea formald, rece, fard adancime, atunci cand am
gresit, la lucrul manual, o cusdtura pe hartie. Tot ce trebuia sa fac era
sd introduc si sd scot acul din gaurile ficute in hartie. In tercul pic-
turii. Si mie mi se pdrea, si mi se pare si acum, un lucru banal sa fac
asta. Un lucru enervant de banal. Se luase lumina, coseam la lampa,
si cand mi s-a innodat ata, pe cand coseam, am rupt putin hartia. Si
atunci, vazand ca nu sunt in stare sd fac acest lucru de prisos, am
inceput sd plang si am considerat cd e un cataclism, pentru cd nu imi
placea faptul ca stricasem perfectiunea lucrdrii. Eu trebuia sa fac acel
lucru perfect, trebuia sd il fac pentru a doua zi, si I-am gresit. Nu mai
stiu ce am fdcut a doua zi, cum am explicat neputinta mea de a duce
acel lucru banal pana la capat, dar cand a venit vorba sa invat literele,

26 Harap-Alb le multumeste s-apoi pleaca linistit. Fata vesel 1i zdmbeste,
luna-n cer a asfintit. Dar in pieptul lor rdsare...Ce rdsare? Ia, un dor; soare
mandru, luminos si in sine arzdtor, ce se naste din scanteia unui ochi ferme-
cator!”, cf. https://ro.wikisource.org/wiki/Povestea_lui_Harap-Alb.

7 In Morometii.

28 Cf

https://www.softrecords.ro/index.php/album/destinul-unui-geniu/.
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pentru ca eu le stiam deja, nu am putut niciodatad sa le fac caligrafic,
sd md ocup de scrisul lor frumos, pentru cd pe mine mad interesa utili-
tatea lor, unde duc literele, si nu calofilia lor. Iar, mai apoi, citind
foarte mult, gandul meu nu s-a mai oprit la cuvinte si nici la fraze, ci
la intelesurile din fiecare pagina, pentru cd graba de a citi pagini a fost
graba de a intelege cartile citite. Si cdrtile, la urma urmei, sunt multe
imagini, sunt lumi pe care le-ai cunoscut, sunt experiente de viatd. Si
ele fac parte din tine la modul firesc, ca si cand ar fi fost dintotdeauna
in tine. Dar nu, nu erau acolo, in inima ta, pand cand tu nu le-ai strans
cu grijd in inima! Si md gandeam ieri de ce nu scriu si despre ce e sus,
despre ce e in cer, asa cum vorbesc despre ce e aici, langa mine si in
mine. Dar ca sd vorbesti despre ce e in Imparitia lui Dumnezeu ar tre-
bui sd stii, asa cum stia Sfantul Sfintit Mucenic Dionisios Areopaghitis
[Atoviolog Apeomaryitng]? siascris Bisericii despre ele, despre lucru-
rile vazute de el in cer. Pentru prima data in istorie, pe 4 octombrie il
pomenim pe Sfantul Dumitru Teologul. Unul langa altul. Unul din
secolul 1, iar altul din secolul al 20-lea. Si al doilea a tradus intreaga
operd a primului in limba romanad. Ce e traducerea, daca nu o aducere
in clipa de fata a unui om? Si lumina se lua pentru ca socialismul
trebuia sa ducd lumina intunericului spre popor. Poporul mergea la
scoald ca sd se familiarizeze cu intunericul. Ateismul era un intuneric
social. Invitai lucruri in raspar cu Biserica, ti se spunea enormitatea
ca vom cunoaste totul prin stiintd, ca si cand rata, daca zboara cu
avionul, ajunge sa scrie poeme nichitiene, iar cind oamenii securitatii
faceau aluzii de tot felul, tu stiai nu doar ca esti amenintat, ci cd puteai
muri in diverse feluri fard sa-ti dai seama.

Am citit, cum stiti foarte bine, diverse traduceri si am fdcut tra-
duceri la randul meu. Dar traducerile imposturii intelectuale nu sunt
nestiintd, ci rdutate in formd continuata. Cand cineva vrea sa falsifice
un autor o face cu bddardnie. Si trebuie sa iti dai seama, da, sa iti dai
seama la timp. Dar asta inseamna sa stii toate limbile din care s-a tra-

*9 (Cf. https://www.synaxarion.gr/gr/sid/794/sxsaintinfo.aspx.
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dus si nu e cazul. Fapt pentru care ne lasam mintiti, o ludm de buna,
pentru cd nu o putem verifica. Si chiar daca incepem sd verificam tra-
ducerea, a face o traducere buna inseamna sd o traduci tu. Pentru ca
ai incredere in ce ai vazut, in ce ai pipdit cu madna ta, in ce ai simtit
fatd in fatd. Si, cu siguranta, unii n-au uitat, dar au inceput sd-si res-
crie, pentru nepoti si nestiutori, lumea lor, trecutul lor, care e si al tau.
Exagerdrile, denaturdrile, stergerea evenimentelor, rescrierea lor fac
parte din mistificarea istoriei. Unii isi rescriu istoria pentru ca sa o
respire mai bine. Altii o uita partial si incep sa se indragosteasca de
propria lor perspectivd. Dai praful de pe-o parte de canapea, iar pe cel
din cealalta parte 1l lasi acolo. Si cand incerci sd luminezi doar anu-
mite parti din istorie, nu aduci istoria in fata prezentului, ci o cium-
pavesti dupa cum vrei.

Am vazut pe TikTok cd si acum se poarta la chinezi, si nu numai,
tunsoarea castron. Muncitoreasca, din topor. Aidoma carnatilor fa-
cuti din taierea carnii de porc cu toporul. Pui castronul in cap si tunzi
pe langa el. Ciumpavirea parului, luarea lui in raspadr cu foarfeca, faci
scari, tragi cu briciul o linie la spranceand, defrisezi niste forme geo-
metrice in pdr. La tinerete, sd faci un tatuaj, inseamna sd intri in gasca.
E un teribilism prostesc, dar scuzabil in cele din urma. Zici ca nu l-a
dus capul. Dar ca batran, fard gasca, cu tatuajele ldsate pe tine, esti ca
o constructie socialistd niciodata terminatd, ldsatd in ruina, buna
pentru orice dejectie. Si cand citesc: ,hotel pentru nefumatori” inima
mea se bucura deodatd, gaindindu-mad numai la ce oroare ar fi sd intri
intr-o camera in care ani intregi s-a fumat in nestire si tu sd vrei sa te
rogi in pace. Cel mai adesea md duc la hotel pentru ca sa ma odihnesc.
Scrisul mi-1 rezerv casei mele. Dar daca m-as duce la un moment dat
sd citesc, sd scriu, sd editez sau sa pictez, as avea nevoie de liniste si de
aer bun. Masa, cand lucrezi, poate fi asceticd. Sau, cel mai adesea, e
asceticd, pentru cd uiti de tine insuti. Dar hotelul trebuie sd fie un
spatiu al echilibrului, un spatiu curat si linistit, in care eu sa mad simt
bine si sd imi aud gandurile.



Mireasmad (roman) 63

Castile pe stradd sunt anti-gand pentru mine. Am nevoie sd aud
tot ce se petrece in jurul meu. Castile in urechi sunt un risc enorm,
pentru cd sunt o mergere pe bicicleta in plind autostrada. Si daca imi
inchizi urechile cu muzica e ca si cand mi-ai inchide ochii cu recla-
mele de care nu am nevoie. Intru sa cumpadr lapte si paine si ciocolata
si hartie igienicad si ascult, adesea, o muzicd pe care nu o vreau. Mul-
timea are nevoie de un spatiu al visarii si visarea ei e indoparea cu
muzicad. Multi nu inteleg versurile, dar prind ritmul. Stau cu ritmul in
ei, joaca in ei ritmul. Si ritmul isi face propria lui lume, propria lui
stare, care n-are liniste. Si cand vreau sd mad rog pe ritmul dat de altii,
rup interior ritmul, ca sd imi fac linistea mea, isihia mea. Si lupta mea
pentru isihie e cu orice zgomot, cu orice privire chiorasd, trufasa,
nesimtitd, cu orice muzicd, reclama si pierdere de timp.

Cand Sfantul Pavlos I-a folosit pe mireasmd in ambele sensuri,
pe 6cpn in II Cor. 2, 16 BYZ, el a vorbit despre cum 1i bucura pe unii
tamaia, iar pe altii 1i intristeazd. Caci dacad eu l-as tdimadia pe unul care
md afumad cu tutunul lui, m-as bucura, dar pe el I-ar enerva la culme.
Si daca eu 1i predic cuvantul adevarului, el, cel care nu crede, il con-
sidera moarte, cand cuvantul dumnezeiesc este viata lui, dar el nu stie
asta. Dacd ar sti, mireasma cuvantului dumnezeiesc ar fi ,mireasma
vietii spre viata [0opn {wii¢ €i¢ {wnv]” [Ibidem]. Darel, nu si nu, consi-
derd cd e ,mireasma mortii spre moarte [oopun Bavdatov gi¢ Odvatov]”
[Ibidem)]. Si astfel ramane in fumurile lui de Iad, in fumurile vesnice
ale Iadului. Iar corelativul lui dopr| [osmi] este fragrance3°. Este odor3',
Odorizarea camerelor e 0o mare binefacere pentru mintea noastrd. Am
nevoie de mirosul de brad, de mirosul de padure, fapt pentru care pun
ulei esential de brad in epuratorul de aer. Si, deodatd, apare padurea
la mine in camerd! Si padurea este esentializatd in mirosul de brad, in
mirosul puternic de curdtenie. Sunt foarte multe forme de tamaie. Si
naturale si pregatite de om. Iar daca vrei sd cumperi mirosuri pu-

3° In engleza.
3 In Vulgata.
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ternice, sdnatoase, mirosuri liturgice, acum ai de unde si ai ce. Si
mireasma cea bund a Bisericii e tdmadia aceasta de multe feluri, pe
langa miruri. Si ele o multime. Dar buna mireasma a Bisericii e viata
sfantd a celor credinciosi! Sfintenia celor credinciosi e frumusetea
Bisericii lui Dumnezeu. Si cand vrei sd respiri viata unui mare om, a
unui om duhovnicesc, trebuie sa il vezi in carne si oase, trebuie sad il
vezi slujind, vorbind, mangdind, pentru ca sd intelegi cata nevoie ai
de el.

,2Dar eu nu vreau sd pierd timpul la Bisericd! Ce sa md invete pe
mine Biserica?!”. Fraze si fraze, pierderi de timp...Din punctul tau de
vedere e pierdere de timp, dar ei, cei multi, au nevoie de timpul nos-
tru. Cdci ei nu stiu cd sunt morti. Cdci ei nu stiu cd au nevoie tocmai
de ceea ce contesta. Cdci ei nu stiu ceea ce stim noi...Si mireasma pe
care o scriu e despre sinceritate. Nevoia de sinceritate e nevoia de aer.
E nevoia de apropiere si de a sta de vorba. Cdci pana la urma ceea ce
scriem 1n altii e ceea ce ramane.

Pe de o parte, stiu cd am fost inselat: au costat prea mult sasiurile
de lemn pentru tablourile mele din mileniul trecut, pe care acum
vreau sd le pun pe perete, ca sd le vad mai de aproape, dar, pe de alta
parte, au asteptat prea mult. Si, pentru aceastd asteptare prelungad, ce
pdrea nesfdrsitd, am convenit interior cu tdcerea lui aroganta si adul-
mecitoare de bani, ficAndu-ma cd nu inteleg. Imi trebuia rame sim-
ple de brad si voi cumpadra unele greoaie. Dar e prea mult! Timpul,
uneori, nu ne mai asteaptd. Dupa cum manuscrisele mele, terminate
sau in diverse faze, isi asteaptd publicarea lor. Trebuie sa revezi fiecare
rand, fiecare pagina, sd duci cartea la bun sfarsit. Toate la un loc sunt
opera ta. Daca pentru unii anumite parti sau anumite cdrti nu isi ga-
sesc locul in operd, pentru tine toate au sens, pentru cd toate sunt
opera ta. Si in fiecare am pus lucruri fundamentale din mine insumi,
pe care trebuie sa le intelegi.

Cand scriam de mand nu imi puneam problema cartilor, pentru
ca pe mine ma interesau manuscrisele, adica scrisul lor. Cand am
ajuns la nevoia de carte publicata, am ajuns la scrisul ei in computer,
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pentru ca, in cele din urmad, sd o scriu direct pe taste. lar acum, de
parcd nu as fi scris sute de pagini de mana, scrisul imediat sau scrisul
meu e acesta, pe tastele computerului, pentru ca toate sa fie editate si
tezaurizate electronic. Cand public cartea, ea devine a mea. Cdci mi-
am asumat-o in mod public. Fragmentele mele manuscriptice, de pa-
nd la carte, desi editate online, sunt parti din carte. Si raportarea mea
la ea, ca si a cititorilor, e ca la o carte in lucru. Care poate avea diverse
imbunatitiri paAna la publicare. Insi editiile urmitoare inseamna si
ele innoiri ale cartii. Si decid mereu ce lucruri trebuie adaugate si care
sunt corecturile noii editii. Pentru ca fiecare editie e un pas mai de-
parte spre editia definitivd, spre editia de autor. Care are nevoie de
perieri continue in decenii si secole la rand. Trebuie sa stergi praful de
pe limba autorului. Si fiecare editor al cartii actualizeaza textul fara
ca sd 1l mistifice. Pentru cd il pui in prim-plan pe autor, pe cel pe care
il ajuti sd caldtoreasca prin secole la rand.

Stiu cand sunt mintit in fatd, dar asta nu inseamnad cd nu pot fi
politicos cu hotii. Judecatorii sunt atenti atat la minciunile avocatilor,
dar si la ale celor in cauzad. Petitionarul are interesul lui, avocatul are
buzunarul sau de umplut, judecdtorul vrea sa inchida speta. Praful
din sala de judecatd, mirosurile, asteptarile n-au de-a face cu ade-
varul, ci cu rutina greoaie a dosarelor. In locul discutiilor sintetice au
loc discursuri greoaie de legislatie probatorie. Trebuie sd ai dictionare
la tine, corpusuri de legi, trebuie sa stii chichite, sd inveti teatrul sme-
cheresc al pledoariilor. Caci, Domnule Judecator, sus numita a plecat
cu copilul in vacantd, dar a uitat sa isi anunte si sotul, atata timp cat
copilul e in custodia lor, nu doar a ei. Dar, daca a luat-o pe Alexandra
cu ea, a luat si cardul sotului si I-a facut praf. Pentru ca nu s-a oprit
doar la mancare si la un menaj de vacantd, ci si-a cumpadrat haine,
parfumuri, cosmetice, tehnologie, bijuterii...Motivul dumneaei? Raz-
bunare pe sot!...Cici a socotit faptul ci existd la mijloc o aventura. 11
acuzad pe clientul meu, pe Domnul Anghel Curticeanu, de o relatie,
inexistenta in fapt, cu o tanara de 28 de ani, doctorandd la Medicina.
Pentru aceastd presupunere, impricinata a cheltuit suma de 300.000
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de lei in numai 5 zile de vacantd. Si totusi, insista judecatorul, nu
existd nicio relatie intre cei doi? Nu, bineinteles ca nu!, zise Avocata
Luminita Apoloniade, imbrdcata in acea zi in toga pledoariei, ca de
obicei, dar cu un rosu imperial pe buze. Insi judecatorul, fiind aman-
tul avocatei, stie ca da, ca exista o relatie, si una de ceva vreme, dar nu
poate sd spund acest lucru in public. Ca ce 1si spun ei acasd e una, dar
in public trebuie sa urmezi cutumele. Si el intreaba, ea se face cd nu
stie, procesul merge mai departe, pand la urmad sotia are aceiasi bani
cu tine, sotul ei, si dacd 1i place sd cheltuie, de ce ai luat-o de nevasta?
Nu vedeti cd e nebund de legat, Domnule Judecdator?! O femeie res-
ponsabild nu cheltuie atatia bani dintr-un foc. Insd, Domnule Anghel,
e sotia dumneavoastrd! Daca are nevoie de dragoste sau de atentie sau
de sprijin medical, dumneavoastrd trebuie sa decideti pentru dum-
neaei sau, mai bine zis, in acord cu dumneaei. Cdsatoria nu este o
camerd de detentie, ci o scoald a convietuirii. Invitim si trdim in doi,
plus copiii nostri, si sd fim responsabili. Si da, va dau dreptate, ca res-
ponsabilitatea este principiul numarul 1 al convietuirii, dar respon-
sabilitatea cere sa nu existe minciuni, omisiuni, falsificdri ale relatiei
conjugale.

Au trecut 6 luni pand cand Anghel a admis ca are o relatie cu
medicinista, o blonda plina de aventuri, si aceasta cand blonda i-a dat
papucii. A suferit o alta lichidare de card inainte de a pleca. Patronul
romadn, care repede face bani din conjunctii dubioase, repede 1i si
pierde. Ba la cazinouri, ba pe femei, ba pe droguri. Ca reinvestirile
sunt firave. Ochii vigilenti ai Statului vad sau mai respird si ei, asa ca
patronul isi face mendrele un timp. Cand cade, e dus. Toti il uita, toti
ii dau cu piciorul, devine satird. Blonda, pentru cd nu investeste, ci
doar ciuguleste, isi trece examenele cu un Profesor care are fantezii.
Nu se specializeaza pe chirurgie grea, ca acolo ai nevoie de cap, ci la
pus dinti. Se fac bani cu tona la pus dinti si la pus silicoane. Si daca
vrei sa iti mdndnci banii, iti iei asistenti buni, carora le arunci cat
trebuie, nu mai mult, si iti fac ei toatd treaba.
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Romanul incepe usor, se duce unde vrei tu, pand la bunica
blondei, pana la matusd-sa de la Targoviste, un prieten al ei era fiul
unui fotbalist celebru, intr-o seara a intalnit la un hotel un miliardar
irlandez, care stia 6 limbi strdine, dar si sa isi acopere urmele. Te
opresti la usa camerei lor sau pasesti mai departe cu descrierea. Stii
tot sau te faci cd nu stii ce se petrece. E amanta tuturor sau a nimdnui?
Atotcunoasterea e a lui Dumnezeu, dar falsii romancieri presupun ca
sunt omniscienti. Si aceasta pentru cd ei confunda intriga din capul
lor cu adancurile nesfarsite ale oamenilor. Si dacd un personaj face ce
face si spune ce spune, acestea nu sunt la intamplare, ci ele ies din
addncurile oamenilor. Pentru cd ei pot face si pot spune lucruri neas-
teptate.

Masina de Politie te someazd si tu opresti panicat. Actele la
control! e obsesia ta. Nu stii cu cine te pui, nu stii cine e cel din fata
ta. Incepe interogatoriul, desi nimeni nu il numeste astfel. Tu incerci
sa fii rational, sd fii sobru, sa minti ca la carte, Politistul iti baga legea
pe gat. Ca si in cadrul instantei, raspunsurile nu pot fi la intamplare,
chiar daca intrebadrile pot fi abrupte. Si intrebdrile au inceput la Scoa-
1a, acolo unde tu credeai ca esti intrebat de forma si nu ca o pregdtire
pentru viatd, pentru viata pe cont propriu. La intrebarea despre tema,
tu trebuia sa spui ce ai scris pe caiet. Dupd cum, atunci cand parintii
tai te intrebau dacd ai teme, pe ei nu 1i interesau temele, ci ca tu sd iti
faci temele. Si fiecare se asteaptd ca noi sd ne facem temele, sd tinem
minte adresa de pe cartea de identitate, ca si cand, daca m-as fastaci,
as sta la o alta adresa decat cea din acte, si rezolvarea temei primeste
notd mare, dacd e originald. Dar ce inseamna sa fii original in cdteva
propozitii despre un autor sau o carte? Ca sd stii asta trebuie sa fi citit
ceva despre sau vreo lucrare a lor. Si modul in care tu ii percepi e
originalitatea ta, e firescul in care tu vezi si expui lucrurile.

Politistul insista pe faptul daca ai baut sau ai consumat substan-
te. Uneori e de ajuns rdspunsul, te crede asa, dintr-o datd, pe cand
alteori esti dubios si esti pus sa faci tot felul de teste. Tonul vocii, rds-
punsurile, cum arati la fatd, cu ce esti imbrdcat, cum arata masina pe
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dinduntru si pe din afard, cum ai condus pana la, conteaza. Si daca tu
raspunzi ca la ore, cu mistouri de neam prost, raimai fard carnet, dar
si cu amendd babanad. Si degeaba il implori pe Politist sa te ierte, sa
treacd cu vederea, camera lui deja te filmeazad si duce totul la sediu.
Ceea ce nu Inseamna ca, undeva, nu se poate scurtcircuita calea ade-
varului. In comparatie cu Adevirul, Care e o persoand si nu o idee,
adevarurile noastre, subiective, pot fi rastdalmadcite in chip si fel. Ce
spun eu despre mine poate fi necredibil, pentru cd tu ai mai multe
proptele la gard. Si, pand se limpezeste situatia, poti face multi ani de
puscdrie, pentru ca apoi sa ceri despagubiri enorme de la Stat. Dar
despagubirile financiare nu iti dau viata inapoi, nu iti mai dau nimic
din bucuria si din implinirea ta, pentru cd tu, imbadtranit si ruinat in-
terior, nu mai ai decat solutia mantuirii. Cdci acolo, pe ultima suta de
metri, iti rdscumperi viata prin pocdintd, si iesitul din inchisoare
inseamnd a rdsufla usurat si cu evlavie, respirand libertatea mantuirii
tale.

Dupa Dumnezeiasca Liturghie a zilei si dupa proclamarea locala
a canonizdrii sale, prima inchinare la Sfantul Sofian Boghiu, Parintele
nostruy, a fost o mare implinire, o usurare interioara. Bineinteles ca nu
mi-a pldcut cd am sarutat geamul si nu Sfintele sale Moaste, dar man-
gdierea mea a fost cd i-am vazut o parte din ele, scoase din vesmantul
iconografic de deasupra. Nu i-am vorbit niciodatd, dar I-am vazut din
apropiere. Pe cand era alb si plin de cuviintd si cunoscut de multi. Si
intrebarea multora, pusd sau nepusd, e cum ajungi de la ce faci si ce
spui la canonizarea ta? Pentru ca multi I-au vazut, au stat langa el, s-
au spovedit la el, au fost indiferenti fatd de el, s-au luptat interior cu
el, iar acum trebuie sa 1l cinsteasca ca Sfant. Si multi nu o fac, nu il
pot cinsti in inima lor, pentru cd ei inca il minimalizeazd. Ei au aceeasi
perspectiva mioapa despre el, aceea in care nu au vazut nimic aparte
in el toata viata. Dar el, atunci si acum, era si este Sfantul lui Dum-
nezeu, si multi nu inteleg de ce, prin ce, cum a ajuns la sfintenie? Si
intrebdrile nu sunt superflue, pentru cd schimbarea interioara con-
tinua a omului, cea duhovniceasca, nu e o metafora, ci realitatea coti-
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diand a vietii sfinte. Si cand ea se petrece in tine, oricine te poate nega
in aparentd, dar nu si in realitate. Cdci realitatea ontologicd a omului
duhovnicesc e sfintenia. Dar daca tu traiesti doar in magma pacatului,
de aceea nu intelegi cum Sfantul e plin de sfintenie acum, pe cand tra-
ieste cu noi, iar tu nu poti sd vezi viata dumnezeiascd din el insusi.
Mi-a rdmas in minte cotul stradal din Bulgaria, format de strada
cu benzindrie, cea de dinainte, unde am fost la veceu cand am luat-o
pe jos, spre autobuz, si de strada noastra, a hotelului, flancatd de calea
ferati. Vedeai lacul de dincolo de sine. Il vedeai de la etaj. Dar acest
cot de strazi mi se pare, inainte de somn, ca un viraj rapid la dreapta,
ca o ajungere imediatd la destinatie, la acea destinatie care nu credeai
ca este asa de aproape. Dupd cum, in visul de azi dimineatd, de dupa
ora patru, administratorul m-a intrebat de cand nu am platit intreti-
nerea la Unirii, in camera inchiriatd. Si eu i-am spus ca niciodata,
pentru ca nimeni nu mi-a spus ca trebuie sd o platesc. Si el ma in-
treabd, uluit, de cand am inceput sd locuiesc aici, fdard ca nimeni sa
stie acest lucru. Si eu i-am spus ca de prin anii 2020, desi eu nu am
locuit acolo niciodata in acesti ani. Dar am locuit mai inainte, pe cand
eram la Seminar, si am visat camera aceea, pe care am mai visat-o si
altadatd. Si cineva ar putea sd spuna ca md obsedeazd camera aceea,
prima camera in care am locuit dupd plecarea mea de acasa. Dar eu
nu m-am mai gandit la ea de nu stiu cand. Sau dacd ma gandesc, imi
aduc aminte de zile dureroase, de zile pline de tristete, dupd care a
apdrut marea bucurie in viata mea. Si marea bucurie a fost Sfantul Ilie
vazdtorul de Dumnezeu, Parintele nostru, cu toatd viata lui cea prea-
minunata si cu inceperea uceniciei mele fata de el, cel care mi-a adus-
o in viata mea pe Doamna Preoteasd Gianina, pe care am cunoscut-o
mai intdi prin poezia ei si, tot mai mult si mai mult, prin toata des-
chiderea ei iubitoare fata de mine. Caci ea a mizat, ca si Sfantul Ilie,
pe potentele mele. Pe cel ce puteam fi impreuna cu ei si nu au gresit.
Pentru ci reala prietenie este vederea adancului tau. Intalnirile, me-
sele, discutiile nu fac parte din prietenie, ci din aerul prieteniei. Inte-
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legerea ta e totul. Si dacd nu e aceastd vedere a adancului celuilalt, nu
e nimic.

Tristetea relatiilor, neimplinirea enorma, e adusa de atractia
sexuala fard dragoste, fara vederea celuilalt, fara indrdgostirea de el.
Crezi ca ai nevoie de el, dar ai nevoie doar de juisare. Dupa ce trece
excitatia, nu mai ai cuvinte, nu mai ai subiecte de discutie, te apuca
urletul. Esti prinsd in cusca propriei tale excitatii, si asta cand vrei sa
fugi, sd te arunci in bratele celui care te-ar vedea cu adevdrat si te-ar
iubi pentru cine esti tu, pentru cat de frumos e sufletul tau. Si llona a
incercat din rasputeri sd fie iubitd, sa fie la moda, sd sara in ochi, dar
a gdsit numai afoni in dragoste. Nu au stiut sd o incante cu inima lor.
Muzica dragostei se aude abisal. Sonarul dragostei comunica fara cu-
vinte. Pana cand a schimbat clubul cu Biserica, pand cand a inceput
sa se linisteascd, si atunci si-a dat seama cd nu cauta lucruri care pier,
ci vesnicia lui Dumnezeu. Si cand cauti vesnicia in pdcat, cand vrei ca
pdcatele tale sa te bucure, te umpli de tristetea enorma, psihiatrica. Si
degeaba fugi in munti pentru terapie, degeaba stai pe canapea si dis-
cuti despre problemele tale interioare, cdci o astfel de tristete nu e vin-
decatd decat de dragostea lui Dumnezeu. Care, umplindu-te de
pocaintd, te umple si de mila Lui fatd de tine.

Sora llonei, ziarista, datd afard de la ziar pentru agresivitatea ei
verbald, scrie online. De fapt, ce mai sunt ziarele in ziua de azi, cand
onlineul e cel care vireaza realitatea spre publicul cititor sau o contor-
sioneaza? Clara sustine sus si tare cad a fost fortatd sa demisioneze din
cauza libidinalului patron al ziarului, fard ca sd nege faptul ca a atins
interesele unor mahadri si dia au fdacut presiuni directe asupra patro-
nului. Dar, fard doar si poate, onlineul a devenit masa de manevra a
oamenilor cu bani, ca si ziarele si televiziunile, pentru cd prospera
doar unii. Dacd iti faci un blog si scrii serios pe el, scrii zilnic, nu cresti
deloc in audientd, daca nu existd nevoia ascunsd a unora de scrisul
tau. Daca nu poti fi fiscalizat, nu contezi. Poti sa scrii mai mult decat
bine, ultra-genial, cuvintele tale te pot arata ca esti om sfant, si tot nu
contezi, dacad nu produci bani. Financiarul e microbul care imbolna-
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veste orice idee mare, iar onlineul e marea idee a lumii noastre, e ideea
cu care suntem contemporani.

Cate zile pierdute si cate mii de vorbe trebuia sa spun ca sa fiu
publicat cu o carte? Dar eu scriu si editez si public din casa mea, fara
sd pierd timpul si fara sa fiu cenzurat de cineva. Autocenzura e a con-
stiintei mele. Editurile si-au pierdut primatul, nu mai am nevoie de
foi, de copaci omorati pentru cdrtile mele, nu mai am nevoie de
privirile invidioase, de rautdtile de duzind pentru a ma bucura de car-
tile mele. Ele se nasc bucuros si le public cu bucurie si ma implinesc
prin ele, pentru cd ele fac parte din mine. Si tocmai de aceea, cartea,
aceasta imprimare a chipului meu sufletesc in ceilalti, iese din intimi-
tatea mea spre altii ca o bucurie si nu ca o tristete, si nu ma uit la cine
si la ce spune, dacd e vorba de ingratitudini, pentru cd a crea inseamnd
a te bucura in mod real.

Niculaie era iubit din umbrd, dar si Ilie Moromete, ta-so. Fica a
fost tulburdtoare prin curajul ei in dragoste, ajungand sa faca lumina
in capul lui. Caci atunci cand simti iubirea, cand simti cum esti iubit,
iti dai seama cd esti acasd in inima ei si cd nu mai e nevoie sa spui ceva,
pentru ca acesta e si adevarul tdu. I-a spus porecla lui, cum nevasta-
sa 1i zicea Mutu si cum o vedea fard sa o priveasca. Si cum nu putea sa
stea farad el, desi 1i facuse 3 bdieti, si ca a omorat-o dragostea pentru
el. lar soru-sa mai micaq, Fica, ar fi vrut sa il ia de barbat pe cumnatul
ei de atunci, dar s-a considerat prea micd pentru el, desi diferenta de
varstd nu piere niciodata. Moromete dl badtran, Ilie de, personajul
central al intalnirii cu Teleormanul ante si postbelic, cunoscand iubi-
rea la batranete, nu se mai uitd la ranjetul lumii. Ca prostii, zice el,
ranjesc oricand si orice-ai face. lar lumea nu mai conteazd, cand tu
vrei sa te implinesti in viata. Cine n-are curaj, cine nu crede in el si in
vocatia lui, cine nu trece la fapte, ramadne cu frica de lume, se teme,
nu vrea sd fie luat in discutie. Si daca nu vrei sa fii gelozit, nu contezi.
Dar dacad crezi in scrisul tdu, in culoarea ta, in dalta cu care iti sculp-
tezi viitorul, devii cdrtile omenirii, despre tine se va scrie in secole la
rand, pentru cd nu ti-a pasat de gura lumii.
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,Cum vine asta, Dorine tatd, cum vine asta ca nu iti pasd?! Nu te
gandesti si tu la noi, la casa noastrd, la ce zice lumea?!!”. Ny, n-a zis-o
nimeni din casa mea! Nici tataie Marin, nici tata. N-a zis-o nimeni.
Pentru ca au crezut ca pot sa fac tot ce imi pun in minte. Si libertatea
aceasta preaiubitd mi-a placut mult, pentru ca m-am implinit prin ea.
Clara urmareste stirile zilei, se rafuieste cu comentatorii baddrani, fi
exclude pe extremisti, la randul ei fiind considerata partizand. Dar ea
le spune cad face front comun numai cu adevarul si cd nu se teme sa il
propoviduiasci peste tot. Insd o jurnalisti veche, ca ea, cunoaste isto-
ria recentd, cunoaste itele vietii noastre. Dar, mai ales, poate privi in
profunzime lucrurile, cdci nu se pierde in detalii. Cititorul de stiri le
priveste disparat, ca si cand n-ar avea relatie unele cu altele. Dar zia-
rista stie cd ele sunt un puzzle. Cdci trebuie sd le pui pe toate pe masa,
sa vezi intrepatrunderea dintre ele, si astfel ai cheia discutiei.

Cand si-a publicat o parte din articole in carte, mi-am dat seama
ca are surse in partide. Ca oamenii chiar vorbesc cu ea. Si vorbesc din
interes partinic, dar si pentru mici radzbunadri de culise. Oamenii dstia
vorbesc, fac chermeze impreund, fac campanii electorale impreuna,
dar se si toarna reciproc. Si asta pe lucruri minore. Pentru o vorba
deplasatd, pentru ca a primit o functie pe care altul o dorea, pentru ca
a dus partidul spre o directie gresita din perspectiva unora. Nu, nu
doar banii conteazd la acest nivel, ci si imaginea publicd! Si pentru
imagine, vorbele cdtre presd sunt un capital de putere, castigat prin
tastele Clarei, nu direct. Parlamentarul stabil e cel care ia microfonul
si vorbeste in public. Isi asuma vorbele. Cel care nu are incredere in
sine preferd culisele, preferd scurgerile de informatii cdtre presd. Si,
adesea, Clara a facut dezvdluiri importante, tocmai pentru ca sursele
sale, evident dinduntru, au vorbit cu toatd gura.

Ce te faci, insa, cand sursele te mint, cand te duc in eroare,
dandu-ti jumatati de adevaruri? Ca sa nu cazi de fazan, trebuie sa
citezi si sd interpretezi lucrurile in perimetrul la cat cunosti. Trebuie
sd ai orizontul plauzibilitatii. Nu te lansezi in dezvaluiri bomba, daca
ai dubii. Sau, daca totusi o faci, trebuie sd subliniezi faptul ca ai primit
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aceste informatii si cd nu sunt rodul deductiilor tale. Cei care deduc
lucrurile, care considera cd lucrurile se vor intampla potrivit pre-
miselor, exclud din calcul neprevazutul. Dar neprevazutul, in viata si
in politicd, e la ordinea zilei! Cand crezi ca totul va fi bine, apare unul
care vocifereazd, se ia lumina, ramai blocat in lift, esti accidentat pe
linia pietonilor. Numai cd intr-un articol de ziar nu poti include logica
si fizica subatomica in aceeasi frazd. Logica trebuie sa clarifice citi-
torul, sa il faca un gand, ca el sd aiba bucuria ca a inteles despre ce era
vorba in articol, dar viata e subatomicd, pentru cd presupune multe
ganduri si nu doar unul. Si articolul ar trebui sd fie film, nu scriere,
pentru ca tu sd afli ca sunt multe nuante de luat in calcul. Numai cd
ziarista nu face filme, ci trage concluzii si nu trebuie sa greseascd in
mod esential.

Vorbeste Ilona cu Clara, asa, ca intre surori? Da si nu! Caci nein-
crederea a pornit de la mama lor, care, de cand erau mici, le-a pus sa
concureze. Maria, Profesoara, mama lor, era de parere cd legdtura de
sange n-are nimic de-a face cu competitia, pentru cd in viata trebuie
sa fii in competitie cu toatd lumea. Si ele, copilele, nu isi vorbeau de
mici, se ascundeau una de alta, sau foloseau cuvintele numai ca una
sa castige 1n fata celeilalte. Si lupta aceasta pentru intdietate le-a facut
strdine una fatd de alta, cdci, desi isi vorbesc, nu isi marturisesc nicio-
data adevdratele lor ganduri, trdiri, impliniri.

Gustul pentru arta e format de arta mare. Cand cuprinzi mult in
sufletul tdu, intalnirea cu o expozitie plina de ciurucuri, de lucruri fa-
cute la repezeala, e ca o masa proastd cand ti-e foame. Vii ca sa cum-
peri nimic. Vii ca sa pleci gol. Dar artistul se prostitueaza vizual, isi
bate joc de el insusi, pentru ca sa nu fie exclus. Excluderea sociald o
considera mai grea decat propria lui ratare, cand lucrurile stau invers.
Ca opinia publicd nu te implineste, dar ceea ce faci e implinirea ta. Si
daca la 50 de ani iti bati joc de tine, dupa ce ai inceput promitdtor,
nimeni nu te mai face mare la 70. De fapt, cei care tu crezi cd o sd rada
de tine, adversarii tdi, mistocarii de duzinad, vor sa fii curajos si nu las.
Ei te vorbesc de rau nu pentru ca tu sd ii crezi si sa le mananci din
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palma, ci pentru ca sd iti vezi de treaba ta, sd fii rece la mojicii. Sa nu-
ti pese! Da, sd nu-ti pese de nimeni!! Sd faci pe fiecare zi pictura ta,
randurile tale de carte, cd astea sunt the treasure hidden within you32.

Precizia, rigoarea, maretia, multul valoric sunt raspunsul. Si ce-
aramas pand la urma din losca? Tdcerile lui si nu impreunarile sexua-
le nerealiste, facute la norma. A ramas experienta brutd, ceea ce stii
foarte bine, si nu manierismul fantazdrii. Stilul lui mi-a placut, co-
municarea alertd, fara multe cotloane, si de aceea si doream sa vor-
bim, sd facem o carte dialogicd impreuna. Dar, la un an distantd, cele
cateva romane ale sale au rdmas ca o patd de culoare plumburie, un-
deva departe in mine, si nu mai am decat tdcerea lor. Poate tdcerea e
adevdratul dialog dintre el si mine. Dar tdcerea lipsitd de dialog nu are
nicio gioia perenne33, ci eu sunt la un capat de lume, dincolo de ceea
ce tu nu stii despre mine. Si ceea ce putea fi nici nu stim cat de impor-
tant ar fi fost pentruamandoi sau divergentele ar fi fost la fel ca tdcerea
de acum.

Jumarile facute la cuptor au avut un gust complementar cu stru-
gurii albi pe care i-am cumpadrat de curand. Uneori mdnanc ciocolata
de post, ciocolata mea neagra, cu branza topita sau cu vreun carnat
madcelaresc, desi stiu ca nu e bine sa pui sfarsitul la inceput. Dar, cand
sunt pe grabd, zic cd tot acolo ajung toate, oricare ar fi ordinea in care
le-as manca. Desi dulcele, mai inainte, nu imi cade bine la stomac.
Dar inceperea mesei cu sfarsitul ei este perspectiva teologica a Bise-
ricii. Ca sa stii unde trebuie sa ajungi trebuie sa incepi cu moartea, cu
gandul la moarte si la Judecata ce va sa fie. Valoarea fiecdrei zile nu
consta in cate faci si in cate castigi, ci in cine devii prin tot ceea ce faci.
Tu, problema ta, e problema sfarsitului! Sfarsitul cel bun e inceputul
mantuirii. Cand privesti la cine trebuie sa fii, atunci tot ceea ce faci
are coerentd interioard, pentru cd nu vrei sd arati cad esti, ci te bucuri
de ceea ce esti cu Dumnezeu si cu oamenii. Ostentativitatea e ciocola-

32 comoara ascunsa in tine.
33 bucurie perena.
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td in aparentd, pentru cd 0 mananci prima, o mdnanci prea usor. Dar
greul vietii nu consta in ce arati, ci in cine esti zi de zi. Caci si atunci
cand nu esti vazut, cand nu esti remarcat, cand nu esti inteles, tu esti
cel care trdiesti cuvios, traiesti in pacea lui Dumnezeu.

Aseara am avut nevoie sa pictez pentru ca sa ma linistesc in-
terior. Pictura ca nevoie, nu ca hobby, ca moft! Si am descoperit rozul
piersica pentru spatiul dintre chipuri. Albul a fost primul, albastrul,
ceva mov, Si aceasta piersicd de toamnad, stavilitd cu alb, mi-a fost
propria mea odihnd. Si dupa minutele de pictura, deodata, ca si cand
n-as fi avut nimic, am putut sd stau la televizor, la matematica jocului
de poker, apoi sd adorm cu pace. Spre dimineata m-am trezit dintr-
un vis in care scriam, scriam chiar la romanul acesta, stiam unde ra-
madsesem, dar aveam impresia falsd cd am gresit cu ceva, ca despre acel
lucru nu trebuia sa scriu. Dar, in definitiv, despre orice lucru se poate
scrie. Si se poate scrie din apropiere sau de la depdrtare, mai apdsat
sau in treacdt, fard ca prin aceasta un subiect de discutie sd nu fie un
subiect de interes. Cdci orice lucru este important, dar nu pentru toti.
Si in literaturd inveti acest lucru de la prima ta carte scrisa: ca una e
ceea ce transmiti tu si alta e ceea ce citesc cititorii. Fiecare e pregatit
sa inteleagd potrivit nivelului sau de intelegere. Tu poti pune lucrurile
importante la vedere, le poti sublinia, dar el se opreste la nivelul lui,
la gustul lui, la nevoia lui de adevar. Si cand el se cearta cu tine, el se
cearta cu intelegerile lui si nu cu ale tale, iar cand te admird, el admira
ceea ce a putut sa inteleaga din tine si nu totul tdau. Raman multe pe
din afara, recitirile te tot invata cdte ceva, dar cresterea ta interioara
inseamna o alta intelegere a lucrurilor. Si nu trebuie sa te temi de cate
nu intelegi, ci trebuie sa te bucuri de intelegerile tale de acum, pentru
ca ele sunt treptele pentru scara ce nu se termina.

Dupd ce am cumparat prima lund de spectacole online, doud li-
niute nu era despre trasul pe nas, cum am crezut initial, ci despre pre-
supusul test pozitiv de sarcind, in care banca vorbeste, are o memorie
cuprinzadtoare, vorbeste si rochia cumpdrata de la Paris, vorbeste si
prezervativul expirat, iar Manole a iesit de la puscdrie pentru ca sa isi
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vada iubita de pe Facebook, pe care o iubeste mult, pe cand tatdl sdau
e ingropat, si pe care nu o sarutd in cele din urma, pentru ca ultimul
minut a fost de tdcere. Si ei au zambit si s-au bucurat de tacere, pentru
ca dragostea lor era clard, era dintotdeauna. lar cand m-am reintors
de la Bisericd, dupa Parastasul de azi, si cand n-am putut sa dorm, dar
am putut sd ma bucur, piesa de teatru despre bdrbati si femei, jucata
in 3, a fost despre iubire Tnainte si dupad divort, despre prietenie cu si
farda bani, despre dusul la peste si facutul de mamaliga, care e fara
colesterol, despre cresterea si educarea copiilor, pentru ca sa mizezi
pe familie si nu pe gesturi facute in pripa. Spovedania decontextua-
lizatd, a barbatului nefericit in dragoste fata de prietenul sau avocat,
a continut trei pacate sexuale, dar si inceputul experientelor sexuale
ale tanarului de la tard. Care nu prea avea fete imprejur. Fapt pentru
care, mai intdi, a facut dragoste cu un dovleac, apoi cu o caprd, dupa
care cu cumnata lui, care avea acelasi nume cu capra, care a fost tdiata
de ta-so in cele din urma. Daca Spovedania ar fi fost reald, el nu s-ar
mai fi bucurat de faptul cd s-a culcat si cu capra, dar si cu cumnata, ci
s-ar fi pocdit pentru pdcatele sale. Dupa cum, el si ea, din douad liniute,
cu multiple avorturi la activ si tentative de suicid, inteleg cd avorturile
sunt crime Tnaintea lui Dumnezeu si a oamenilor, dar el vrea sa fi
daruie un inel contraceptiv si nu inelul de Logodnd. Pentru ca vorba
multd si dulce pare bund, dar faptele sunt false. Caci faptele sunt
pdcate abominabile si nu virtuti dumnezeiesti care te mantuie. Dar
cand vorbesti despre tine in mod sincer, orice ai fi facut tu, acesta e
un pas spre mantuire, spre normalitate.

Loja la teatru34 am cumpadrat-o dupa vizualizatorul premium
pentru carti3s. In care am inceput povestea lui Marinicd si a gene-
rozitatii sale debordante pe timp de ger. Cdci, in orasul acela, barbatul
care avea soba aprinsd pe timp de iarnd era o atractie nestdvilitd pen-
tru femei. Pana cand, in pagina a 28-a intra Mura, si inima incepe ,sa-

34 Piciordeplay.ro.
35 ReadEra Premium.
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i batd cu altfel de zvacniturd”3®, cea a dragostei. Si pentru care trebuie
sa citesti mai departe, ca sa vezi ce-i scris in carte. Asa dupd cum,
candva, un cititor al nostru, intempestiv, a vrut un rezumat la Cdnutd
om sucit3’, cand in fata lui avea un comentariu fin, teologic, la nuvela.
Si pentru cd nu totdeauna e bine sa pierzi timpul cu oameni care pierd
timpul, incluzi chestia la spam sau o tai degraba si iti vezi de treaba.
Ce s-a petrecut cu Manole, cand s-a intors in Penitenciarul Ra-
hova pentru incd o alta bucata de vreme? A sculptat in gheatd, desi, la
50 de grade, nu e cazul. Inelul contraceptiv n-a mai fost de niciun
»<ajutor”, pentru cd doamna deja nu mai putea sa faca copii. Banca,
scrijelita cu love pe ea, poate fi la Bucuresti, la New York, la Singapore.
Peretii manjiti cu diverse culori s-au mondializat si 1i poti gdsi pe ori-
unde, cdci sprayurile pentru graffiti se vand pe emag. Desi, noaptea,
un tandr cutezdtor, pe proprii sai bani, repicteaza oamenilor peretii
vandalizati de diversi autori stradali. Americanii, sdracii, incd degusta
mitul Parisului plin de iubire, fac si filme pentru a ne spune asta, dar
eu am in minte sobolanii aceia drdgalasi, mai lungi ca palma de bar-
bat, care scoteau capul chiar langa Turnul Eiffel. Dar, pentru ca turnul
a fost facut ,,cu otel romanesc”3®, nu poti sa mai zici ceva, doar cd dra-
gostea nu se naste doar acolo, la Paris, ci oriunde el si ea se intalnesc.
lar pe prietenul tdu din scoala primara, pe cel care era gluma clasei,
fiindca tu erai desteptul clasei, il poti revaloriza mai tarziu, si asta la
modul foarte serios, cand devine al doilea sot al fostei tale sotii, pen-
tru ca el este tatdl propriilor tai copii. Pe care tu 1i vezi rar, din cauza

3¢ Radu Tudoran, Orasul cu fete sdrace, prefatd de Alex. Stefanescu, Ed.
Jurnalul National, Bucuresti, 2011, p. 28.

37 Aici pentru tot textul:

https://ro.wikisource.org/wiki/Canuta_om_sucit.

33 Cosmin Patrascu Zamfirache, Turnul Eiffel, simbolul Parisului, a fost
construit cu otel romdnesc si cu ajutorul unei tehnologii revolutionare a unui
inginer romdn, in ziarul Adevdrul, 12 noiembrie 2015, ora 2.07, cf.

https://adevarul.ro/stiri-locale/botosani/turnul-eiffel-simbolul-
parisului-a-fost-1665883.html.


https://ro.wikisource.org/wiki/Cănuță_om_sucit
https://adevarul.ro/stiri-locale/botosani/turnul-eiffel-simbolul-parisului-a-fost-1665883.html
https://adevarul.ro/stiri-locale/botosani/turnul-eiffel-simbolul-parisului-a-fost-1665883.html
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tinerei tale sotii, si el, zi de zi, 1i educd, 1i sprijind, le este aproape,
cand tu esti tatdl lor de departe. Si cand copiii tdi il vor iubi pe el si nu
pe tine, cdci pe tine te-au vazut rar, nu te vei mira, chiar daca iti vei
spune adesea, cu stupoare, cu enervare, cu sarcasm, cum tocmai el,
clovnul casei, a stiut sd tragd lozul castigdtor si sa o iubeasca pe femeia
pe care tu nu ai stiut sa o pretuiesti. Mama copiilor tdi e fosta, dar ti-
e greu sa spui acest lucru. El, Costelus ochi de plus, burtos, prostdlau,
farad viitor, si-a fdcut viitor in propriul tau viitor. Si pentru ca si el sa
radd in propriul tdu ras, tu nu mai razi cu rasul tdau, conasule, nu mai
razi, ci iti plangi de mild, pentru ca ti-ai dat seama cad ti-ai batut joc
de familia ta. Si, intre doud femei, tu nu esti al niciuneia, pentru ca ai
facut copii doar cu una, cu nevasta ta, si aceea nu mai e langa tine.
De ce autorii vor sa faca lucrurile sa vorbeasca? Vor sd reintoarcd
lumea la paganism, ca cei care se inchind elefantului, apoi il scufunda
in mare39? Daca ne-ar vorbi cana cu lapte sau pisica, ar fi un fel de
inteligentd artificialda mai la indemana? Si dacd robotii femeie, din ce
in ce mai ,apetisanti’, or sa intre peste noapte in viata noastrd, o sa
preferam ,o0 iubire cu ele” in locul propriei noastre sotii? Si copiii
nostri, roboti si ei, vor fi ca niste copii sau ca niste cdini care vin dupa
noi si ne ascultd intru toate, in locul ndzdravaniilor pe care le fac
copiii de obicei? Experimentul artificializarea mancdrii ne-a facut sa
vedem ce inseamna naturaletea mancadrii. Cat de mult ne lipseste.
Marul mic, viermdnat, adica cu vierme in el, e normalitatea. Cele care
nu se strica dupa cateva zile sunt altceva, nu mancare. Sunt non-
madncare. Si cand vom zbura pe deasupra, cu propriile noastre masini,
si nu doar pe strazi ca acum, vazduhul nostru va fi la fel de tampo-
nabil. Si unii, indiscutabil, o vor lua pe ardtura, adicd prin vazduh, si
vor tampona alte turnuri gemene, alte parlamente, alte simboluri ale
umanitdtii, daca umanitatea isi va mai zice asa si nu altcumva. Caci

9 Cf.
https://www.mediafax.ro/cultura-media/pe-31-august-incepe-festivalul-
dedicat-lui-ganesha-zeul-cu-cap-de-elefant-si-cu-patru-brate-21113337.


https://www.mediafax.ro/cultura-media/pe-31-august-incepe-festivalul-dedicat-lui-ganesha-zeul-cu-cap-de-elefant-si-cu-patru-brate-21113337
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daca transumanizezi omul, daca introduci in el tehnologie in exces,
el devine un om tehnologizat, o caricaturizare a indumnezeirii. In loc
sa se Indumnezeiascd in toata fiinta sa si sd fie cu totul frumos si sfant,
el se tehnologizeaza la nivelul trupului si devine o masing, adica ceva
mult prea impropriu pentru un om.

Masina, mult prea plina de fieratanii, consuma excesiv, e miscatd
de tine si poti gresi, iti face felul cand tu vrei sa te bucuri, cand tu vrei
sd ajungi mai repede acasd. Noi spunem, cd dracul isi baga coada si iti
farama masina de praznic. Si nu este o exagerare! Cd el, ca duh, nu e
vazut de noi cu ochii. Iti trebuie vedere duhovniceascd pentru el, asa
cum ai nevoie de microscop pentru cele dinduntru. Si masina nu se
opreste cand vrea, ci cand e opritd! Dupd cum lumina nu se ia cand se
ia, ci se ia cand trebuie sd fii enervat. Si, dupa vreo doua ore de nervi,
hai 3, vine si lumina, jucdusd, buclucasd, ca si cand nimic nu s-ar fi
intamplat. Dar tu esti cu nervii pe ceas, esti cu spumele pe tine ca
armasarul, nu mai esti cel care ai fost. Pentru cd asteptarea te-a ex-
cedat. Asteptarea te-a facut un om cu toate mintile acasd, dar cu mai-
nile pe butoane. De parcad Gicd, dupd ce-a bdut ieri, azi nu mai vrea
vodcd, ci apd minerald, pentru cd s-a scumpit motorina.

Si Marioara noastrd ce-a zis, cd n-am mai vazut-o de-un car de
vreme? A zis cd pamantul trebuie vandut, dar mai intdi trebuie im-
partit. Si cd ea se duce pa la tribunal, se zbate, si 1si face acte, ca sd-1
vanda. Ce, sa-1 mandnce aia de la asociatie, iar ea sa stea degeaba?! Ca
deja I-au mancat 35 de ani cu fulgi cu tot, de parcd erau fazanii lui An-
ghelus, ca nici nu stiu cand a mai murit si asta. Tragea in ciori, tragea
in fazani, tragea in iepuri, avea pusca lui, era sau nu vandtor. Dar daca
ai port armad, tragi in ce iti vine pe chelie. Si cand un cdine, spre exem-
plu, incepea sa manance rate, nu oriunde, ci la tine in curte, ratele tale
crescute cu grija, 1l chemai pe Anghelus si exemplul negativ lua sfar-
sit. Cainele nu mai ldtra, sta, se descompunea langa prun, i se vedeau
dintii, oasele, sternul, ca in filmul Jana nu e forma, ci ea se transforma.
Si nu in fundul curtii, ci al viei, ca toamna se culeg viile si nu papadiile.



Mireasmad (roman) 80

Pamantul, problemad dezbdtutd in romane, peste gard, in public,
ocarandu-te frate cu frate, sord cu sord. Pentru o fasie de, pentru ca
gardul ei e mai Incoace si nu mai incolo, pentru ca tata trebuia sa imi
lase si mie, nu doar tie, cd si eu sunt fata lui, nu doar tu bdiatul lui.
Daca Ion pupa pamantul la propriu, altii il pupd in gand. Sau se pupa
pe cont. Contul stda in Banca, Banca e o metafora pentru exces, de
acolo poti sa iei sau sa furi, cei care iau se imprumutad si dau mai mult
decat dubluy, cei care furd iau si nu apar la nicio stire, pentru ca nici
nu-si dau seama cand s-a petrecut. Sau dacd s-a petrecut, asta e, cd si
Banca e o metaford, nu un algoritm. Vda ddm un imprumut pe 30 de
ani, cat sd iti treaca cheful de casa, cat si de familie, cat si de serviciu,
cat si de mancare. Diferenta dintre unul si altul e ca cel care are o idee
fixd, obsesiva, are o idee a lui, desi pare normal si chiar merge in va-
cantd, cat si la serviciu, dar nu-si uitd deloc ideea, pentru cd cineva il
urmadreste, pe cand cel care e pus sa goleasca o cada cu lingura sau cu
gdleata, nu se gandeste si sd traga dopul. Dopul e in apd! E la fundul
cazii. Si tu, care ai primit ordin sd scoti apa din cadad, ai doar doud
metode, cd asa a zis doctorul. Dacd nu te grabesti sau graba nu are
prioritate in viata ta, iei lingura. Ce iti spui? Odata si-odatd, candva,
o sd termin. Tot ce se incepe se si termind. Si mergi incet, cu metoda,
bdtraneste, si o termini pe cada, cd totul se termind. Daca esti mai
grabit din fire, iei gdleata, fiecare gdleata o duci in primul sant, chiar
daca e la 10 kilometri primul sant, apoi te intorci pentru a doua ga-
leatd. Pe acelasi principiu: totul se termina. Dar doctorul, la a 3-a ga-
leatd, dupa cei 45 de kilometri de dus si de-ntors, te intreaba: Te pri-
vesti gol 1n fata oglinzii? Tu spui: Nu! Niciodata!! Pentru ca eu, din
fire, nu mad uit gol in fata oglinzii, pentru ca sd nu imi pierd dantura.
Si el te intreabd, dezamadgit: Tu chiar mai crezi in mitul cu dintii, cu
cazutul dintilor?! Si tu 1i spui cd da, pentru ca bunicul tau te-a invatat
acest mit fundamental. Cand lui i-au cazut dintii nu a mai vrut sa se
uite in oglindad. Si eu am inteles ca cea mai mare problemad a omului
e sd nu se uite in oglindd, pentru ca sd nu fie aruncat in eroare. Dar
doctorul, fard sa se sinchiseasca, ca si cand nu ar fi vorbit cu un pa-
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cient, ci cu un nebun de legat, iti spune: Marea problema e privitul in
ochi! Daca il privesti pe om in ochi 1i dai impresia ca il intelegi, ca il
placi, ca ai vrea sd i fii prieten. Si de ce ai dori sa fii prieten cu cineva
care ar putea sd iti facd bine, dar si mult rdu?! Binele ca binele, ca
binele e bun de mancat, dar cat de mult rau ti-ar putea face?!!

Bineinteles, trecem peste detalii! Usa e inchisd, tu esti plecat in
vacantd, te bucuri, si el zice: Sa trecem peste detalii! Are o agrafd, un
ce care se introduce imediat, si vezi cd usaii e prietend si lui, nu numai
tie. Camera de luat vederi il filmeazd, il filmeaza si a vecinii, si in lift
e filmat, si la intrare in bloc si la iesire, ca aparatura e cu noi si impo-
triva noastrd...dar are cagula! Oh, ce dramad! Are caguld, nu il putem
depista, daca aveti o altda problema de revendicat la Politie. Ce alta
problemd, domne?! Eu am una si bunad: A intrat in casd, a furat ce-a
vrut, vreau sd-l prindeti! Si cum sa-1 prindem, dacd are cagula?! Si nu
existd soft, mega soft, care sa dea cagula jos, sd il vedem la fata si sa il
bdgam la mititica?!! Ca tara noastra are nevoie de bani, nu mai are
lumea ce fura, si dumneavoastrd aveti problema cagulei?!!!

Dacd e sd ne ia lumina, acum trebuie sd se ia! Cand Politia se
cearta cu tine sau cand Jandarmeria iti da flori sau gaze lacrimogene
la cerere, adica ce vrei dintre ele, acela e momentul in care ar trebui sa
se ia lumina. Asa, ca in Nepal. Sau in Paris, la diversitatea etnica.
Exista momente cand lumina trebuie stinsa, pentru ca sa existe o la-
murire a situatiei, si sd se dea apoi la loc. Sau sd se ia din greseala. Sau,
pur si simplu, s-a luat lumina si nimeni nu e de vind. Cd lumina vine
din apd, din atomi, din aer, din ce stia Tesla4° ca vine, si se mai si
stinge. Si cand se stinge, atunci se produc banking-craftsuri# seri-
oase, unele care devalizeaza tdri, nu institutii. Dar, bineinteles, ca
totul se rezolva! Dacd n-ai bani de chiropractician+* inveti de la fata

4° Despre el e vorba, nu despre altul:
https://ro.wikipedia.org/wiki/Nikola_Tesla.

4 Banking crafts [mestesuguri bancare] la modul peiorativ.
4> Daca nu stii cu ce se ocupa:
https://enayatimedicalcity.ro/blog/chiropractica-ce-este/.
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aia de pe TikTok, o rusoaicd, cum si iti trosnesti singur oasele. Incepi
cu gatul, cu spatele, cu mainile, cu degetele de la madini, mergi si la
cele de la picioare, dai si din picioare de doua ori si se rezolva. Ca toti
avem oase, nu?! Bine-bine, dar cand il prindem pe cel cu cagula?!! Pe
ala care m-a furat pe mine?!! Cand il prindem?! Sa sperdm ca stiinta
va evolua! Cine stie ce le mai trece prin cap la chinezi maine poimaine,
si, in loc sa mai construiascd blocuri intr-o zi, vor face si un soft pentru
dat cagule jos de la hoti. Sau rusii, uite, chiar ei, au gasit cum sd omoa-
re cancerul si au zis cd dau medicamentul pe gratis. Ca sa il aiba toti.
Dar la noi va ajunge gratis?! Nu! Nu va ajunge gratis! Cd va exista un
bolovan, vreo caramidd, vreun zid, care se va opune vehement. Si va
spune ca cagula e pe bani, la fel si anti-cancerul. Si noi vom sta pe loc,
nu vom da cagula la o parte, hotii ne vor fura ca si pand acum, asa cum
au fdcut toti migratorii cu noi. Ca noi, de, oameni buni, i-am primit
sd stea si ei, p-aci! Cd asa e crestineste: sd lasi pe tot omul sa aibda un
loc al lui cdruia sa 1i zicd: acasd. Dar altii, cei care venird, uitard de
primirea noastrd bund. Si cand noi, lelita loand, ne ducem la spa-
ranghel, vedem cum e treaba. C4 la noi e ca la nimeni, dar la altii e
militdrie. Si nu cu bunul simt s-au civilizat, daca asta o fi civilizatie,
ci de frica amenzilor. Se taie in carne vie, dulce razachie, iar oamenii
fard casd sunt peste tot in marile orase, ca de, ne-am civilizat doar pe
mustati. Si cand nu era onlineul, nu era nici privire. Dar acum totul
se afld, gdsesti imagini, filme, dureri, te duci pana in murdaria lor
extrema si 1i cunosti, si tot spulberi a lor osti. Si degeaba imi zice mie
firma de turism, stilizanta, ca e bine in insula cutare, ca are talpa ma-
re. Si cd e bine 1n orasul ics, ca e miere pe plisc. Dar acum - o, liberta-
teeee, ce mare 1iti este imbrdtisarea si cat de fragild! -, nu mai vinzi
ciuperci la fete mari, cdci oriunde e reclama e si minciuna in perete cu
ea. Si cand reclama te aduce sa vezi ,paradisul pe pamant”, putin mai
incolo de hotelul tau sunt lacrimile pe care le stiai de pe net, dar sunt
si mai crude acolo, chiar acolo. Si cand te bucuri ca e so cheap vaca-
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tion“3, e pentru cd cei de acolo sunt atat de sdraci. Si ei se uitd la tine
cum vii sd te bucuri in pamantul lor, cand ei abia pot trdi acolo, in
yparadisul” lor. Cdci, larandul tau, si la tine in tard, da, in dulcea noas-
tra tard, nu iti permiti sd te bucuri de ea, pentru cd preturile stiu sa te
alunge.

Anunt ultim: Din lipsa de fonduri, dar si de imaginatie - unii ar
spune de pregdtire practica — n-a fost prins. Si hotul avea si el o ma-
mad!...Mama lui, saraca, sarmana lui mamad, ca si el, de fapt, sarmanul
de el, a zis sd-1 indrume de mic pe calea naintasilor. Si ea, sdrmana, I-
a invdtat sd fure! De la metrou, de prin tramvaie, ce conta cd erau co-
munisti, democrati, de prin alte state, State fura...C4, de fapt, noi il
stim pd manglitor...Acu’, domnu’ Procuror, State vrea sd 1i spunem cd
erom, ca se trage din streasina lu’ Bazu dl batran, care belea oile furate
de pe la romani, dar noi stim cd e State taganu’, cd asa i-am zis o
groazd de ani, pana a venit legea ca tot taganul sd se numeasca rom
sau rrom. C4, cicd, rrom inseamna om#44 la ei. Da’ ca sa fiu om cu tine
trebuie sa fii om cu mine. Si ca sa fii om cu mine nu trebuie sa ma furi
la drumul mare, nu trebuie sa imi violezi fetili, nu trebuie sa ma furi
la produse.

Asa, si?!...Si noi il stim, punct, domnu’ Procuror! Isi pune ca-
gula, 1n cele din urmd, si acum furd de pi la apartamente, cd 1i e rusine
de noi sa nu-l batem la loc comanda. Ca dacd noi il prindem, rom,
ursar, potcovar, ce-o fi el, il batem de se caca pa el. Acum stim ca
violentd, cd legi, dar legea lui om e una singura: om sa fii si om sa
traiesti. Pentru ca nu poate fiecare sa isi faca legea lui, cum vrea el, ci
oamenii, de cand lumea, au trdit cu bunul simt in obraz, pentru ca
omului 1i e frica de Dumnezeu. Poti tu sa te lupti cu Dumnezeu?! Nu
poti! Ca El e mare si tu esti o furnicd. Si vine o grindina, o vijelie, un
cutremur si te omoard in casd, pe drum, pe unde mergi tu.

4 ovacantd atat de ieftina.
4 Cf https://dexonline.ro/definitie/rrom/definitii.
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Si autorului, vai, autorului ii place foarte mult teologia populara!
Cand omul invata din viata lui, din pacatele sale, din ce aude si ce
vede. Cand invatd voia lui Dumnezeu din ce se petrece cu el. Ca nu
trebuie sa fii mare erudit ca sd intelegi cd dacad furi nu te simti bine si
daca violezi, iar nu te simti bine. Ca furi ce nu e al tdu, iar aia nu e iu-
bire, ci violenta sexuala. Cand femeia te priveste in ochi si e plina de
tine, pentru ca te intelege, atunci venirea ei spre tine inseamnd a te
umple de iubire. Si tu stai de vorba cu ea, o sdaruti, o imbratisezi, 1i
fagaduiesti un viitor, adica o pui pe ea langa tine, ca sd mergem pe
drumul asta bun, frumos, pe care il alegem. Dar ea nu merge, daca nu
te intelege! Daca n-are incredere in tine, se opreste undeva, se opreste
si 0 ia 1n alta parte...Si tu degeaba te zbati, degeaba regreti, cdci dra-
gostea inseamna a intelege mereu in doi, a merge impreund mai de-
parte, a sti sa mergi impreund mai departe.

Teologia fiecarui om e viata lui cu Dumnezeu. Caci Dumnezeu
ne invatd pe fiecare minimul necesar, si dacd vrem si daca nu vrem, pe
care il putem spori mereu prin Dumnezeiasca Traditie a Bisericii. Si
asa cum El ne invata viata si bucuriile ei si cate lucruri sunt in jurul
nostru, asa ne invata si cine este El in viata noastrd si ce viatd ar trebui
sd avem noi. Si daca nu vrei sa stii mai mult, ramai la minimul acesta.
Dar daca vrei sd te bucuri cu Dumnezeu si El sa Se bucure de tine si
sa Se sdlasluiasca in tine, a-L cunoaste pe El inseamna a te sfinti
neincetat impreund cu El. Si a te sfinti inseamnad a te bucura neincetat,
pentru cd fiecare zi a ta e o bucurie negraitd. Si romanul acesta, ca, de
altfel, toate celelalte ale mele, vorbesc din mijlocul bucuriei cu Dum-
nezeu si cu oamenii si de aceea poate vorbi pe limba fiecaruia. Si ma
intereseaza ce crede Niculina despre Nuta, ce crede fi-so despre astro-
fizica, ce a mai facut Adela cu pictura ei, mai picteaza cazi verzi pe
pereti sau a trecut si la adevar? Alexe stie tabla inmultirii? Ionela e
botoasa pentru cd nu ii std bine in rosu sau pentru ca fiica ei mdine-
poimadine se madritd si cine stie pe cine o lua? (4, fatd, eu cred cd le in-
vatam foarte multe pe fetele noastre, mult prea multe, si ele se cdsa-
toresc cu un singur barbat. In loc s& stie atat de multe, ar trebui si stie
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doar ce il intereseaza pe barbatul lor. Dar, barbatul meu, cd nu stiu ce
sd 1i mai zic si lui, zice cd asta e sexism! Si eu 1l intreb sd imi spuna ce
e dla sexism#. Si el 1mi spune, auziti si voi, cd atunci cand calezi o
femeie pe gusturile unui barbat dla e sexism. Ca femeia trebuie sd
invete ce vrea ea si sa fie cine vrea ea, iar dacd nu o vrea niciun barbat,
ca e atat de extravaganta si increzutd, e treaba lor. Cd asa trebuie sa fie
femeia: autonomad. Si eu i zic: Bine, ma, dar eu de ce n-am putut sa
fiu autonoma, adicd sa imi fac mendrele cu cine vreau si cum vreau?!
Eu de ce tin cu casa, si ma gandesc numai la tine si la fata si la ce
trebuie sd facem noi in viatd?!! Ca dacd esti o familie, atunci trebuie
sa fii pana la capat, nu asa, doar doi-trei metri pdtrati. Si el imi spune,
nesimtitul, cd persoanele de fata se exclud. Adicd e bine sa ai o
filosofie pentru nevasta si alta pentru fie-sa. Dar eu i spun fie-mii sa
isi bage toate mintile in cap, dar toate mintile, si sd vada pe cine vrea.
Si cand o vrea pe vreunul, sd facd ce 1i spune bdrbatul ei, ca dla o ia de
nevastd, si cdsdtoria asa se face: barbatul comanda, femeia executa.
Ca nu te omoara el cu zile, ci, dimpotriva: cand te iubeste, numai la
tine priveste. Ca eu dacd nu faceam asa, nu md iubea soacra-mea asa
de mult si nu mai faceam ditamai averea, ca dia md luau la goand. Dar
eu am facut ce-a zis barbatul, cAnd a fost enervat, am tdcut, l-am
inteles, cand s-a calmat, el a venit si si-a cerut scuze, si asa am ajuns
in clipa de fatd. Cad daca vrei tu, multe vrei, dar nu faci nimic, nu te
tine nimeni si ajungi ditamai autonoma, adicd barza fara cuib, si te
vaieti ca proasta. Dar, cu capul plecat la barbat, ajungi unde trebuie,
adicd in inima lui si le ai pe toate, ca esti doamna casei. Si oamenii
vdd, cd nu sunt prosti, si el in primul rand. El te vede, se bucura de
tine, se lauda cu tine si, cand se laudd, atunci te admira, pentru ca iti
pune in prim-plan munca ta, sudoarea ta, alergarea ta de toatd ziua.
Ma pregdtisem sa citesc un roman si cand colo: povestire scurtad.
S-a terminat in cateva pagini, ea imbrdtisand soba incinsd cum nu
imbrdtisase niciun barbat pana atunci. Mai citesc doud-trei povestiri,

45 A sevedea: https://dexonline.ro/definitie/sexism.
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ziceai cd stau cu Cehov de vorba, tot in Basarabia era actiunea. Si e
bine, e foarte bine sd ai o tara de scriitori in limba ta. Sa fie tot mai
diversi si mai buni si mai incapdtori. Sa te umple cu totii de limba
romand, de autenticitate, de modul lor atent in care scriu, de sufletul
lor mare, frumos, bogat in virtuti. Ca daca ai tu din plin, au si per-
sonajele tale. Ca daca tu nu vezi, atunci cine? Si daca nu acum, atunci
cand sa mai scrii si sa intri in marea lume a literaturii universale?
Chinezii, migdlosi, scriu litere pe care trebuie neaparat sd le studiezi.
Oricum ar fi limba, cand stii grafia parca te simti acasd. Dar cand intri
in arabg, intri in hieroglife. Pand ajungi la intelesuri ai nevoie de grafia
limbii. Si noi, cum ne grabim, vrem ca grafia sa fie asemdnatoare, pen-
tru ca sd trecem la cuvinte, sa trecem la fraze si nu sd stam la litere.
Dar literele, adesea, au nevoie de studiu si trebuie sa ai timp pentru
un astfel de studiu.

Doua ore a fost luata lumina si toate au fost moarte. Tot ce e in
computerul meu era un cavou, pentru ca n-aveam lumina. Degeaba
ai luminad la prizd, daca n-ai lumina lui Dumnezeu in tine. Ca sd scrii
teologie trebuie sa fii umplut de El cu lumina Lui. Nu merge cu mof-
turi, nu merge cu glumite, nu merge cu falsuri grosolane. Dacd n-ai,
nu esti. Si asta e sigur! Dar md-sa dorise sa 1l faca si pe el Preot si a
facut tot felul...si a ajuns. Si dupad ce-a ajuns, s-a plictisit. Si el si ma-
sa! Ca sd vezi si tu, Auroro! De ce, fa, iti pare rdu acu’?! Ca eu, zise ea,
credeam ca o sd castige mai mult, ca toata lumea o sa-l vada bine, dar
are numai probleme...Si problemele, degeaba ca esti Preot, nu fug de
tine, ci parcd tot vin spre tine. Si esti intrebat, esti rastalmacit, ti se
imputa, ti se cere, esti provocat...

Culturnicul o trimisese pe Cati! Auzise ca ala da la Doctorat, ca
are nevoie de liniste, si a venit Cati sd strige sub geam minute in sir.
Ca o apucase iubirea pentru el si nu mai poate, ca nebuneli de-ale ei.
O trimisese sa ia trenul, sa vind, sd il gdseasca acasd, sd spuna ce-a zis
si ce-a facut, pentru cd avea el nevoie de rasete. Ce sa faci, dsta e
nivelul! Cand te tii toata viata de rdutati, de imbarligaturi, de tatisme,
le aduci la oras cu tine, le exporti. Dar tu, nu, te dai de om religios, de



Mireasmad (roman) 87

cuminte, de arogant in tafnosenia ta! Vorbesti rar, apasat, cd asa ai
vazut tu ca se face. Nimeni nu iti stie ambitusul de batracian, de
oracditor. Dar noi, care te stim, stim ce ochi de drac ai, stim cum te
aprinzi ca racul, cum le zici ca la cotorga, pentru cd dla esti tu! Si dupa
ce si-a jucat rolul, ca si cand n-ar fi existat, Catiusa a devenit istorie, a
intrat in insectarul memoriei si acolo a ramas, in acul ei care o tine
bine in pluta alba. Si cd i-a zis el ca plagiazd, ceea ce fac multi, si n-a
putut sa recunoascd. S-a facut foc si para, i-a intors spatele pe Face-
book ca o0 doamna de companie, dupa care au dat ochi in ochi la un
targ de carte. Si dla s-a uitat in ochii lui, dar traducatorul (cd traduce
pe oricine, asta e!), ars la privire, a intors fata, pentru ca sd nu mai zicd
nimic.

Dar ce inseamna sd plagiezi, cand tu nu stii altceva? Cel care
iubeste adevarul, iubeste sa elogieze. Si elogierea cea mai bund a cuiva
e sd citezi contributia lui la opera ta. Dar cand tu esti plin de tine, nu
ai timp sd apreciezi, ci sd plagiezi, desi ambele se termina in iezi. lezii
caprelor, dar capra cea bund e cea care are lapte. Si, cand mergi spre
iarba verde de acasa ca un plagiator fruntas, te simti un aristocrat al
clipei. Te gandesti cat de mare ai ajuns, cat de impunadtor, incat ,ba-
nalii” de pe langa tine nu isi dau seama cd esti un impostor. Si ce cu-
tezanta, ce idee, sd poti sa minti atat de cafeniu, atat de trist, si toata
lumea sa se prinda!

Manole a iesit pe scend si a spus ca pe cine nu inchide usa il ia cu
gdletusa. A zis altfel, dar eu am retinut esentialul. Si cand se rostu-
iesc4® actorii cu stendapdrii4’ iese ceva neesential, pentru ca fiecare
se fereste sa 1si spuna toatd inima. La fel e si cand se intalnesc scriitorii
cu criticii literari, scriitorii de teologie de scoald cu teologii duhovni-
cesti, mamele cu fiicele, cainii maidanezi cu cei de curte. Latra unii la
altii, dar nu atat de feroce. Inima si-o spun pe la colturi, in culise, pe
soptite. De aceea, nu trebuie sd 1i iei in serios in public, cu multi de

46 A se citit: https://en.wikipedia.org/wiki/Roast_(comedy),
47 cat si: https://ro.wikipedia.org/wiki/Stand-up_comedie.


https://en.wikipedia.org/wiki/Roast_(comedy)
https://ro.wikipedia.org/wiki/Stand-up_comedie

Mireasmad (roman) 88

fatd, ci trebuie sa citesti cu pixul in mana, sa citesti si sa subliniezi, sa
iti iei notite. Cd oamenii vorbesc pe sub cuvinte. Ce trebuie sa retii e
fondul de ten al cartii, neesential fiind stilul si numadrul de pagini.

Oamenii se retin, pentru cd invatd sd convietuiascd. Asa cum mai
taci in familie, asa taci si in breaslq, la locul de muncd, in public. Nu
le spui pe toate, uneori nu spui mai nimic din ele. Nu ca tacerea e de
aur, ci cd tdcerea, adesea, e supravietuire, sau, in primul rand, liniste
sufleteasca. Ce s-ar intampla daca te-ai enerva la orice nu-ti convine,
la orice nu-ti place? De cate ori ai muri intr-o sdptamana? Dar, cu o
tacere semnificativd, cu o grimasd, cu o fata inexpresivd, esti o inte-
leaptd atentie la inima, la sandtate, la viitor. Pentru ca viitorul are ne-
voie de sandtatea ta si nu de nervii altora.

Cand esti invidios ai nervi, sigur ca ai, si ei te imbolnavesc. Te
umpli de draci, de nervi, de cocleala. Ai vrea sa i scuipi afard, in ochii
celui pe care il invidiezi, si poate adesea chiar o faci. Dar scuipatul tdau
ajunge margdritare pe chipul lui! Nu pentru cd scuipatul tau este de
pret, ci pentru ca Dumnezeu intoarce nesimtirea ta in multd slava
dumnezeiascd in sufletul lui. Tu scuipi, dar Dumnezeu varsa si mai
mult har! Tu minti despre el tot timpul, dar el e cu Dumnezeu si nu
cu neoranduiala din tine insuti! Stiu, e ca in Stan si Bran, dar tot raul
tiu devine binele lui si tu te afunzi in raul tdu. In singurdtatea cu care
ti-ai inceput rdfuiala interioara. Cad toate se petrec in tine si nu in cela-
lalt! Si tu o stii prea bine...

Cel mai mult ma bucur de mutenia orasului. Cand orasul incepe
sa doarma, mdcar partial, si eu ma umplu de pace, de o imensa pace.
Si ascult tacerea ca pe o bucurie tainica, ca pe o mare descoperire de
sine, cdci toate marile descoperiri de sine le inveti in tacerea din tine
insuti. Si vine si la mine somnul, si adorm, si md odihnesc, si mad
trezesc ca si cand ieri ar fi fost acum multe mii de ani, desi au trecut
doar cateva ore, doar cateva...Dar departarea mea de ziua de ieri, de
ceea ce numesc, deja, trecut, este uluitor de rapidd, si asta md ajutd sa
incep de la zero. Cdci dacd nu stiu cand, candva, am fdcut unele lu-
cruri, acum, azi, neapdrat trebuie sa fac ceva! Si astfel reincep fara sa
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ma odihnesc suficient de mult, uit repede greul ca sad incep imediat,
caci azi trebuie neapdrat sa scriu ceva, trebuie sd scriu, pentru ca a
scrie inseamnad a trai. Si eu scriu, pentru cd experienta mea e la fel de
multipla ca si a ta. Scriu despre toate lucrurile. Si tu te bucuri de asta
si imi multumesti in inima ta. lar eu iti multumesc ca si azi stam de
vorba, cd ne cunoastem atat de bine...

Instalatorul va veni! Are simtul banului, 1l miroase, nu mai poate
de dragul tau. Te tocmesti cu el, se sterge de transpiratie, mai grapis
cu munca, dar o duce la capdt. Capatul sunt banii. Trebuie sa il supra-
veghezi, sd nu il lasi singur, pentru cd nu poate sd fie serios. El lucreaza
bine doar sub presiune. Daca il scoti de sub presiunea momentului
incepe sd telefoneze, sa fumeze, sa piarda timpul. Niciun meserias nu
se laudd cu maistrul sau. Fiecare a invatat de cand se stie, n-a furat
niciunul meserie. Daca iti spune, totusi, de cineva, inseamna ca e nos-
talgic. C4 si-a iesit din mana. Iar instalatorul, ca si electricianul, stie
ce trebuie...Stie meserie ca pe mand. Are mana inclusiva. Unde se duc
600 sute, se mai duce si-a saptea. O atrage mana lui de meserias, de
imbarligdtor. Cioc-cioc, intra, vede starea de spirit a cetdteanului ro-
madn, cum e, cine e, ce are, si face pretul! Un pret personalizat, unul
pentru fiecare. Dacd e dragutd, mai scade, mai pune o prajitura. Dacd
e cu invartire, cere mai mult, ca sd vada ce i se zice. Nu poti sd te targui
cu el, cd n-are in memorie treaba asta. El vrea un pret dinainte de a
face lucrurile, dinainte de a te vedea, dinainte de orice propunere. Nu
e oriental, nu lasd de la el, nu stie sa te faca client. El iti ia acum, o
datd, pentru ca sa nu il mai chemi vreodatd. Scriam la predicd, eram
la final, si mi-a dat SMS cd imi pot ridica ramele pentru tablouri. I le-
a fdcut altul, el a fost intermediarul. De aceea, cu el nu am putut sa
schimb nimic, sd vreau ceva in plus, pentru cd nu le facea el. Si cand
pui in ramad, trebuie sa pui perspectiva ta, modul tau de a vedea lu-
crurile, ca d-aia esti scriitor, nu grataragiu. Desi, cand te-ntorci ne-
mancat acasa si sfardie la grasul ala toate pe gratar, iti vine sa zici ca
mirosul iti face bine, cd te saturi din miros ca din cateva fraze bine
zise.
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Astept! Ce atata graba?!...Se grdabeste sa arunce gunoiul, se gra-
beste sd prindd tramvaiul, se grabeste sd ajunga la serviciu, viata ei
este un poem pe repede inainte. Se grabeste cat ai zice peste. Si ce fa-
ce?! Ca noaptea doarme, se odihneste, iar a doua zi tot obosita este. Si
are nevoie sd o creadd cineva, sa o sprijine, pentru cd e totul obositor.
Zgomote obositoare prin persistenta lor. Rimaneri in trafic enervan-
te. Trebuie sd 1i repeti, pentru cd n-a inteles. Si daca n-a inteles si nu
stie ce sa facd sau ce sd spunad, 1i mai repeti ca sd gdseascd, totusi, o
solutie. Dar solutia lui a fost Scoala! Pe care n-a trait-o cum trebuie.
S-a grdbit sd ajunga adult, s-a grabit sa facd bani, iar acum are goluri
de memorie sau sindromul minte goala. Marinicd pune rdsaduri!
Bravo lui! Sau sord-sa, parca. Moartea in vacantd era din Romania, dar
a murit in Grecia. Si vecina, legalista, a ajuns vedeta din prea multa
rigoare, cd, bravo lui, sa faca si el bani! Dai din taste de mic si ajungi
sd-ti faci oras. Tatutu simuleaza bine cd vorbeste chinezd, miliardarii
au stat in buncadr pand cand unul a iesit afara imbrdcat in cosmonaut,
productia germano-turcd a adus opulenta de Istanbul pe ecranul din
camera ta, intercalata in intrigi feminine. Bestia, ca de fiecare data, il
ia pe Cena pe dupa umar si dd cu el de asfalt. Si dla std ca un miel, std
chitic, cd asa e regia, pand cand nu se mai ridicd de jos. Prompterista
se mai uitd si in telefon, cat si pe laptop, tu trebuie sa iti continui
vorba, chiar dacd ea nu se uitd la tine, cd, poate, se vor uita telespec-
tatorii. In pauza publicitard trebuie si fii online, si vezi ce mai zice
invitatul, cd se vorbeste si cand se tace la TV. Cartea, facutd in regim
multiplex, se scrie fatd in fata cu computerul, cu onlineul, cu tele-
fonul, cu biblioteca, cu geamul deschis, pe care intra soare si zgomote
diverse, cu tot universul. Dar, intai de toate, se scrie cu Dumnezeu si
cu tine insuti. Cititorii, neamule, cititorii se scriu cu ce scriem noi. Ca
dacd n-am fi, nu s-ar mai pomeni. Nu ar fi existat date. Nicio data. Si
ar fi fost mult prea multe spatii virane in istorie, cd d-aia se stie, ca s-
a scris la pdlarie.

Romanul asta, paradoxal, mi-a adus o intinerire, o pofta de viatd,
o bucurie de-a scrie, pe care nu pot sa spun ca o uitasem, ci pe care n-
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o lasam sa md inunde. A venit la timpul oportun, a venit cand trebuia.
Si m-am lasat dus de valurile lui, m-am lasat dus si imbadiat, si de aceea
mad simt bine, povestitor, ganditor, rugator, bucuros, omenos. A dat
pachetele de carne imediat, pe care le-am fiert din destul. Porcul, ani-
malul cel ramadtor, dar un intreg inventar de praznic, se face o masa de
bucurie pentru multi. Numai sa-i gasesti! Sd-ti iasd repede in cale si
sd primeasca milostenia ta. Astept, da, vd astept! Si cand astepti treci
de la una la alta, iti aduci aminte tot felul de amanunte. Cum o chema
pe?!l...Ce-o mai face?! S-o fi maritat?! N-are cum sd nu se marite, pen-
tru cd era o fatd de treaba. Si daca n-am mai vazut-o eu, asta nu in-
seamnd ca nu s-a mdritat. O avea si nepoti, de ce nu?! Si dacd nu vine
pana la 12, eu trebuie sa plec in oras. Trebuie sd vind, nu?! Am de cum-
pdrat pdine, ceapd, oud, hartie igienicad, saci menajeri nu, pentru cd
am mai cumparat, si ce mai vad. Ca daca te duci, cumperi mai multe
decat vrei. Si o sd transpir ceva, ma schimb, apoi plec la librdrie. Si
trec si pe la DVDuri, plus cateva panze, si am doud seturi de pioneze
pentru rame. Dacd sunt proaste, pun si cuisoare, cd asa fac pictorii:
pun ceva solid. Trebuie ca panza sa stea pe ramd, sa stea intinsd, sd o
vezi cu pldcere.

Si Baba Lixandrina ce, a murit?!...N-a murit, dar e verde la
fatd!...Te cred! La cate boli avem, n-are rost sd le mai stii la toate nu-
mele. Omul cand moare, moare, si daca stii si daca nu-i stii boala. Ca
ceea ce conteazd e ca a murit. Si daca mori, nu esti viu. Cd daca esti
viu, dai din picioare, zici, vociferezi, dar daca mori, taci...Da, a murit
si Moromete, scriitorul I-a vazut si a zambit in somn la final! Detalii
putine, cd despre morti numai ce-ti aduci aminte. Acum citesc jurna-
lul aceluia, al celui care nu isi numeste enervantii si cat de neiubit e el
de oameni. Ca sd 1i dea oamenii premii, recunoasteri, bani, ca nu mai
poate de singurdtate. Si, la marginea padurii, dimpreund cu toamna
care a si venit, trebuie sa contempli si nu sd arunci gunoaiele in ochii
cititorilor.

Ne duceam spre paraul racilor si atunci am vazut pentru prima
oara pe purceaua cu purceii ei mistreti. Porcul mare, cu sange pe el,
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era in gara, intins pe targa masinii electrice, pregatit spre a fi trimis
spre alte padrti ale lumii. Si l-am vazut chiar acolo, unde, altadatd, ma
trimisese inapoi omul din gard, ca sd md intorc acasd. Pentru cd reu-
sisem sa ajung pe jos pand in Gard la Rosiori. Ei s-au speriat de noi,
caci tocmai erau iesiti la drum, noi de ei. Si dupd ce am stat locului
pret de cateva clipe, ca sd vedem ce fac, ei au facut stanga imprejur si
au reintrat in padure, in padurea unde pot exista, teoretic, dar si prac-
tic, diversi monstri. Unii, in copildrie, stau sub pat sau ascunsi in intu-
neric, altii in padure, in apd. Mai apoi afli ca ei se numesc draci, nu
altcumva, si ei sunt sursa sperieturilor tale. Si cd trebuie sa te increzi
in Dumnezeu in fiecare clipa a vietii tale si sd stai tare, pentru cd El
te apdra de toate relele.

Cel mai adesea e nevoie de surubul potrivit la momentul nea-
pdrat. Cd asta e mai mic, pe care l-am primit la pachet, dar de 10 e
tocmai bun, cu cap hexagonal. Si imi trebuie si dibluri la ele, din
nailon4®, ca iau doud bucati, la 6 lei, date cu bon fiscal. Si in aceeasi
zi, aceeasi doamnd, m-a ajutat fundamental de doua ori: prima oard
cu racordul mic de evacuare, la 17 lei, ca primisem unul mare, mult
prea mare, in pachet, apoi cu cele de 6 lei. Ca m-am intors la ea, cand
mi-am dat seama cd sunt prea scurte cele primite. Si fard acestea, fara
unele amanunte, deloc nesemnificative, desi le ai pe toate celelalte,
nu poti avea veceu nou in casd, proaspat, pentru ca el se leagd cu
reteaua de deversare prin 17 lei, iar in podeaua ta se fixeazd cu 6 lei,
plus insurubarea de manad, dupa ce ai perforat zidul cu zgomot si ai
pus diblurile. Si cand poti sa tragi apa si nu mai simti nicio picdtura
pe nicdieri, poti sa pui si noul capac pe noul veceu, cu doi delfini pe
el, cd asa s-a nimerit in pachetul all inclusiv. Si cand simti ca stai bine
pe noul tdu vas de veceu si ca te poti odihni si acolo, te mai uiti pe

4 Trebuie sd cauti, sd citesti, sd iti faci temele cdnd cumperi ceva, c4 altfel
te intorci de unde ai plecat:

https://www.dedeman.ro/ro/diblu-universal-din-nylon-10-x-100-mm-
friulsider-tup-cu-surub-cap-hexagonal-7-x-105-mm/p/6015316.
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telefon la ultimele lucruri, mai scrii cateva randuri, mai intelegi, te
rogi cu pace, te bucuri, ca tot locul e pentru intelegere. Si oriunde
mergi esti tu, esti tu cu totul, cu tot ceea ce esti si simti si vrei tu, si
asta conteazd. Dar trebuie sd urmezi toti pasii, sd imbini toate tevile,
toate firele, toate literele, pentru ca sd iasd intregul. Cdci niciodata in-
tregul nu iese la intamplare, ci pundnd mana si fiind in miscare.

Sunt cu doud capitole inainte de a termina de tradus Noul Testa-
ment! Dar nu am tradus toate cartile noutestamentare din editia BYZ,
fapt pentru care, pe unele, le voi retraduce, pentru ca sd am editia bi-
zantina completa. Si ce implinire, ce pace, ce bucurie sfantd, Dum-
nezeul meu! Pentru cd atunci cand am inceput sd traduc, aveam ne-
voie de carti pentru a-mi scrie Dogmatica, dar acum traducerea Dum-
nezeiestii Scripturi a devenit un proiect in sine, un proiect funda-
mental al vietii mele, care ma implineste enorm. Si binefacerile
intrarii ei in viata mea sunt uluitor de mari, pentru cd m-am afundat
in simplitatea si firescul vorbirii, in vorbirea de taind a lui Dumnezeu
cu noi, in frumusetea nemarginita a sfinteniei Sale.

Dar, ca sa pun noua chiuvetd pe perete, am cumpadrat ce trebuie
pentru fixare, plus baterie si supapa de scurgere, dar am uitat sa cum-
par sifon flexibil. Si cel vechi e bun, I-as putea folosi pe ala, dar o sa
mad duc din nou la doamna blonda, la cea din apropiere, care mad ajuta
cu magazinul ei la tot felul de reparatii, pentru a cumpara asa ceva.
Ca trebuie ca supapa sd fie mand in mana cu sifonul ca totul sa se
scurga bine. Dar muschii ma dor, am febrd musculara, amestecata cu
raceald, plus un sinulan inainte sa dorm, anti-durere de cap. Si tocmai
adormisem de aproape o ord, cd am primit prima alerta ro! Un incen-
diu departe de noi, dar ni se spunea sa facem loc echipajelor de inter-
ventie, cand eu eram in pat, dorind sa dorm, sa md odihnesc. Si au
mai trimis incd o alerta, la scurt timp! Ca atunci cand nu ai nevoie de
ele, ti le trimit, dar numai cand ai nevoie, nu vin niciodata. Eram la
Predeal si am primit alertd de urs. lesise si el dupa mancare, un urs,
ca tot ursul, duminica, fiind infometat...Si noi ne indreptam spre Bi-
sericd, pe o vreme pldcuta, si am vazut un tomberon rasturnat. Si ne-
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am spus cd e urma ursului, cd el trebuie sa fie, dar nu ne-am facut griji
de niciun fel. Cd ursul iesise dupa mancare, dupd cum si noi, crestinii,
mergeam la Biserica pentru ca sa fim pusi la Masa Stapanului si sa ne
impartdsim cu El Insusi. Foamea te face vizibil. Foamea duhovni-
ceascd e pe madsura ravnei pentru Dumnezeu. Vii, ravnesti, te ne-
voiesti, te bucuri, pentru ca te apropii mereu de Dumnezeul slavei.
Dar cand te caracterizeazd marasmul, desi esti sfasiat interior si ai
nevoie de linistea ta, nu privesti deasupra, ci esti pironit cu ochii in
patimile tale. Si pentru cd, incd, nu ai nevoie de mila si iertarea Lui,
nu faci lucrul normal, cel al pocdintei si al cererii de ajutor la Dum-
nezeu, ci crezi ca esti tare, cd poti sd duci muntii in spate pe mai de-
parte, in chinuri nespuse. Dar asta dovedeste cad esti necopt, cad lipsa
ta de experientd te face sd suferi in mod gratuit.

Ceapa era...ceapd, credeam cd o stim, pentru cd n-am privit-o
niciodata de aproape, la modul serios. Dar cand a pus o minuscula
parte a ei pe lameld si am vdzut catd viata era in ceapad, deodata ceapa
a devenit un univers, o lume nebanuit de vie. Luam ochiul din micros-
cop si nu mai vedeam induntru. Dar cand intram indauntrul cepei,
vedeam diverse forme de viata in ea, vedeam ca e vie si nu staticd, iar
lumea subatomicd incepea sa md uimeascd, sa md tind treaz. Pentru
ca imi promitea o cunoastere extinsd a ei. Cand am intrat in online,
am intrat in mintile lumii. Oriunde mad duceam, aveam ce sd vad, ce
sd citesc, ce sd aud, pentru ca fiecare oferea ceva. Plecam din lumea
mea peste tot, in orasele si in tdrile altor oameni, dar si in vietile lor.
Si citeai pe masura la ce primeai. lar daca vrei sa stai lipit de un om,
de creatia lui online, o poti face fara sa il stresezi: fiind un bun recep-
tora tot ceea ce el prezinta. A urmari, in online, inseamna a-l cunoaste
pe un om zilnic. Si, fard doar si poate, multe din nevoile lui sunt si ale
tale, iar peripetiile lui le vei gdsi prietene. Cdci, intr-un anume fel, le
traiesti si tu, te lovesti de ele, te-au grefat deja.

Cei de aproape ai tai tac, nu vorbesc la modul serios despre ei
insisi, sau, daca zic ceva, ti se pare nesemnificativ, dar cei de departe,
pe care nu ii cunosti, care nu stiai ca existd, te uimesc prin cdte spun
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si fac. Si de aceea onlineul te prinde cu totul in mrejele lui, te face sa
fii curios, te face sd iti placd hoindreala continua, pentru cd iti oferd
un spatiu ce pare nesfarsit, desi are limitele lui. Copiii sunt vrdjiti de
oferta onlineului, de multul lui, de diversitatea lui, si de aceea trebuie
sa 1i scufunzi in realitate, intr-o experientd directd, pentru ca sa ii
scoti din online. Si daca fi faci sd simtd viata in ei insisi, sd vada di-
ferenta dintre a privi si a dialoga, atunci ii tragi spre tine pe copiii tdi,
pe nepotii tdi, pentru cd noi trdim in familie, trdim langd oameni si
nu in mijlocul computerelor. Ele, divaisurile49, sunt instrumentele de
comunicare si nu comunicarea insdsi, sunt microscopul care ne face
sa vorbim despre lucrurile din noi insine. Dar noi suntem viata din
ceapad! Suntem cei care putem vorbi despre cate avem in noi si pe care
ochiul nu le poate vedea, ci numai noi putem vorbi despre ele.

Daca renunti la microscop, la vederea de adancime, nu vezi pe
nicdieri maretie. Cei care confunda fetele cu operele oamenilor, cred
ca a privi fata cuiva te exonereazd de citirea operei lui. Dar intelegerea
operei mele te duce la intelegerea fetei mele, care iti poate spune mul-
te despre mine, daca incepi sa ma iubesti, pentru cd incepi sd ma
intelegi. Si eu, la randul meuy, intrand in relatie cu tine, incep sa te
iubesc tot mai mult pe mdsura ce te inteleg, pe mdsura ce imi darui
motivele clare de iubire. Si iubirea se naste din sinceritate, din loialita-
tea pentru crezurile personale, din munca ta de zi cu zi pentru a fi tu
insuti.

Vorbeam cu el despre toate si, cand suradea, stiam ca sunt pe
aceeasi lungime de undd. Un anume surds, o anume luminare inte-
rioard a fetei, care se ndstea de la sine. Cand nu 1i pldcea ce i spun,
cand nu era de acord cu mine, incerca sa fie cerebral, retinut, sa nu
aibd gesturi vizibile, desi nu 1i reusea aceasta strategie, pentru ca sa
nu ma irite interior. Dar eu intelegeam, ticeam, uneori ma durea fap-
tul ca nu mad intelege, ca nu merge cu mine mai departe, in modul
meu de a vedea lucrurile - cdci acest mai departe ar fi fost reala lui

49 Aparatele electronice.
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implinire, aceea pe care i-o doream din tot sufletul -, pentru ca el avea
perspectiva lui deja trasatd, ca un tarc din care nu dorea sa iasd. Si-ar
fi dorit, o, si-ar fi dorit multe!, dar nu avea curajul sa creada in iesirea
lui din lumea lui stramta. Si cand s-a departat de mine si de prietenia
mea, pentru ca eu am vrut, se pare, mai mult decat el era in stare sa
accepte, casatorindu-se, a inceput sd isi extinda lumea in mod timid,
sd o faca paraleld cu a mea, sa md imite intr-o anume masurd, dar prin
care sd nu se intersecteze cu mine tot timpul. Pentru cd a vrut sd imi
demonstreze, ca si alti prieteni ai mei, cd poate sd fie pe cont propriu,
cd el poate avea proiecte de viatd, chiar dacd nu de gigantismul pe care
i-l doream eu.

Da, eu stiam ca ei pot! Ca ei au potente! Pentru ca de aceea am
mizat pe ei, de aceea i-am imbrdtisat, i-am atras langa mine! Le do-
ream specializare teologicd inaltd, sa scriem impreund, sd slujim 1m-
preund, sa avem proiecte teologice si literare de anvergura. Dar n-au
putut sd iasd din lumea lor! Au fost prizonierii propriilor lor familii,
propriilor lor obiceiuri. Au zis sd faca mai putin sau deloc, sd isi batd
joc de potentele lor, sd se rateze cu buna stiintd, asa cum un sinucigas
intrd cu masina intr-un cap de pod, desi e un profesionist in ale
sofatului. Si ce ai putea si spui in predica de la Inmormantare despre
un astfel de om, care a renuntat la sine tocmai cand avea toate datele
succesului 1n viata? Sa ceri copiilor tdi sd faca ceea ce tu nu vrei sa faci
e un lucru jalnic, e o impostura crasa. Si, cu toate ca ti-ai dat seama ca
ai gresit drumul, a merge pe el, pe camp, la nesfarsit, cand tu trebuie
sd ajungi In marele oras, e iardsi sinucidere interioard. Cdci stii ceea
ce trebuie sa faci, dar nu ai curajul sa iti incepi reala ta viata. Si, fara
acest curaj, nu te poti depadrta de erorile tale, nu iti poti recastiga dem-
nitatea, nu poti sa privesti la realul tau drum, pentru ca esti pe aratura
de ani buni.

S-a cumpdrat tot ardeiul rosu, iar acum era bun si-1 avem la
varza calita. S-a vandut tot ardeiul, desi aseard era la kilogram, si s-au
adus 1n loc gogonele pentru murat. Noi, insd, asteptam varza de Bu-
zau, pe aia usoard, singura buna de pus la murat. Soarele iese din frig,
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diminetile sunt tot mai friguroase, carutul de la supermarket nu avea
cant si de aceea nu ramanea fixat in scara rulantd, fapt pentru care I-
am tinut in mana si la urcat si la coborat. L-am impins, pentru ca mai
apoi sd ma traga dupa el. Si cand impingi lucrurile pentru ca sa urci,
te extenuezi, pentru cd vrei sd urci cu forta si nu in mod organic, in-
terior, iar cand ele, lucrurile, te trag dupa ele, aluneci in groapa vo-
intelor altora. Pentru ca altii vor sa iti indice cum sa arate viata ta.

Nu, eu n-am vrut niciodata sa le trasez viata prietenilor mei si
nici ucenicilor mei! Eu 1i ajut pe fiecare dintre ei sd fie ei insisi. Pentru
ca omul are nevoie de luminarea continua a lui Dumnezeu in viata sa.
Prietenul si Duhovnicul sunt cei care te ajutd, te sprijind, te pova-
tuiesc, dar nu iau decizii in locul tau. Tu decizi de fiecare data! Dar
dacad esti un om evlavios, dacd esti un om pe care Dumnezeu te lu-
mineaza mereu, intelegi de fiecare data caind Dumnezeu vorbeste
prin oameni. Pentru ca sfaturile Lui prin ei merg spre implinirea ta si
nu spre ducerea ta in rapa. Dar a trebuit sa accept, cu foarte mare greu-
tate interioara — pentru cd vrei sd ajuti si nu sa constati decesul -, ca
ratarea e o alegere si nu o predestinare. Si daca omul vrea sd se rateze,
sa se sinucida interior, tu nu poti sa faci nimic, desi il iubesti si il
sfatuiesti in chip si fel, pentru cd el decide. Si decizia lui nefastd e in-
telegerea spusei ca nu se poate dragoste cu forta. Ca tu o iubesti, i vrei
binele, vezi ce ati putea sa faceti impreund, dar daca ea nu vede ceea
ce tu vezi in ea e degeaba. Tu vrei sd urci munti incd neurcati, sa
caldtoresti in locuri implinitoare, sd scrii, sd trdiesti, sd experimentezi.
Dar daca te trage in jos, ea nu poate fi sotia ta, pentru cd sotia ta tre-
buie sa te facd sa zbori.

E 1n casd, pe parchet. Mica insectd, venitd de nu stiu unde, este
intrusul. Eu o filez de deasupra, ca la FBI, de la masa mea de scris, pe
cand ea 1si cautd mdncarea. Sau poate dragostea...La mii de kilometri
departare, in unul dintre Turnurile Petronas din Kuala Lumpur, la
etajul al 88-lea>®, un bdrbat intre doua varste, tuns scurt, tocmai

5 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Turnurile_Petronas.
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deschide o paginad online. Si, tresar deodatd, pentru cd era platforma
noastra, era Teologie pentru azi! Ca atunci cand ti se aratd propriul
tau chip, in desenul cuiva, si afli apoi ca il mai primesti si in dar. Tu
nu stiai cd esti vazut, cd esti desenat atat de aproape, dar gestul lui te
emotioneazd profund. Pentru cd ne emotioneaza tot ceea ce ne atinge
in mod real. Si barbatul acela imi scrie, chiar in acel moment, si imi
spune cd ceea ce predic, slavd lui Dumnezeu!, a ajuns si la el. Sunteti
crestin? Nu, nuincd! [ am a catechumen, but one who aspires with all
his being to receive the true faith>'. Si m-am bucurat mult pentru el,
pentru sinceritatea si gandul lui cel bun, care trebuie neaparat sa de-
vina faptd. Pentru cd intrarea in Biserica se face prin Dumnezeiescul
Botez, prin Dumnezeiasca Mirungere si prin Dumnezeiasca Euha-
ristie si nu doar prin credintd. Trebuie ca credinta ta sa devina fapta,
pentru ca tu sd devii un om al evlaviei, un mddular real al Bisericii. Si
intrarea sacramentali in Biserici e dumnezeiascd, pentru ci Insusi
Dumnezeu te face fiul Siu, prin aceea ci Isi face locas in tine prin slava
Lui.

Insecta s-a indltat ca un elicopter minuscul, pe cand eu ma bu-
curam din toatd inima de Andika5* (de acum fratele nostru in Hris-
tos, care a primit numele de Nichiforos>3 la Botez), si a iesit pe usd, a
trecut val-vartej prin bucdtdrie, s-a lovit putin de usag, a iesit din bal-
conul meu prin fereastra din stanga si s-a transformat din insecta ba-
nald, dar suspectd, in ceea ce era: un obiect spion. Cine l-a trimis?! Ce
a vrut sd vadd?!! Daca era BeAiodplog>+ in locul meu, cu pofta lui
nesfarsitd dupa conspiratii, ca de lucruri bune se ocupa altii, ar fi spus
ca oculta ma monitorizeaza, ca ei vor sa imi faca felul. Dar eu, dim-
potrivd, am considerat ca intrarea la mine a fost o haltd, un respiro in

' Sunt un catehumen, dar unul care aspird cu toatd fiinta sa ca sa pri-
measca dreapta credinta.

52 A se vedea: https://en.wiktionary.org/wiki/andika.

53 Idem: https://en.wikipedia.org/wiki/Nikephoros.

54 Belisarios. A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Belizarie.
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cautarea adevdratilor bad boys of the planet5, asa dupa cum si Che-
lios>® se mai opreste, mai da pe gat o bautura tare, si omoara in con-
tinuare. Sau, in multe filme, raufdcdtorul, alergat de agentul 1079,
intrd in disperare la oameni in casa, le devasteaza casa, dupa care sare
pe geam tocmai intr-o masind de marfa. Si dus este!...cu toata mo-
nitorizarea de care nu avem nevoie.

Onlineul scurteaza atat de uluitor depdrtarea incat mesajul
ajunge la tine aproape instant. Afli ce s-a petrecut in libraria aceea din
New York, unde prietenul meu s-a intdlnit cu Parintele Stephen in
mod providential si i-a transmis cd mi-a pldcut cartea sa de marturii
contemporane. Si Pdarintele Stephen, ca sa fiu incredintat cd asa stau
lucrurile si cd ce mi-a transmis prin el e prietenie mare, mi-a trimis
trei cdrti ale sale, cu autograf, spunandu-mi ca si el mad citeste cu
bucurie si ca se bucura cd am inceput, in sfarsit, sd predic si in limba
englezd. Pentru cd, dacd i-am fericit pe romani cu scrisul meu atdta
timp, acum 1i fericesc si pe toti cei care citesc limba englezd. Dupa
care i-am scris, cand au ajuns cdrtile, si i-am multumit pentru cd imi
este aproape, pentru cd, in mod evident, nu mai avem chef de ama-
bilitdti reale, ci numai de tdceri prelungi. Sau de vorbe contrafacute,
daca ne iese ceva la treaba vorbei. Dar, din vorba in vorbd, femeia imi
spuse (care?), cd nu eu eram vizat, ci vecinul meu, cel cu trei copii,
care, atunci cand intra in lift, intra el primul, apoi ii cheama pe ei, in
loc sd faca invers. Si insecta a intrat la mine ca sa auda prin vecini, asa
dupd cum se practica odinioard cu borcanul, pus la zid si ureche in
acelasi timp. Ca trebuia sd scrii, sd dai in gat, sa primesti o sumad lunar,
una care sa fie consideratd ridicol de mare si dupda deconspirarea
CNSAS57. Dar, la 92 de ani, tataie Anghel le spune nepotilor sdi cd

55 badieti rai ai planetei.

56 A se vedea: https://en.wikipedia.org/wiki/Crank_(film).

57 A se vedea:

https://ro.wikipedia.org/wiki/Consiliul_National_pentru_Studierea_Ar
hivelor_Securitatii.
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munca cinstitd l-a facut prosper, nu turnarea sistematicd. Rescrierea
istoriei personale, post-factum, e o alta carte de identitate, una lipsita
de valoare ca intreaga imposturd. Dar femeia, cu un accent moldo-
venesc, de prin Bacdu, m-a asigurat cd linia unsa e lipsa de partizanat.
Eu insumi fiind de acord cu ea mai mult de suta la suta, pentru ca am
vazut cat e de ridicol partizanatul prin ziare si jurnale. Cand nu s-a
intamplat nimic, cel care crede sau mimeaza partizanatul, iti scrie cd
s-a Intdmplat ein staatsstreich5®, cd stam in aer. Cand se intdmpld
lovitura, platitii tac si rad pe sub mustdti, pentru ca orice loviturd pro-
fitabild e ein blitzeinschlag>.

Agenta din Buhusi are o sord critic de arta, care stie sd intre intr-
o innegurare, intr-o incruntare, de te face sa crezi cd orice aiureald e o
capodopera. Cand pictorul Curcubel a facut un live de la Mamco,
unsere kunst® era acolo, vorbea, da din maini, cu un bot inrosit stri-
dent, si explicindu-ne cum Dacrina a vrut sa ne transporte in eul ei,
daca suntem sdtui de al nostru, pentru ca sd simtim feminitatea la ea
acasa, in chiar maduva si sangele ei. Pentru ca aceste urme de sange
menstrual, aruncate peste stiva de lemne, formata din 28 la numar®,
inseamnd intotdeauna un nou inceput, o noud nevoie de libertinaj
sexual, tu, inainte de a-1 intreba ceva, aratandu-i cd esti capabild de
tot ceea ce vrea el. Si te simteai inclus in excitatie, in nevoia de a fi
acolo, cu acea femeie, si sd o tragi intr-un gang, pentru cd nu conteaza
ce spun lemnele Dacrinei, ci doar ceea ce ne sugereazd la nostra arte®2.
Asa cum Schiele, usor de caricaturizat de Ghenie, a fost reconstruit in
aer, precum levantul in scris. O, te orbeste impostural, a zis un co-
mentator. Pe cand altul, mai timid, a folosit doar un singur cuvant:
vomitiv. Si fetita a vomitat de mai multe ori in autocar, mama ei ti-

58 o lovitura de stat.

59 o lovitura de fulger.
6 arta noastra.
Cf https://www.reginamaria.ro/articole-medicale/ciclul-menstrual-
de-la-menstruatie-la-ovulatie-detalii-pe-care-nu-le-cunosti.
62 arta noastra.

61
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nandu-i punga la gurd si cerandu-si scuze pentru miros. Desi, un
medicinist, ar fi fost interesat de compozitia vomei copilei, ca sa vada
de ce sufera, de fapt, copila, cd nicio vomitare nu e intamplatoare, iar
un glumet, ca sa mai faca un banc, ar fi spus cd acea copila cu carlionti
negri, de vreo 7-8 ani, ar fi fost, mai degrabd, o bundciune, una pe la
30 de ani, si care, pentru cd mancase indigest, a facut o harta a miro-
sului incantdtoare. Ce poti scuza excitatiei nu poti scuza copilei. Cdci
problema ta, Gogule, da, a ta, crezi cd e mare sculd pe basculd juisarea,
ca ea e totul. Dar, cand o sa ajungi la varsta mea, Gogule, o sa vezi ca
nu mai vezi excitatie, ci doar femei, si pe acelea cu toate defectele lor,
pe care acum nu le mai vezi, pentru ca vrei sa le domini. Dacd ai fi
lucid, nu te-ai arunca imediat pe sanii ei, pe fundul ei, nu ai sari cu
gandul la ea in pat, pentru ca ai vedea foarte multe detalii, pe care
femeile le stiu, le ascund, se rusineaza de ele, dar tu nu le vezi. Si, da,
o sd le vezi si tu, cand o sd te linistesti!...Si cand o sa le vezi, atunci
femeia nu va mai fi edulcoratd de patima ta, ci asa cum e ea, cu bunele
si relele ei. Dar, pentru multi ca tine, asta se va petrece prea tarziu. Ce
sd mai faci la 60 de ani cu luciditatea, cand de ea ai nevoie la 12?7 Acest
prea devreme al excitatiei e 0 manipulare sociald, e instrdinarea tana-
rului de rolul sdau de stapan al casei, e devierea cdii tinerei fete de la
drumul spre propria ei familie, si ei nu se mai intalnesc pentru a face
sfintenie 1n ei 1nsisi, ci pentru a uita de ei insisi si de responsabilitadtile
lor.

Da, simt surdsul zeflemitor al celui care resimte orice adevar al
meu ca pe o predicare. Cdci el crede ca predica e o spdlare pe creieri,
ca e o manipulare, si ca, in definitiv, eu nu scriu un roman, ci predic.
Cand orice manipulare e o predica, dar una subversivd, inversa. Spre
exemplu, nevoia de pluralitate, de multipartitism, e considerata ine-
rentd democratiei. Dar in marea democratie a momentului, doua
partide sunt de ajuns si nu multele partide. Caci mai multe partide la
conducere inseamnd nicio viziune comuna. De aceea, a vota pentru
multe partide inseamnd a nu vota pentru un plan sustenabil. Pentru
ca e nevoie de o singura idee pusd in lucru. lar consumismul e modul
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de a fial capitalismului. Ins& paleta de produse nu e in mod real diver-
sificatd. Nu gasesti zece feluri de branza intr-un supermarket, ci 8
aproape la fel si doua diferite. De aceea, a consuma este normalitatea
in principiu, dar, in fapt, lucrul anormal e cd rosia de pe raft nu e rosia
normalgq, la fel nici painea, la fel nici laptele, si asa mai departe, si
pleci acasa cu lucruri care par ,bune’, luate la un pret mare, nejus-
tificat de mare, ca sa te prefaci cd mananci. Caci manipularea e pre-
facerea noastra cd mancam, ca ne e bine, cd totul e bine, cand totul e
amestecat. Pentru cd, dacad ar fi bine, cu totii am fi bucurosi, impliniti,
am avea relatii reale intre noi, am fi oameni foarte recunoscatori
pentru ceea ce avem si facem, pentru cd asa e cand toate lucrurile sunt
reale. Dar, ca la circ, cAnd scamatorii te fac sa crezi cd lucrurile aiurea
sunt cele bune, a zdmbi acru, a trdi fara chef nu inseamna ,bine”, nu,
niciodata nu inseamna , bine’.

Insecta spion a spus despre vecinul meu lucruri incredibile. Ca
el, in timp ce isi astepta dusul la Scoald, ca sa isi ia copiii, falimenta
bdnci din intreaga lume. Cine ar fi putut sd creadd una ca asta? Cine
ar fi vazut in el un hot de talie mondiala, in omul acesta care pare
plictisit in orice zi pe care o trdieste? Reportera de la televiziunea 10
FIX, care m-a abordat cand mad intorceam de la cumparaturi, m-a in-
trebat daca banuiam cu cine aveam de-a face. Eu, dupa cum vdazusem
ca se face la televizor, dindu-mad cd nu stiu nimic despre situatie, am
spus cd e un familist convins, ca isi duce cei 3 copii la Scoala, in fiecare
zi, si cd nu am crezut in ruptul capului cd ar fi in stare de lucruri
necurate de asa talie mondiald. lar ea, profesionistd, ma ia deoparte,
si md intreaba razant: ,Haideti, chiar niciun indiciu?!...”. Si cand i-am
simtit mirosul fin al parfumului, uitandu-ma in ochii ei de un albastru
spdlacit, cu irizari de verde, mi-am spus cd nu e cazul, ca nu trebuie
sa dau in vileag si sd 1i spun ce imi zisese agenta din Buhusi, si am
pastrat secretul profesional. Ca femeia imi spusese numai pentru ca
eram Preot, iar bunicul ei fusese Protoiereu. Si ea stia ca ce spui la
Preot, e spus, nu se duce 1n vant ca frunza si afld toatd lumea. Si am
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pastrat secretul profesional, devenind si eu secretos sau nisipos sau
vaporos, cd unde a zburat insecta, acolo s-a dus adevarul vecinatatii.

Buna vecinatate e atunci cand ai usd in gard si poti trece dintr-o
curte in alta. Noi treceam la fina Rita, ea la noi, dddea fuga pana la noi
ca sd ne spund ceva sau ca sa mancam impreuna...Dar cand ea a murit,
gardul de rapita s-a transformat in beton si n-a mai avut poartd. Blo-
cul nostru, o inchisoare cu usile deschise, n-are relatii reale. Trebuie
sd treacd multd vreme ca sd avem bateri in usa reciproce. Si tocmai de
aceea, nemaistiind firescul vorbei intre vecini, suspectarile si tacerile
merg mana 1in mand, ca nu stii adevarul celuilalt. Dar cand il stii, nu
il mai sudui si tu, atata timp cat viata ii e grea...

Marinela era prietend cu Lia, cu asta care a plecat in Spania si s-
a maritat p-acolo sau ce-a fdcut, ca nu s-a mai intors. Unii zic cd a
murit pe la 45 de ani, fatd tandra, cd spaniolul ei sau portorican, ce
era, a bdagat-o pa droguri si d-aci i s-a tras. Dar ma-sa Liei, cd ce se mai
lauda cu ea!, zice la toti cd primeste scrisori. Scrisori timbrate si bani
online si se duce Camel si 1i scoate. Acu’, Marinela, facuse si ea cursuri
de coafezd, ca si Lia, si cica face bani. Trdieste cu unu cu nasul mare,
suspect, care cica si ala face bani. Dda unde-o face lumea asta bani,
bani si iardsi bani, cand vdd ca niciunul nu munceste pe branci?! Ca
eu, zise Polina, am muncit toatad viata la comunisti, m-am pricopsit
cu o pensie de 2600 de lei si din asta trag ca s-o lungesc si nu se lun-
geste. Dar Marinela, impreund cu lunganul ei, are acum afacere de
import-export, plus exchange. Si e imbrdcata acu’ femeia de zici cd
e vreo ministrd, ceva, dar cand vorbeste intelegi ca e de joasa speta.
Dar banii, vorba fotbalistilor, dacd nu te fac golgheter, macar te fac sa
pari special. Dar asta cdt timp nu vorbesti...Cdci atunci cand iesi din
starea de ,filosof”, oricine iti simte damful din tine.

,Mi se pare”, imi zise criticul literar, ,,ca romanul de fata nu poate
sd aibd un fir narativ stabil, atata timp cat orice povestire pe care o in-
cepeti o abandonati. Care e, de fapt, miza romanului dumneavoas-

% Schimb valutar.
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tra?”. Am un simt profund al realitatii si ma bucur de tot ceea ce e
adevarat. lar ceea ce conteazad acum nu e sa duc pana la capdt o poveste
de viatd, ci sa vorbesc despre mine ca despre un martor al realitdtii,
care iau la cunostinta despre realitatea vietii oamenilor. Uneori, ca in
picturd, e nevoie de o tusd, de o linie revelatoare ca sd spui ceva despre
un om, despre o situatie de viata. lar eu, dacd vorbesc despre cineva,
vorbesc dinauntrul lui, intelegandu-1, si deodata intelegi multul din
putine amanunte. Vezi intregul prin parte, vezi esentialul.

Oameni buni, dupda cum banuiati si dumneavoastrd, vecinul
meu, bine mersi, e acasd, isi vede de treaba lui, nu e la puscarie! Ma
bucur ca v-am linistit. Cdci viata e mai simpld sau simpla-simpla de
tot, atunci cand nu e complicatd de autorul romanului. Vecinul meu
isi duce copiii la Scoald, el e tatdl-mama, pentru cd sotia lui e barbatul
in casd, si n-are nicio problema. Absolut niciuna. Uneori mai are un
prieten, cu care iese la italieni ca sa bea o bere si sd mandnce paste, si
atunci copiii stau cu o tandrd, platita ca bona. Bona intrd, tac-tac in-
chide usa, si sta cu copiii. Pana se intoarce vecinul, uneori mai afumat,
ca asa e dupd o masa cu prietenul, bona e mama copiilor, caci mama
lor lucreaza. Si cand se intoarce de la lucru, pe 1a 18 si ceva, 1i aud to-
curile pe langd usd, pe cand eu scriu sau md rog, si vecindtatea e buna.
De ce sd spui ca ai probleme, cand n-ai?! Si de ce sd vezi probleme in
lume, la tot felul de oameni si sd 1i incondeiezi pentru posteritate,
cand nu exista probleme?!! Care sunt problemele, Domn’ Parinte?!!!
Hai, zi-mi si mie, cd te ascult, care sunt problemele lumii!l!! Ca
oamenii mor, cd mor, dupd cum se nasc, pentru cd se nasc. Si cine are,
are, cine n-are inseamnad cd are mai putin, iar dacd muncesti, ai. Sau
daca n-ai si furi, furi si tu pana nu mai furi, devii ,onorabil’, ca asa au
facut si altii, si ai. Dar dacd nu ai curaj in viata, in sensul sa iti iei viata
in propriile tale maini si sd reusesti, d-aia te lamentezi toatd ziua,
gasesti tot felul de neghind in grau si boli la camenii sandtosi.

Asta a fost Mitici! Nu e maistru, ci Profesor de Sport, dar are o
perspectivi mai pragmatici asupra existentei. Asta e unul din dia care
taie ajutoarele sociale, ajutoarele de handicap, sporul de Doctorat,
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bursele elevilor, opreste omul sd intre la Urgente si nu are apetit
pentru Religie si Culturd, pentru ca fiecare trebuie sd munceasca doar
cu mana, nu si cu capul. Pentru el Sportul e doar fotbalul, ca si cand
n-ar fi o mie de ramuri ale Sportului in practica. Dar, cand il bagi in
corzi si il intrebi lucruri punctuale, isi intoarce filosofia de viata pe
dos si face pace cu toata lumea. Mai ales cu femeile, ca e mort dupa
ele. Au fost niste maraieli cd ar fi agresat niste tinere, ca le-ar fi facut,
dar pand la urma a dat-o la pace si cu ele sau cu parintii lor, nu stiu
cum a reusit, dar e Miticd al nostru, e baiat bun. Si trebuie sd intelegeti
ca la unii oameni ideile sunt vorbarie, sunt un fel de spart seminte in
dinti, ca sd treacd vremea, si nu coloana vertebrald. Cand zici idei la
Sfantul Apostol Pavlos sau la Eminescu, zici ceva mare, ceva revelat,
ceva greu. Dar la coltul strazii, in cabinete, in fabrici, la piatd nu e
vorba despre idei, ci despre trecerea timpului, mai zici tu, mai zic eu,
plecam unul de langa altul, dupa o jumatate de ora, si nici mdcar nu
ne stim numele. Dar stim ceea ce credem, ceea ce am vazut, ceea ce
am auzit, ceea ce am citit, ceea ce ni s-a parut noua si asta conteazad.
Parerea, zicerea, adevarul rastdlmadcit e continutul murmurului so-
cial, al barfei, al trancdnelii, si daca ti-ai baut tuica si ai mai afumat pe
cineva, te ridici si pleci cu chef de masd, daca si sotia a facut masa si
nu s-a uitat la filme.

Deldsarea barbatului are de-a face cu femeia lui. Ionel al maichii
zice ce zice femeia lui. Desi nu-i place mancarea ei, el zice ce zice
femeia lui. Chiar dacd au atatia copii si le e tot mai greu, daca nevasta
lui vrea, atunci si el vrea. Ca el a inteles de la mama lui ca trebuie sa
isi asculte sotia, sa n-aiba nimic de zis in fata ei. Si aia, cu tempe-
ramentul ei de femeie neiubita indeajuns de mult, 1i cere iubire peste
iubire, 1i cere garantii peste garantii ale iubirii, iar el, ca sa o bucure
pe ea, zice ce zice femeia lui. Intr-o zi de sAmbéta, pe seari, el zice ce
zice femeia lui. Si ce zice femeia lui? Asta e intrebarea, de fapt! Ca
femeia lui, Eliza bosumflata, ndzuroasa, cocheta, iutubista®4, nu zice

%4 Creatoare de continut pe YouTube.
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mari lucruri, dar te lasa pe tine sa intelegi, sa deduci, sd iti dai seama.
Si, dupa cum isi educad publicul, asa isi educa si sotul: prin aluzii, prin
parabole. Face o filmare imediat, zice niste lucruri fard prea mult sens
si cere ca publicul sa o inteleagd. Daca nu o inteleg, nu sunt de nasul
ei. Dacad o inteleg inseamnad cd sunt ucenicii scolii ei online, unde ea
se straduie sd invete lumea. Si, fard a fi fost vreodata profesoard, Eliza
are aere universitare, pentru cd e o autodidactd din nascare. Le inte-
lege pe fiecare in felul ei, Ionel trebuie sa facd la loc comanda, copiii
la fel, ca Eliza dicteaza si parafeaza.

Ca de nu s-ar fi povestit, altii n-ar mai fi citit. Si de nu s-ar fi vadit
si altii ar fi mintit. [ar de nu, poate ca da, asa zici tu, dar ea nu vrea,
asa stie el, poate ca nu, zice ea, poate zici si tu. Si naratiunea, domnilor
si doamnelor, nu se termind cand vrea publicul cititor, ci cand vrea cel
care o scrie! Caci el care si-a asumat venirea, prin scris, spre dumnea-
voastrd, e ca florile puse in glastrd: miros si de la apropiere si de la de-
pdrtare cu aceeasi infiorare. Pentru cad cititorii inteleg un mare autor
doar cand autorul are mdcar un critic pe masura lui. Si cand criticul
literar e in stare sd vada esentialul dintr-un autor, atunci scrierile lui
incep sd traiascd cu adevdrat. Pand atunci sunt acoperite de val, de
neintelegere. Dar cand vezi dincolo de cuvinte, cand intelegi cine este
autorul, atunci 1i impartdsesti pe oameni cu adevarul scrierilor sale.
Parintii, rudele, prietenii, profesorii lui, ai autorului, nu-ti spun mare
lucru despre el. Dar cand criticul literar coboard in text, cand face ca
sursa sa fie izvor viu, atunci toate devin limpezi. Cd ai mancat cu
autorul la masa, ca l-ai vdzut, ca ti-a zambit, cd ti-a zis doud cuvinte,
nu conteaza mai deloc. Trebuie sa zici cuvinte despre lucrurile funda-
mentale ale sale, despre opera sa, si ca sd zici trebuie sd 1l vezi pe autor
in opera lui. Caci diversi cunoscuti stau cu tine de vorbd, pleacd, nu
raman deloc schimbati de intalnirea cu tine. Cine se schimba la intal-
nirea cu tine e cine te intelege profund. Cine poate citi opera ta
dinduntru.

Acela spunea cd scriitorii se grabesc si graba e una din marile lor
erori. Dar eu cred ca graba face parte din roman. Cdci nu stim ce vom
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scrie pana nu apare graba, pand nu apare nevoia de a scrie imediat
ceea ce avem in noi ingine. Formularea e copilul din noi insine, pe care
il nastem in mod neasteptat de nimeni, uneori mai greu, alteori mai
usor. Si cand romanul se tehnicizeaza, cand tinde sa devind gramatica
scrupuloasa in detrimentul realitatii, nu avem de-a face cu o padure
de calofilie, ci cu o mostra de naivitate. Si cum sa crezi ca adevarul
poate sd fie scris mai bine decat firescul lui? Floarea pe care o punem
invazd e naturaletea de care avem nevoie. Mai multul sau mai putinul
ei nu sunt acceptate. Daca o pictez, trec spre idee, spre gaindul meu.
Dar floarea ca floare e miros, e frumusete, e naturalete, e tinerea mea
in pas cu anotimpul, cu ceea ce stiu despre pajiste. Si cand miroseam
aria abia treierata, paiele incinse de soare, stiam cd vara mea e la zenit.
Ca eu md plimb si ma bucur de vacanta mea, dar ca ea va lua sfarsit in
curand. Caci eu sunt o fiintd liberd, mult prea libera, dar care are mun-
ca ei tainicd, atata timp cat invat in mine insumi. Si asa cum viermele
de matase se transforma in cocon, eu, invatidnd, ma bucuram de
schimbadrile uluitoare din mine insumi, de cele care imi spuneau c4d,
invatand, trec in alte etape ale vietii mele, care nu seamdna deloc cu
cele de dinainte.

Aveam dreptate cand credeam ca trec mai departe si cd fiecare
noud varsta nu inseamna a te intoarce inapoi, dar nu eram atat de
atent la faptul ca fiecare varsta e legatd organic de trecutul ei. Fiecare
an insemna altceva pentru mine, un mai mult, o schimbare uluitor de
mare, si presupuneam cd asa traiesc toti oamenii. Dar fiecare an nu se
despartea de trecutul meu, ci se adauga lui. Si eu uitam update-urile
interioare ale fiecarei zile, asa cum le uitam pe cele din telefonul nos-
tru, dar ele raman in noi. Si nu numai cd raman in noi, dar fac si alti
oameni din noi insine. lar cand ne uitam in oglinda si nu ne mai re-
cunoastem, nu e pentru cd nu stiam ca ne-am schimbat, ci pentru cd
schimbadrile acestea interioare sunt mereu surprinzatoare. Te redes-
coperi, te vezi mai indeaproape, remarci cum ochii tdi si fata ta si tot
trupul tau au alte lumini, alte semne, alte proportii.
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Dupa ceaiul cu toate ale lui, cvasul rece e inviorare, desi ceaiul e
inceputul zilei si al scrisului. Si dupa biscuitii foarte subtiri, pigmen-
tati cu rozmarin, am mancat trei feliute de salam de biscuiti, linisti-
toare, in timp ce scriam aici. Cu alte cuvinte, foamea romanului a fost
dulce, plus 3 boabe de strugure alb, cd e toamnd acum, se face mustul,
iar eu n-am avut stare sufleteasca sd fac anul acesta. Dar am baut 500
de ml de anul trecut, must decongelat, cand scriam la o alta carte. Si
cu toate acestea, mancatul si bautul nu explica opera. Pentru ca viata
sufletului e viata romanului, iar ceea ce punem in scris suntem noi
insine si nu lucruri periferice.

Li s-a faramat Crucea, mormantul nu le mai apartine, pentru cd
sora lui Nicu a preluat locul. Murind fara copii, cununati pe patul
mortii lui Nicu, Florina a rdmas vaduvd, a vandut casa si curtea celui
cu magazin, care a si ingropat-o. Si e ca si cand nu ar fi existat nicio-
datd, satul uitand de ei aproape cu totul. Moartea te dislocd dintre
vecinii tdi si, ca sd mai existi in istorie, trebuie sa fii undeva, in niste
carti, in niste povesti, in niste inimi. E smeritoare la culme trecerea
noastrd prin aceastd lume! Venim goi, plecam la fel, si istoria noastra
e consemnata in fugd sau nicidecum. De aceea adun de peste tot
imagini, cuvinte, cdrti, date despre diversi oameni, ca memoria lor sa
ramdand. Ca viata lor sa conteze, incd, pentru noi. Sa fie un punct de
sprijin pentru noi, niste prezente care sd ne invete cate ceva. Si cu
toate cd multi zic cd nu mai avem timp de altii, pentru ca ne iubim
prea mult in oglindd, eu vad ca ne place sd aflim mereu, sa fim la
curent cu date despre multi oameni, si ca n-am murit. Nu ne-a murit
interesul viu, dorinta de a afla.

Cand caldtoresti prin noapte ai sentimentul persistent ca dru-
mul nu se mai termina. Ca el e nesfarsit. Luminile de proximitate sunt
singura pipdire a locurilor pe unde treci, cdci totul e vag dincolo de
ele. Nu stii, cel mai adesea, unde esti, presupui, trenul are viteza,
troncdneste adesea, si nu poti dormi in patul de deasupra al cusetei.
Si cand simti deniveldrile de tot felul in coaste, sentimentul de plutire,
de zburare, de deraiere e continuu, dupa cum cdderea in gol a avio-
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nului e sentimentul viu al mortii nedorite. Intinderea noptii e necu-
prinsd. Dibui vizual diverse cldadiri, lumini, schimbari de relief. Esti
un explorator in noapte, unul al impreciziei. Asa cum, in 1859, autorul
se trezi la 4 trecute fix, aprinse computerul si incepu sd scrie cai verzi
pe pereti. Nu il interesau legile Parlamentului, nici ultimele canca-
nuri, nici daca afara ploua sau ninge, ci scrisul, scrisul lui atat de pro-
fund si dulce. Singura imbratisare cu care ne iubeste. Ca nu stii cand,
nu stii unde scrisul e o prajiturd nici prea dulce, nici mai putin dulce,
dar noaptea incepe sd se destrame. Din toate padrtile se presimte di-
mineata, aceastd tinerete pe care o retrdiesti in fiecare zi ca prima
oara. De parcd ieri nu ai trdit-o si nu ti-a scapat printre degete ca
vantul.

De ce sa fac din viciul lui un personaj?! Poate nici el nu se suportd
fumand. Nu poate sta fdara si simte greata de a ne imputi aerul. Iar
cand a fost concediat, s-a gandit doar la orgoliul sdu, la cum au arun-
cat la cos 35 de ani de viata. Dupd cateva minute a inceput amadra-
ciunea reald, dar si frica pentru casa, familia, viitorul sdu. N-a putut
sd treaca peste soc, dupd cum nici apa, parut nesfarsitd, nu poate fi
dislocatd doar cu privirea. Si nu, raspicat nu, nu sunt de acord cu fap-
tul cd o carte e bund dacd e vandabild, pentru ca asta ar insemna ca si
oamenii sunt de vanzare. Noi vindem, ne vindem usor, dar asta nu
inseamnd cd suntem de cumpadrat. Nimic nu e de cumparat! Si cand
si-a pretuit tabloul cu prea putin si i l-a ardtat mai apoi in compania
altor tablouri cumparate de el, a inteles cd americanul i I-a luat ca pe
un chilipir si cd nu trebuia. Si cd respectul vine cand ceri mult, cand
te valorizezi cu adevdrat. Dar mie nu imi plac licitatiile! Pentru ca nu
imi place imprecizia. Nu stii niciodatd cine va cumpadra opera de arta
si asta ma indispune. Cum mad indispune calul castigdtor la curse sau
tragerea loto 1n care nu castigi niciodatd, dar speri. De ce sa astepti si
sd nu stii totul de mai inainte? Cele doua tinere doreau sa fure rezulta-
tele la teste din biroul Profesorului. Ca sa nu aiba nicio necunoscuta.
Dar daca ai sti de mai inainte de cine te indragostesti, care ar mai fi
bucuria? Si dacd, mai inainte ca sa madnanci, ai cunoaste cat de buna



Mireasmad (roman) 110

va fi, aceasta cunoastere nu ar strica bucuria mancarii? Saltul propus
de cdtre medic era sd admiti cd ai o usd inaintea gurii tale. Ca existd o
usa pe care nu trebuie s-o deschizi, ci si intri prin ea. Ii scufunda in
apd ca sd vadad usa, dar ea era la suprafatq, pictatd pe zid. Si tandra,
privind in telefon, a inceput sa planga in hohote. Am lasat-o sd isi tra-
iasca durerea, care nu stim de ce fel a fost. Am presupus, ca mai intot-
deauna, cd drama ei este doar a ei si nu are de-a face cu noi. Usa pictata
era una de lemn, un albastru mat cu niste semne negre pe ea. Era
luminata de sus, dar, dinspre apd, era verde, cdci apa era una statuta,
in care trdiau niste pesti mici. Pacientii nu stiau ce sd facd, cum sa
intre prin usa pictata in zid. Cel care intra cu capul in ea si, evident,
lesina, se trezea pe un pat de spital, inconjurat de toti si ovationat,
pentru cd a trecut dincolo. Si acest dincolo insemna tocmai trezirea
din lesin, din lesinul intrarii ca taurul in zid. Adicd in usa. Cdci me-
dicul urmarea sa inteleaga de ce pacientii lui nu pot sd treaca peste
propriile lor blocaje interioare. Si usa aceasta imposibila trebuia in-
vinsad si din afard, dar si din interior in acelasi timp. Dar, bineinteles,
victoria era interioara, pentru ca pacientul intelegea cd si-a lasat frica
in urma, ca totul a fost o frica de paie si ca nu conteaza. Ce a fost, a
fost. Acum, daca md simt mai bine, daca dimineata ma face sa vad
orizontul, nu mai trebuie sd pipadi apropierea, pentru ca pot vedea pa-
nd departe.

Elevii se indreaptad spre Scoala cu indiferenta intre urechi. Pen-
sionara se dadu jos cu toate bagajele, ca venea de la fatd. O mai ajuta
cu cresterea copilului, cd asa e cand esti bunica: ar trebui sa iti pese.
Chiar sd te doara. Si care e diferenta intre batrana si pensionara? Una
foarte speciald, plind de incredere: pensionara face ce vrea cu pensia
ei, ca d-aia a muncit, pe cand batrana, desi a muncit toatd viata in
curte, dimpreunad cu toti, nu primeste cadouri de la nimeni. E de-
ajuns ca nu o dau afard din curte...Pensionara cu pensie mare e ,ea
insasi” si 0 spune cu o aroganta specificd. [-a murit sotul, ca bea mult,
si acum isi triieste a doua tinerete. Isi ia ea ce vrea, ce i trebuie. Are,
poate, isi permite. Si cand vrea, nu intotdeauna, mai dad si la nepoti
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sau la copii, dar cu mdsurd, sd nu si-o ia in cap. Cdci tandrul excitat
vrea sd fie cat mai repede matur, sd arda etapele. Batranul infricosat
de moarte, care se fereste de ea cu tot dinadinsul, isi cauta bucurii care
sd il tina tanar. Pentru cd banii, la orice varsta, iti dau elanul libertatii,
al bucuriei de propriile tale picioare. Pentru c4, uite, merg, pot sd ma
bucur de toate! Dar cu cine te poti bucura, cand iti lipseste comu-
niunea reald cu cineva?

Se intorcea de la baiat si nu avea cui sd spuna cd fiul lui e realizat.
Ca are bani, casa bund, curatd, pentru cd are o sald de fitness de fite in
Piperum. Si fata lui, o mand de om, are si ea 7 mii de euro, ca face
graficd pentru filme. Si se dddu jos la Alexandria, pe ploaie, dar numai
dupa ce isi spuse si el mandria. Numai ca cea de langad el, si ea cu
telefon, avea gandurile ei care nu se bucurard de mandpriile barbatului
in geacd galbend, care nu s-a simtit bine in aglomeratia bucuresteana.
Ca oamenii, la Bucuresti, trebuie sa faca kilometri pentru ca sa mun-
ceascd si sunt prinsi in trafic si la dus si la intors. Dar la Alexandria e
spatiu de intors, mergi repede, ajungi imediat, dar nu e Bucurestiul.
Ca totivor la Capitald, dar fara viata si aptitudinile Capitalei, ca vulpea
privind la struguri. Dar primdvara are sd vind! A inceput toamna-
iarna, dar primdvara va veni! Si atunci vom termina si noi podul, cand
berzele se vor intoarce pe 25 martie, sau cel putin vom relua munca la
el. Aceasta istovitoare muncd de a privi cum se intdreste cimentul in
picioarele de sustinere.

Ogoare in asteptare. Cer plumburiu de Inmormantare. Calm,
adunat, scriu in mersul masinii, de parca stie cd nu imi plac rateurile
esapamentului. Si cine ma priveste isi dd cu parerea, se intreabd, desi
nu stie cat de bine m-am simtit ieri publicand 4 cdrti in aceeasi zi.
Cartile sunt implinire. Dincolo de truda lor e odihna ta, e implinirea
reald. Si dacd unii se dau jos la ciupercd, eu ma dau la Sfantul Ilie,
pentru ca mormantul lui e acolo, in linistea pamantului, ocrotindu-
ne pe noi toti. lar ploaia friguroasa, pentru ca a nins la Bélea, e prie-
tend cu mine, pentru cd md face sd am un ritm al inimii bun. Si, in
ritmul inimii ducandu-mi rugdciunea si linistea, e totul bine, foarte
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bine, pentru cd ma bucur. Si pot sa spun cd ma bucur mult, pentru ca
bucuria mea este Dumnezeul meu. Si tot ce vad imi face bine, pentru
ca vad bucurandu-ma de toti si de toate.

Ploaie multd, cum n-am mai vazut de mult, de la acea vara in
care se umplusera santurile si ddideau peste, iar noi, copiii, ne-am
aruncat in apa din sant ca intr-un strand. Si pe cand noi ne bucuram
de multa apd, de o asemenea noutate, rezultata in mod fericit dupa
ore de ploaie, mamaia Floarea ne-a scos afara cu joarda, cd se gandea
la sandtatea noastra si nu la bucuria noastrd. Si a trebuit sa facem baie
la caditd, in casd, sa ne spalam cu adevdrat, pentru ca sd constientizam
diferenta dintre bucuria fdra constiinta riscurilor si adevarata imba-
iere, cea care te pune in pat si te face sa dormi. Si am mers prin ploaie
o mare parte din zi, m-am dus, m-am intors, m-am dus si iarasi m-am
intors, ca nu mai aveam paine, asta dupd ce am ingropat-o pe Nita, cu
fatd frumoasd, rumenad in sicriu, care mi-a amintit de mamaia Floarea,
dar cdreia i s-a schimbat pe Cruce, din greseala, n-ul cu un m. Noi am
corectat greseala in Slujba, i-am zis cu n, apa trona peste tot, muzica
gorjeneasca in autobuz, in 3, cu soferul 4, una inregistrata la o Nuntd
si pe care o auzi ca pe concertul lui Michael Jackson la Bucuresti%. Ca
tocmai se implinird, vericule, 33 de ani de la acea dataq, iar unii cred si
acum ca starul n-a murit! Rocdrii mergeau nespalati si cu cranii pe
tricouri, depesarii erau evazati la pantaloni, daca stiai sd dansezi ca
Michael, era bine sa stii si ice, ice, baby®®, discotecile noastre erau o
transpiratie plind de muzica si ne cdutam linistea in cate un bluz®,
pentru cad ne imbratisam partenera de dans ca in fata unui ultimatum.
Tristetile de dinainte si de dupa dans aveau toatd adolescenta in ele
insele. Te asteptai la o iubitd de vis, la o tandra fata care te cunoaste
mai bine decat te cunosti tu pe tine insuti, si asta in lipsa comunicarii

% Concertul live: https://www.youtube.com/watch?v=Hxgo-Qu-ZZE.
Din 1 octombrie 1992.

6 Cu referire la:

https://www.youtube.com/watch?v=rog8ou-ZepE.

67 Blues.
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https://www.youtube.com/watch?v=rog8ou-ZepE
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dintre noi. Voiai sd vina ea si sd te scape de singuratatea ta, cand tre-
buia sd te duci tu si sd o scoti din visdrile ei. Si distanta dintre vis si
realitate era ca distanta dintre o carte bine scrisd si deschiderea gurii
ei, care spunea niste banalitdti atat de lipsite de gust, incat le credeai
si 0 sarutai. Cdci, dincolo de sdrut, de tandra cu pricina, de dansul
imbratisdrii, de deceniul adolescentei tale, tu cdutai fericirea, acea
stare care n-are sfarsit, pentru ca e toata linistea de care ai nevoie.
Daca ramai cdzut in timp, adica in nevoia de dragoste, o vei cduta
in toate femeile pana la sotia ta. Dar daca vei privi mai sus de istorie,
vei intelege cd sursa fericirii e Dumnezeu, e Cel care ne-a creat pe noi.
Si ca El nu o exclude pe sotia ta, ci binecuvanta insotirea cu ea. Si
tocmai de aceea, noi, crestinii, nu facem din sotiile noastre un zid, ci
o scard catre Dumnezeu, pentru ca impreuna cu ele urcam spre Dum-
nezeul mantuirii noastre. A mai scos trei cdrti, vreau sa le citesc, desi
inchiderea in sine a autorului are multa clampdneald. Din gura zice,
e atractiv, a invatat sd scrie pe inima mea, schimband mereu cadrul,
tonul, afectivitatea, dar e mofluz la prietenie. Si cand un autor n-are
nici in clin, dar nici In mdneca cu prietenia, este 0 masca mortuara,
ca e bine cd ne-am adunat sd il ingropam, dar nu ramane nimic.
Parantezele la paranteze sunt moartea live-urilor. Sa zicd si gura
lui ceva, orice, dar se pierde in detalii. Poate ca detaliile prind la
neobositi si, uneori, chiar si la mine, cand am interes aparte sa ascult.
Dar obositii de atdta muncad vor sinteze, dacd tu ai ganduri multe.
Hitchcock regiza Pdsdrile in 1963%. Ciorile tin minte daca le-ai agre-
sat® si se razbund pe tine. Pomul care face ciori?°, insd, a fost tdiat
din curtea Scolii, pentru cd era frumos si impundtor. Dar ciorile, in
carduri mari, s-au indreptat spre alte abatoare, unde miros si ,lupii
licarind””. Lupul facuse strategie cu vanatorul: care sa o mdanance pe

8 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Pdasdrile_(film).

% Cf. https://adevarul.ro/stil-de-viata/magazin/pasarea-care-te-tine-
minte-cu-anii-daca-ai-2400493.html.

7 A sevedea: https://www.youtube.com/watch?v=7UL75Yunj_o.

7 George Bacovia, Tablou de iarnd, penultimul vers, cf.


https://ro.wikipedia.org/wiki/Păsările_(film)
https://adevarul.ro/stil-de-viata/magazin/pasarea-care-te-tine-minte-cu-anii-daca-ai-2400493.html
https://adevarul.ro/stil-de-viata/magazin/pasarea-care-te-tine-minte-cu-anii-daca-ai-2400493.html
https://www.youtube.com/watch?v=7UL75Yunj_0
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bunicuta, care pe scufita rosie. Costumul de vrdjitoare e pregdtit la
supermarket pentru tine. A vinde e sinonim cu a pierde. Si degeaba
sunt feliate, puse la tipla, de diverse feluri, dacd mie imi place doar
aceea fdcutd acum, inca proaspdta. Pdine cu zacusca, pdine cu stru-
guri albi, masd de post. Si tunsoarea ei scurta, dimpreuna cu cdrtile
pe care le cumpadra sau le primeste, te duc la certitudinea ca scriitoarea
e mdnd in mana cu librarii. C4a editorii n-au timp sa te citeasca, ei te
privesc ca pe o cifra de afaceri, zise el, dar redactorii, corectorii te
citesc, pe langa cei care te vand din cuvinte. S-au inmultit prea mult,
nu le mai pot cumpdra in foaie! Astept pand apar online sau sunt
vandute si online. Nu mi-as fi inchipuit cd o sd ajung aici, la atatea, la
enorm de multe in hardurile mele, si sd n-am timp sa le citesc. Zeci
de mii de prdjituri si eu aleg doar o carte, o citesc, apoi caut alta intre
milioane de carti. Si toate atat de aproape! Chiar aici, chiar langa mi-
ne, chiar in casa mea, dar si in casele tuturor.

Si-a tuguiat buzele in semn de sarut, inchizand ochii aceia mari,
dar el s-a facut cd nu intelege. Si cum ar fi putut sa nu inteleaga do-
rinta ei, cand era atat de explicita?! Femeile sar garduri, sar etape, sar
munti, crezand ca trebuie sa facd totul acum, pe loc, pe cand barbatii
nu cunosc dramatismul luptei pentru o relatie. Ca nu cu oricine tre-
buie sd 0 ai, ci cuacela pe care il doresti. La Edinburgh tocmai plouase.
O masind albastrd, o broascd din vechime, era trasa aproape de o cate-
drala. O femeie cu umbrela trecea pe langad un verde intens, iar din-
colo de acest semn de vitalitate era un palat vechi, innegrit de vreme.
Cei doi indrdgostiti, care se tineau de mand, au facut dreapta, pe tro-
tuar, pentru cd doreau sd treaca printre cele doua cladiri inalte. Si in
orice oras exista o masa in care cei doi vor mdnca intr-o zi si vor vorbi
despre iubirea lor ca despre cel mai important lucru din lume.

In tara unde cdinii merg pe stradd, ci asa le place lor si isi facd
siesta, e o tard in care bdtranii ingheatd in case de nevoie. Metaforele,
pe timp de pace, sunt pasnice. Cand se acutizeaza psihoza, metaforele

https://www.romanianvoice.com/poezii/poezii/tablou.php.
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sunt supravietuire. Si eu am salutat-o, ea s-a rusinat, pentru cd se cre-
dea comentatd si de mine. Dar eu cred cd responsabilul pentru drama
ei edevind, pentru cd ea a fost doar creduld. Un viol nuincepe cu tine,
o copila curioasd, ci cu libidinosul care profitd de tine. Pisica intrase
in Bisericd, iar cel care a filmat-o a facut-o sa cante psaltica in limba
ei. Trendul de a te imbrdtisa pe tine, cel din trecut, in aceeasi poza cu
tine, cel deacum, e invoga. Cum sd instalezi un dus in sufragerie, cum
sa faci o ciorba cu galuste pe o insula pustie, cum sd gletuiesti o ca-
merd in care nu vei locui, cum sa pierzi timpul in mod confortabil, la
tine pe canapea, in timp ce ti-e cald si bine. Cdutarile sunt din cele
mai ndstrusnice, iar omul e cel care le face. Si le face, pentru cd poate,
si pentru cd toate sunt foarte lejer de ieftin. Cand onlineul nu era
infuzat peste tot, el era un produs de lux. Trebuia sd cardie indelung
pana te logai si, dacd te logai, nu aveai standarde prea mari. Profitorii
vindeau CDuri piratate la colt de strada. Daca doreai continut trebuia
sd 1l cumperi pe sub mana. Siam invdtat sd lucrez cu diverse programe
tocmai pentru ca anii de inceput erau un eldorado al posibilitatilor.
Pornografia stradala a sexualizat vietile oamenilor, dupa cum diver-
sele substante toxice i-au innebunit cu zile. Trasul pe nas, injectarea
in vend, prizarea de aurolac, tigarile euforice, libertatea ca libertinaj,
somajul ca mizerie sociald, escrocheriile care au secdtuit increderea
in oameni, politicile prost implementate au fost tot atatea razboaie de
gherild cu linistea ta. Pentru cd noutatea pe care o trdiesti nu in-
seamnd neaparat binele tau, ci binele altora pe seama ta. Si tu, munci-
torule, esti bun pana cand cazi la boald, pand cand uitam de tine cu
nepdsare calculata. Cdci ne trebuie alt naiv, alte brate de munca iefti-
ne pentru prosperitatea noastrd.

Cand trei femei fumeaza langa un zid si au fiecare cate un pahar
de cafea in mand e semn cd nu au clienti. Vanzatoare fara clienti,
vanzdtoare in asteptare, si pand atunci pun tara la cale. Tara lor e fa-
milia lor si ceva prin jur. Micile intrigi, micile dezvaluiri, le fac gura-
live si neapdrate pentru lumea asta. Ca dacd n-ar mai fi cine sa zicd
vorbe despre lume, ce s-ar face sdaraca lume?! lar una dintre ele, la
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consultul medical, a spus cd e o persoana caracterizatd de asertivitate,
ceea ce e foarte adevdrat, dupd care, in jurnalul lui, am gasit cuvantul
lasitudine si am crezut ca e vorba de o eroare, dar nu era, ci era un
livresc. Dupa care mi-am dat seama ca strada Pdrintele Stdniloae in-
cepe chiar in statie la Botev, iar Biserica Negustori, unde Sfantul
Dumitru Teologul slujea si predica, pentru ca era aproape de casa lui,
face linie dreapta cu Biserica Sfantul Minas. Si cd, aprioric, am fost
vecini si incd suntem si vom fi, pentru cd intr-un patrat de strdzi s-a
scris si se continud sa se scrie teologia Bisericii. Si cd de aceea m-a
luminat ca sd scriu Dogmatica intr-un anume fel, pentru cd sunt
urmasul lui din apropiere, din vecindtate, si el odihna mea si intdrirea
din toate zilele.

La intrebarea, care e prietenul tau cel mai bun, in comparatie cu
anii trecuti, cand era familia, reala familie a fiecaruia, ori mama, ori
tata, ori fratele sau sora, acum un anume numadr de elevi a raspuns ca
familia lor e prietenul lor. Prietenul lor de la Scoala. Si cd numai cu el
sau cu ea vorbesc, pentru cd cei de acasa nu 1i inteleg. Peste ani vezi
ca acel prieten sau incd doi sau trei sunt toti prietenii vietii lui. Si ca
nu si-a mai facut altii din comoditate, pentru cd sunt de ajuns cativa.
Sau cei vechi fac ce fac pentru ca sa 1i alunge pe potentialii noi prie-
teni, ca nu cumva sd renunte la ei, la cei din vechime. Dar prietenii
buni, inmultindu-se, nu te secdtuiesc de energie, ci te umplu de viata.
Atata timp cat ei hrdnesc aspiratiile tale bune si nu te trag in jos. Dar
cei patru, din serialul german terminat aseard, prieteni din copilarie,
au ajuns la maturitate si nu stiu sd aibd o relatie reald cu o femeie.
Pentru ca simt intotdeauna cd femeile complica lucrurile in compa-
ratie cu ei, barbatii, care, in cercul lor, le simplifica in fiecare zi.

Cum s-a indragostit Mihaita de femeia de la Posta, pentru cd l-a
invatat sd trimitd o scrisoare. Cu ea si-a inceput cartea. Si cum se duce
la ea si std pe un scaun, ca sd o priveasca indelung. Toata lumea se
duce la cascadd ca sa o priveascd indelung, dar prea putini scriu despre
ce au inteles din aceasta privire in gol. E plin Facebookul de ducerile
si de intoarcerile lor din vacante, dar prea putini vorbesc despre inte-
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legerile lor. Ca nu e de ajuns sa te duci, ci trebuie sa si intelegi niste
lucruri, nu?! Caci daca te-ai intors la fel cum te-ai dus inseamna ca nu
te-ai dus. Si ce rost are sd te mai duci, daca te intorci la fel?!! Lasd pe
altul sa se ducd, care intelege enorm de multe de fiecare data si se
intoarce altul, decat sa te duci fard schimbari reale! Insd, la polul opus,
e Maddlina, care mimeazd schimbadri pe care nu le poate verbaliza. Ea
spune mereu cd a fost cool, ca s-a simtit integratad in peisaj, cd a avut
tot felul de simtiri, dar nu intrd in amanunte. Asa, si? Dd-i drumul la
sublinieri! Dar n-are timp de amdnunte, pentru ca prezenta online, in
fata camerei, 1i mdnancd senzatiile de bine din vacante si chiar expli-
catiile. Scriitorii, in comparatie cu mimii, sunt ,enervanti” tocmai
pentru detaliile lor. Pentru ce iti sugereazd, pentru ce inteleg, pentru
ca nu vdd ca toti ceilalti lucrurile, adica plat, scalamb. Te astepti sa
vada tinuta ta, cat te-ai boit tu pe fatd, ca te-ai facut alba de nu se mai
poate, cd ce bijuterii purtai, iar ei spun despre tine cd erai teapdna,
abia iti gaseai cuvintele la prezentare si te pierdeai cu ochii in mul-
time, cdutand un punct de sprijin. Pe cine intereseazd astfel de ama-
nunte si nu firmele pe care le purtam? Nervii ei, atat de oxigenati, au
facut-o sd spund cd e un misogin nenorocit, care terfeleste lingvistic
ce nu poate sd atinga. Pe cand scriitorul, desi stia ca e plind de curcu-
beu, nu s-a luat de alegerea ei, ci a spus ce a vazut la ea, ce a fost diso-
nant in toatd ecuatia serii. Dar nu ne place sd auzim adevarurile
noastre, ci doar minciunile noastre. Minciunile, un fel de profiterol,
sunt dulci cu tot ridicolul lor. Dar le bagi in gurd mai repede ca sda nu
te privesti in oglindd prea bine. Numai cd oglinda constiintei tine
minte toate adevarurile noastre, absolut toate.

Si a plouat si azi! 13 grade cu vant de 24. Ciclonul e in vizitd pe la
noi. Cum ati trdit, mamaie, ciclonul? Nu stiu, maicd, cum l-am trdit,
dar incd sunt vie! Si, pand la urmad, asta conteaza. A murit Dumitru,
ca era bun, ca l-a luat Dumnezau, dar pa mine m-a ldsat, ca sunt un
madr stricat. Si stie Dumnezau ce face, cand il ia pe unul si il lasa pe
altul, desi nici acest altul nu e mai breaz. Asteapta pocdinta lui, as-
teaptd sd isi vind in fire, dar el se incurca si mai mult in fire. Si ca sa
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stii cum e cu firele trebuie sd fi vazut vreodatad un razboi de tesut, cd
urzeala era acolo, in fire. Dupad ce a facut ultimele presuri cu el, rdz-
boiul de tesut a devenit istorie. Mai am portiuni din el, alaturi de alte
vestigii ale vietii lor, In magazie. Si toate sunt in asteptare, in viitorul
pe care mi-l doresc, pentru ca ele sa capete un pronuntat caracter
muzeal. Dar pentru cine muzeific eu trecutul, daca prezentul n-are
decat un viitor infim? Ins4, ca si cand n-as sti rispunsul, scriu mai
departe, tezaurizez, public, pregdtesc toate pentru viitor, desi el nu-
mi apartine decat in micda mdsurd. Graba multora e fricd, adancirea
multora 1n ei insisi e rugaciune. Cand cazi pe ganduri, cazi si in griji
de tot felul. Si ciclonul isi numara pagubele, copacii cad ca rapusi de
gloante, stalpii de electricitate cedeazd in fata vantului, stirile nu se
mai termind, frigul de afara e frigul din casd, frigul din noi e frigul
ideologic, e ce mascam, ce imbrobodim, ce detestam cel mai mult.
Noile ghete, imbldnite, au pecetea iubirii. Limonada, din stanga
mea, a fost facutd aseard, cand simteam ci am nevoie de ea. In octom-
brie inseamnad tot mai aproape de 48 de ani, o varstd pe care o trdiesc
ca o implinire, mereu ca o implinire bucuroasa. Caci fiecare treaptd e
inauntru si nu in afara! Tortele s-au aprins, dar s-au stins in mare parte
pe drum. Parintele Felix mi-a madrturisit cu lux de amdnunte despre
cum a fost reconstruitd Biserica, despre minunile care s-au petrecut
atunci si despre boala de un an a tatdlui sau. Am fost prezent in dis-
cutia cu el si aproape cd nu stiu cum am facut procesiunea. Dacd n-as
fi facut asa, as fi tratat lucrurile cu indiferenta, calculat. Dar o discutie
are doar interior, are doar ce se spune atunci si nu mai vezi ce se in-
tampld in jur. Scrisul e o realitate de interior. Nu citesti cartea pri-
vindu-i coperta, ci trdind-o de la un capat la altul. Si eu md odihnesc
scriind, md bucur, imi aduc aminte, md regdsesc, alaturi sau in opo-
zitie cu unul sau altul, in functie de alegerile fiecdruia. Ca nu poti sa
alegi in locul altuia, nu poti sa te bucuri in locul lui, nici sa trdiesti si
sa mori precum el, dar poti sa trdiesti, sa te bucuri si sa mori ca tine
insuti. S-au bucurat, au cantat, am vorbit, m-am bucurat de atmosfera
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prietenoasd, melancolicd. Caci atunci cand oamenii se bucurd vor-
besc cel mai sincer.

Isi aruncad gunoiul in saci mov. Diferentierea gunoiului e in fa-
voarea celor care profitd de pe urma lui. Eu nu imi valorific gunoiul,
dar altii fac bani din el pe banii mei, cdci eu i platesc sa mi-I ridice.
Groapa sau crematoriu? Pand nu demult Glina era mirositoare, dar
gunoiul se arde in continuare. Si nu vd puteti trezi, v-o spun sigur,
metamorfozati in Gregor Samsa7> sau in Kafka si nici nu veti putea
lua premiul Nobel pentru Literaturd, dacd nu aveti pile. Si nu ma refer
la pilirea unghiilor, ci la relatiile extraliterare, care n-au nimic de-a
face cu literatura, cdci literatura se face in tacere. Cand scrii nu iei
niciun premiu, in afara de bucuria de a scrie. Vine unul, citeste, se
bucura si el, o da mai departe, se mai bucurd unul si aceasta e im-
plinirea literaturii. Cine se bucurd nu primeste premii. Dar cine le
vaneaza, cine isi face relatii pentru premii, acela n-are literatura, ci
marfa de vanzare. O marfd atat de perisabila cand n-are de-a face cu
autenticitatea. Spre dimineatd l-am visat pe tataie Marin cd dorea sa
ii dau un pulovdr de-al meu, din dla cu fermoar. Si cand m-am trezit
si m-am rugat pentru el, m-am tot gandit cui sa ddrui un astfel de
pulovdr, cd n-am vazut pe multi purtand. Dar, prin el, Dumnezeu m-
a indemnat sda imbrac pe oricine cu vesmantul iubirii, cu prietenia
mea, pentru ca toti sd se bucure si nimeni sa nu mai fie trist.

Baleia il vinde pe gandacul Samsa cu 600 de euro?3. Format din
ce-a gdsit prin casd. Pui orice numai metafora sa apara. Figura tira-
nicd a tatilui, hemoragie la plimani, mormantul lui din Praga-ZiZkov,
insuficientd cardiacd, mort la 40 de ani74. Viata ta e formatd din ce ai
spus tu despre tine insuti, plus exagerdrile unora sau ale altora. Cel
care va pune lucrurile tale cap la cap are o motivatie profunda. Pana
la aparitia lui, asteptam. Soarele a izbucnit dupa zilele de ploaie si ne-

7> Bineinteles, mad refer la Metamorfoza lui Franz Kafka.
3 Cf. https://www.anabaleia.com/lojaonline/gregorsamsa-3.
74 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka.
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a bucurat. De ce ati ales sa imbinati autobiografia cu literatura si cu
reflectii de tot felul? Pentru cd toatd experienta mea de viatd devine
scriere. Si cred ca aceastd trecere neasteptatd de la un plan la altul al
vietii mele e buna pentru toti, caci toti facem la fel. Ne gandim la lu-
cruri personale, la lucruri citite, auzite, gandite, suferite. Nu le des-
partim interior, ci leamalgamdm, facand din ele un amestec personal,
unul ce trebuie citit. Iar TikTok a castigat tocmai prin diversitate, prin
diversitatea umana, alegand din toate ce ai nevoie. Accelerationismul
ne minimalizeaza asteptarile, crezand ca vrem sd devenim tehnolo-
gici’s. Insa indumnezeirea omului e implinirea lui, in relatia lui inti-
mad cu Dumnezeu. Introducerea de tehnologie in noi insine ne mini-
malizeaza. De ce sa introduci ceva rudimentar, ceva care nu apartine
omului, cand nu ai inteles incd cine este omul? Taina omului, deo-
potrivd mare si in sufletul, cat si in trupul lui, e incd taind. Ca sa o
traiesti trebuie sa te indumnezeiesti, trebuie sa fii tu insuti. Pana
atunci, de ce sa te transformi in robot uman, cand tu esti fiul lui Dum-
nezeu dupa har, cel infiat de catre El? Inteligenta artificiald e o cdldare
in care se varsd toatd cunoasterea lumii. Amestecatd, omogenizata,
aceasta masind pare ca stie totul despre noi insine. Dar ea stie fraze,
multe fraze, dar nimic despre fiecare in parte. Pentru ca ea e orgoliul
nostru de atotstiutori inchipuiti, cand fiecare om e un unicat si un
univers aparte. Eu nu fac parte din cdldare, nu am de-a face cu ea, dar
tot ce produc eu e inghitit de caldare. Si ea vine apoi si se lauda la mine
cu cdte stie, cand ea stie doar ce i s-a pus in gusa.

Capusa, iubiti compatrioti, nu e insecta, ci acarian! Ea se inru-
deste cu pdianjenii si cu rdia. Si, mai ales, are o viatd parazitara?®, din
aceea la care visam multi dintre noi: trai neneaca. Sarcoptul rdiei isi

5 Cf.

https://www.g4media.ro/accelerationismul-eficient-noua-filosofie-care-
imparte-silicon-valley-in-doua-adeptii-ei-militeaza-ca-lumea-sa-fie-condusa-
de-inteligenta-artificiala-intr-un-viitor-tehnocapital.html.

76 Cf. https://altius.ro/blog/22_capusa-o-minune-a-naturii.html.
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sapd galerii in pielea noastra?’. E miner, face galerii in noi, stie ca va
gdsi aur in noi insine. Pdianjenii sunt tesatori-vandtori, producand
,matase de diferite tipuri, utilizata pentru vanat”7%. Plasa pare un ha-
mac, dar te transformd in micul dejun. Musca ramane in plasa si de-
vine mancare. Si ei se intorc acolo, la victima?9, pentru ca sd o zdro-
beascad in dragoste, potrivit zicerii: ,Zdrobeste-md, Fanica, zdrobeste-
ma!”8°, Caci scrisoarea e un laitmotiv, dar harababura din jurul ei e
comicul de situatie. Cu cine voteaza el, care cu cine se culca, cine de
cine profitd, putin importd. Cand preturile cresc toatd lumea se la-
menteazd, dar fiecare mai are ascunsi pe undeva. Se mai poate. Ca n-
are sacul fund, dar poate sa aiba dublura.

Sosiile presedintilor, unde isi ascund magnatii reala lor avere,
iubirile secrete ale scriitorilor, de ce Sfintii nu au fost vazuti in timpul
vietii lor, dacd erau multi credinciosi pe langd ei? Cand nu exista co-
mentariu, nu exista nici intelegere. Picta niste fiinte inalte, cu cape-
tele in susul tabloului. Cand am vazut primele lui sculpturi, am vazut
asceza. Si apoi i-am vdzut fata celui care le facea si mi-am dat seama
ca sunt autoportrete. N-a scris mult, pentru cd a pitrocit. Dar nu
urechile animalelor, ci cuvintele! Si asta, pentru cd nu avea de-a face
cu scrisul, ci cu parvenitismul. Cdrora le place sa se auda isi fac din
glasul lor o vibratie ipocritd. Apasa doar pe cuvintele care aduc laude.
Si Samantha Fox era si ea fata mare odatd, ca acum are 59 de ani®. Iar
noi ne uitam la filme din trecut, uitand cd actorii lor sunt oale si ul-
cele. Si cu cat filmul e mai captivant, cu atat noi pierdem timpul mai
interesant. Si cu cat la meteo are fusta scurtd, cu atat nu tinem minte
ce vreme ne incurcd. Si cand ea pare serioasd, nu ajunge devreme

77 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Sarcoptes_scabiei.
78 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Pdianjen.

7 Ibidem.

80 Da, e din O scrisoare pierdutd! A se vedea:
https://ro.wikisource.org/wiki/O_scrisoare_pierduta.
8 (Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Samantha_Fox.
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acasa. Si cand noi, stingheri, pe-o aripd, facem atata risipa, el vede
masinile 1n fata lui cum se formeazd, pentru ca le dezmembreaza.

Ritmul interior al cdrtii e bucuria ta de-a scrie. Maghiarul primi
11 milioane de coroane suedeze®2. Dacd padnd acum nu-l stiai, maine
va fi tradus si la noi, cad noi vrem sa fim cu dia care iau premii, nu cu
ailalti care asteaptd. Literatura incepe cand o citesti, dupa cum istoria
incepe cand o scrii. Noi, cei care trdim acum, suntem o istorie pentru
altii, cd n-avem timp sa ne luam in seamad. Castigatorul premiului are
materialismul la el. El crede ca ,ladul si Raiul sunt amandoua pe pa-
mant, si sunt aici, acum. Nu trebuie sd le asteptam®”. Si cand n-ai
vesnicie, nu iti intelegi rolul tdau in istorie. Cdci istoria e pentru ca tu
sd te faci propriu vesniciei, vesnicei relatii cu Dumnezeu prin viata ta
de sfintenie.

Plopusor nu se mai considerd postmodern, ci romantic. Plin de
rosu pe fusta sotiei, cutreierand orase si tdri imaginare, primind tot
felul de premii si gume de mestecat. Si de cand s-a ramolit, zice cela-
lalt cabotin, a inceput sd scrie si mai bine in imaginarul sdau eco-
nomic. Cd alege fragmente, cd le pune mai bine pe pagina si le vinde
si pe acestea. Fragmente din cdrti, carti din fragmente, fragmente din
fragmente, cd everything is for sale®4. Si de caind m-am ramolit simt
mai bine ce trebuie sd vand, ca viata mi se scurge prin vene si, daca nu
vand, la ce bun?! Ca ce fac eu cu posteritatea mea, dacd n-o vand de-
acum?!! Si ei, cei care nu md inteleg, nu ma inteleg pentru cd sunt
spdlati pe cap cu sampon. Dar, plurivalenta de glasuri, nu este intam-
platoare. Marioara lu’ Zmeu a fost prima care si-a dat seama cd aface-
rile cu carti n-au nimic de-a face cu creierul. Nu trebuie sa te duca

82 Cf‘

https://radiozu.ro/stiri/stirile-zu/premiul-nobel-pentru-literatura-
merge-anul-acesta-in-ungaria-7234.

8 (f. https://hotnews.ro/laszlo-krasznahorkai-laureatul-nobel-pentru-
literatura-acest-regim-maghiar-e-un-caz-psihiatric-cum-poate-fi-
neutralitate-cand-rusii-ucid-oameni-2083200.

84 totul e de vanzare.
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capul, ci trebuie sa 1i duca capul pe altii. Ca unii cred c4, si nu e ade-
varat!, cartile se fac din carti, dar ele se fac din viata omului. Pentru ca
omul e cel care citeste, scrie si trdieste si cartea si-o seruieste®. Si
oricat de navalnicad poate pdrea apa cand loveste tarmul, cartea e sta-
rea de bine care trece peste toate stavilele interioare.

Indefinitul e sentimentul din fata tablourilor. Dar depinde care
e duhul picturii, al literaturii, al muzicii. Cine simte duhovniceste,
simte ce sunt cele din fata lui. Sunt o binecuvantare sau o harta a
raului. Si trebuie sa te lamuresti interior pentru ca sa nu mai amesteci
lucrurile, sa nu mai amesteci binele cu raul. A iesit din casd si a vazut
ca langad casa ei s-a format o depresiune imensa a unui munte. Pericol
de moarte, catastrofa ecologica! Bineinteles, pericolul era editat in fila
video ca sd produca ineditul situatiei. Cand s-au terminat secundele
de munte, fata a pdsit pe prag, pe pragul modestei sale case, si s-a
Llinistit”. Caci ea era cea care si-a facut surpriza inspdimantatoare si
tot ea s-a dezbarat de moarte ca de un cosmar fals. Un fel de Mr. Bean
care 1si ddruia scrisori, pe care le citea cu bucurie rara.

Demonstratie tehnologica: barbatul care se inalta de la pamant
datorita cercului electronic din jurul coapselor sale. Vorbeste in ru-
seste. Ce unelte trebuie sa ai ca sa imi iei banii ca instalator. Vezi fila
video si jocul se termina! O femeie zice ca femeile ,adora” florile. De
ce, nu mai au altceva de facut?! E sau nu e Haurentiu rasist? Dar rasist
ce inseamni?! Inseamnd ci minanci rate?!! Dar ratele sunt bune,
domn sef, sunt foarte bune! Mama i-a spus copilului ca 1i arunca hai-
nele la gunoi, dacd nu le pune la spdlat. Am retinut rozul lila al mamei.
Dislexia e o boala de citit. Experimentul ridicdrii in picioare. V-ati dat
seama, probabil, ca va vorbesc despre ceea ce vad pe TikTok in acest
moment, adicd va culturalizez cu viata lumii. Crucea de pe turla cea
mare are 7 metri indltime si 7 tone. Trebuie sa te opresti la timp. Papa-
galul predicatorului, verde la pene, zice si el Alliluia! Si-a agatat bici-
cleta pe perete intr-un suport de scandura. O alta tehnologie, tot

8 si-o ddruie.
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ruseascd, in care un barbat merge pe apa avand in picioare niste pa-
puci lati, albastri, tehnologici. Mai sarim cateva conturi online. Se
zice: scrollam®, ddm mai departe, sarim la ce ne intereseaza. Bule-
tinul digital si nemultumirile oamenilor. A fi surd inseamna a trai
intr-o lume a tacerii. O molddviancd draguta ne arata puriciosul ei:
un negru cu alb, un cdtel frumos, care tace si nu zice nimic. Si mai are,
ca au fost plini de purici. Si e scump, pentru ca e gras, si e frumos,
pentru cd ea zambeste la noi. Si continutul trebuie sd te pice cu fru-
musete la inimd, ca sa o placi si pe viitor. lar eu, pundand pauza, am
pus cele 4 coaste de porc la cuptor, pentru ca sda le mancam cu pace
dupa rugaciune si baie.

Dar pd noi nu ne entereseazd d-alde d-astea! Ca ce, asa trebuie
sd fie un roman de top?! Dar Alessia, rujatd bine, ma informeazd ca
gugdlul imi foloseste o groaza de date din telefonul meu. Si eu, care
vasdzica, trebuie sa reactionez, sd fac ceva, sd nu mai stau descoperit.
Extrabuze, rochie albd, trecem mai departe. Trei clarinetisti 1i canta
lu’ Mielutd in memoriam. Sensibilitate, nu gluma! Cand eu mai caut
cate ceva pe Google, hop si Al sda imi dea un ajutor. Dar dacd n-as sti
care e ajutorul, l-as crede eu pe Ai pe cuvant, pe hotul asta de infor-
matie? Roxanna pune o intrebare fara litera mare: ,te-ai mai intoarce
la el?”. Nu stim care, nici nu ne intereseazd, ca e scris cu literd mica.

Pe o frunzad de vitd, intr-o boaba de roud, romancierul a vazut o
intreagd lume mdrunta, dar plind de viata. N-a vdzut-o, ci si-a ima-
ginat-o! Nu degeaba lumea spune ca el are capul mare, enciclopedic,
ca viseazd mult si ce viseazd mai si scrie. S-a pus in ipostaza celui care
a suferit la inchisoare si a scris despre spdlarea detinutilor cu furtunul.
De la cimentul sangeriu, plin de chin, tastele scriitorului au ajuns in
ocean, privind la multitudinea de pesti din jurul lui. Tocmai trece pe
langd el rhincodon typus®’ si el ii face cu mana. Rechinul albastru, se

8 A se vedea: https://gymbeam.ro/blog/cum-ne-afecteaza-scrolling-ul-
interminabil-pe-paginile-de-socializare/.
87 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Rechin.
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putea si pe moyv, ii spune cd ultima lui carte a fost incisivd cu lumea
acvatica, incat scriitorul, cu un rictus tintit, i-a replicat cd o sd-1 scoata
din peisaj. Meduza cu cap albastru a zburat din apd in primul nor, din
interes, nu din palmares, unde a intalnit aligatorul cu ochii verzi,
mereu sincer, mereu intuitiv. De ce tocmai el? Pentru cd matusa
Ulfina, sora mamei lui Diorticos, avusese un schimb de replici active
cu servitorul ei, un nespdlat de carnivor, care vrea numai in sange.
Mesteru’ e cel care da trezirea®. Cerbul cantemirean intrece orice
asteptare a plagiatorilor de secol 21. Ochii lui patrunzatori te-au
convins. Imbricat in cuvinte, doar in cuvinte, birbatul a indragostit-
o pentru totdeauna. Si ea, alergand in urma lui, ca dupd un tren care
se pierde dincolo de orizont, nu stia la ce numar de telefon sa il sune.

Cand lumea avea rabdare, o, atat de multa rabdare!, romanele se
scriau si se si citeau. Acum, cand fugim dupa sfarsit ca dupa inceput,
trebuie sd scrii romanul mai inainte de a-1 termina, pentru ca mai
inainte de a-1 termina se si citeste. Ce a facut personajul Maddalin pana
la urma?, asta e intrebarea! Daca 1i spui cd a murit, el te intreaba: Si
de ce s-a mai nascut, daca a murit?! Dar daca 1i spui cd sord-sa, de fapt,
era amanta lui, el iti va spune sec: Ce mare incest fu si asta, cd si asa
Sorina era vai de mama ei?! Dar lipsa de sensibilitate a cititorului vine
din autostrada de porno cu care e invatat si care il face delabrat mai
inainte de 18 ani. Groaza regizata incita la satanismul de grup. Pe cand
eu traduceam capodopera de doi lei a lui LaVey, altii faceau din ea un
mod de-a fi, o dezumanizare infiordtoare. Si dacd Dumnezeiasca
Icoana a Domnului din Sinai® te face sa simti cd El te priveste in
adancul tdu, ardtandu-ti cd implinirea ta este indumnezeirea ta, cea
traitd in relatia cu El si cu Tatdl si cu Duhul Sfant,

8 Idem: https://www.youtube.com/@MesterulManeleVideo.

8 Preluata de aici:

https://ro.wikipedia.org/wiki/Pantocrator#/media/Fisier:Spas_vsederzh
itel_sinay.jpg.
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cel care te satanizeaza prin vorbele lui te aruncd mancare la
porci, te aruncd in chinurile care nu se mai termind, pentru ca invi-
diazd starea ta de bine. Frumusetea pe care ti-o pastrezi prin ru-
gdciune si curdtie, prin ddruirea continud. Satanismul lui Goya e si
satanismul lui Baudelaire. O vrdjitoare platita sd te mintd e tot la fel
de eficace in predarea raului ca orice sursa a rdaului, pentru cd impor-
tant e sd te duci pe gura de canal a pdcatului. Bagatelizarea pacatului
e o inmultire a raului. Daca nu il negi, buruiana creste. Dar daca ai in
mainile tale rugaciunea, rugaciunea continud, ea te umple de buna
mireasmad, te face frumos, te umple de simplitate, cdci si tdcerea se
invatd si frumusetea se respira.

Cei inchisi au fost martirizati si aruncati in pimant ca bobul de
grau. Si cand 1i dezgropi ai in madini Sfinte Moaste. lar el m-a luat cu
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masina pentru ca se ducea la fotbal cu echipa. Ii aduna de pe drum. Si
daca ieri, de la cele douad, coborate la Filosof in sat9°, am aflat ca exista
Rasmiresti* in Teleorman, desi ele pronuntau rdz si nu rds, astazi am
aflat ca exista si Bragadiru de Teleorman9>. Md mir, apoi md rds[z]|mir.
Ma rdazgandesc, beau braga, cd e bund, dacad e rece si bine facutd, mai
spre seard, dupa ce trece vipia. Si daca mormantul lui se afla langa
Biserica Schitului Paltinis%, cand trec pe langa Capela rotundd adesea
mad inchin, desi oamenii cred cd md inchin la padure, ca nu stiu multi
de conacul lui de la Vitanesti%+. lar femeia purta cartea pe cap9,
pentru cd dorea sd treaca BAC-ul inot. Asta nu inseamnad cd l-a trecut.
Chipul lui, din 1585, e rosu in obraz%. Dar Bosch9’ nu e identic cu
Bosch93! Si trebuie sa stii sd faci diferenta, mereu trebuie sa stii dife-
renta. Si ce mai zicea, Maistre, ce mai zicea?! Zicea: Marine, la Nunta
ta, toate fetele jucalu]! Si in atdta joc numai una tot plangea, si de aici
toatd drama acelei zile. Ca era indrdgostitd, d-aia! Si dragostea te face
sa simti cand sa pui punctul pe i si de ce. Si dorulet si o sipicd, madi,

9° A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Noica.

o Idem:

https://ro.wikipedia.org/wiki/Comuna_Rdsmiresti,_Teleorman.

92 ]dem: https://ro.wikipedia.org/wiki/Comuna_Bragadiru,_Teleorman.

% Cf

https://ro.wikipedia.org/wiki/Biserica_de_lemn_de_la_Schitul_Paltinis.

94 A sevedea: https://www.presshub.ro/casa-din-teleorman-in-care-s-a-
nascut-constantin-noica-a-devenit-o-ruina-7412/  si

https://liberinteleorman.ro/galerie-foto-amintirea-lui-constantin-
noica-din-teleorman-s-a-transformat-intr-o-ruina/.

% Cf.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b1/Cutting_the_S
tone_(Bosch).jpg.

96 Cf.

https://ro.wikipedia.org/wiki/Hieronymus_Bosch#/media/Fisier:Portrai
t_de_Jér6me_Bosch_(anonyme,_1585).jpg.

97 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Hieronymus_Bosch.

98 Jdem: https://www.bosch-professional.com/ro/ro/.
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madi, Incat e greu sd te decizi dacd e vorba de cephalaria transsilvanica
sau de scabiosa ochroleuca%. Doina e o jale'®°, una care nu pleaca din
tine chiar dacd o canti. Si daca unii cred ca aleanul e ceva usor de
exprimat, atunci sd afle cd nu, nu e asa. Pentru ca tocmai ceea ce pare
de la sine inteles e cel mai greu de tradus'.

Si uneori esti nevoit sd fii aproximativ. Sa gdsesti o alternativa
pentru o expresie sau sa o traduci ad litteram. Si cel mai adesea eu
gdsesc cd e cel mai bine cuvant cu cuvant, pentru cd vreau sd sune ca
in limba romana in orice alta limbd. Primatul limbii romane in tra-
ducerea mea intr-o altd limbd. C3 eu sunt romadn, eu gandesc ro-
maneste, si dacd ma traduci trebuie sa ma traduci ca sd fiu inteles ca
roman si nu ca un cetitean fard natiune, ceea ce nu existd. Imi place
cd lorga a fost autodidact. O spune in autobiografia lui*2. Si cand a
fost asasinat langa Strejnicu, el a fost impuscat de nouad ori'®3 in loc
sa fie admirat. Ceea ce iTnseamnd ca unora le e mai usor sd omoare
decat sa admire. Le e mai usor sa maculeze decat sa inoculeze ad-
miratia fata de cineva anume. Si copila stdtea cu gura cdscata la Cate-
drala, ca o pasdre zburand in inaltul vazduhului, pentru cd o umplea
madretia ei. Pe cand Lemn Tanase, cu scarba lui rudimentara intre
madsele, nu suporta sd vadad evlavia in stare purd. Caci aceasta, evlavia,
era cea mai autenticd expresie a recunostintei.

— N-avea fatd!...

— Se zice: N-avea obraz! Adica era neam prost, lipsit de caracter.

— Asta n-avea fati!...

— Si ce-avea?!

99 Cf. https://dexonline.ro/definitie/sipicd/definitii.

°° A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Doina.

o Because precisely what seems self-evident is the hardest to translate.

2 Cf.  https://biblioteca-digitala.ro/reviste/carte/lorga-Nicolae-O-
viata-de-om-asa-cum-a-fost-autobiografie.pdf.

103 Cf

https://adevarul.ro/stiri-locale/suceava/asasinarea-lui-nicolae-iorga-
marele-istoric-roman-1760172.html.
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— Avea un semnul intrebarii in loc de cap.

— Deasupra capului?

— Nu, ca ald cu marul in loc de cap*©4!

— Adica e o parabola?

— Nu! Mai bine zis un mafiot. Unul care a vrut sa ma flateze,
spundandu-mi cd numai eu pot sd scriu o carte despre el...

— Despre omul cu un ? in loc de cap?

-~ Da, cuun ? 1n loc de.

— Si mafiotii citesc oameni ca dumneavoastra?!

— Nu stiu dacd citesc, dar se bagd in seama. Si el crede ca are o
viata atdt de interesantd incat ma va da gata.

- Si?

— L-am ldsat sa vorbeasca despre cum a ajuns la puscdrie si ce-a
facut acolo.

— Si cata facut?

— 10 ani!

— Pentru ce?

— Trafic de femei! Le ducea sa se prostitueze in diverse parti ale
lumii.

— Si l-a prins cu ce?

— Cu Adela! Cu o tanard de la tard, de la Radomiresti, pe care a
minimalizat-o, dar care a luat legdtura cu Politia italiana, a dat detalii,
l-a prins si pe el si pe altii care se drogau cu el, si apoi profitau de
femeile lui, si asta e!

— Si veti scrie despre el?

— Depinde! Ca eu nu pot sd i dau credit la toate lucrurile pe care
le spune. Unele pot fi fantezii, totul poate fi o fantezie, ceea ce nu in-
seamnd cd nu e mafiot. Pentru ca dsta pute a mafiot, chiar dacd a facut
sau n-a facut ceea ce spune. Seamadna leit cu unul pe care 1l stiu ca-n
palma, securist pensionar, si care indruga tot felul de lucruri ca sa iti
capteze atentia. Unele sunt pe bune, dar glazurate cu fantezii multi-

°4 Cu referire la https://en.wikipedia.org/wiki/The_Son_of _Man.
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ple. Pentru cd delirul minciunilor e o stare psihologica la mafioti, o
dedublare dobandita in timp, prin care iti castiga bundvointa. Se
transpune in cine vrei tu sa fie. Daca 1i dai timp nu mai scapi de el.
Pentru ca nu conteazd ce te minte, ci ce intelege din tine in timp ce te
minte.

— Si ce credeti c-a inteles?

— Treaba lui! C4 si eu am inteles cat sd n-am chef de el. Si, pand
la urmd, e un caz inchis si acesta. S-a dovedit ca mafiotul ma citise,
dar nu de la puscarie, ci de la psihiatrie. Si cd 1i rdmadsese capul in alta
parte, de aceea mergea pe stradd cu un ? in loc de cap. Magritte, vor-
bind despre tabloul sdu din 1964, amintea despre ,vizibilul care este
ascuns™°5. Vedem totul, dar nu intelegem totul. Ni se pare cd inte-
legem fata lui, ca o putem citi, si ajungem sd constatam cd nu stim
nimic despre el, cda nu acesta e adevarul lui. Semnul intrebdrii e mereu
in loc de altcineva. Oricand ne intereseazda un om, el este un ne-
cunoscut care incepe sa fie inteles. Studiile literare trebuie sa plece de
la intelegerile biografice spre cele ale adevarului operei. Cdci ne inte-
reseaza omul, fata lui reald, abisurile sale, si in opera lui le gasim. Dar
scriitorul intrece de multe ori asteptdrile publicului, pe cand cititorii
raman captivi la cum s-a facut literatura inainte de el. Si il gandesc nu
in functie de el, de opera lui, ci de operele altora, ceea ce n-are niciun
sens. Autobiografismul inserat peste tot nu distruge romanul, ci il
duce spre o alta treapta a lui. Dupd cum cei din trecut se prefaceau ca
sunt obiectivi, ca lasa personajele sd vorbeascd si ei nu intervin in
viata lor, cand ei dirijau totul, cei care sunt si scriitori si personaje in
propriile lor romane nu sunt un nonsens in roman, ci o schimbare de
strategie. Caci, la urma urmei, daca eu filmez o situatie existentiala si
vorbesc despre ea, eu vorbesc despre ce am vrut sa filmez si nu despre
realitatea in sine. Personajele mele pot spune zeci de pagini sau doar
o replica, douaq, si ele sunt realitdti personale. Asa cum, in roluri
secundare, apar pentru cateva clipe diverse persoane, dar ele nu sunt

195 Thidem.
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de ignorat, ci fac parte din cadru. Filmul se face si cu actorii principali,
darsi cuactorii de recuzita, cu cei care apar ca si cand n-ar fi din filmul
asta. Tot la fel, acum, in romanul de fatd, orice spusd, orice persoana,
orice temd, e o tema si ea poate fi amplificata sau nu. Dar ea nu apare
la intdmplare, ci a fost vrutd acolo, la locul ei, pentru cd romanul e
roman, chiar daca tu, cititorule, crezi ca romanul trebuie sa aiba clasi-
cismul lui si in anul de fatd. Dar eu vreau sd te invdt cu romanul zilei
de fatd, care e altul, care va fi tot mai mult altul, pentru ca si tu te
grabesti, dar si eu inteleg nespus de multe pe cand tu citesti.

Poti ascunde lucruri la vedere. Cu cat iti dai seama de acest lucru
banal, cu atat construiesti lumi in mijlocul oamenilor care nu vad
lumea ta. Si lumea creste in mijlocul lor, ei cred ca era acolo dintot-
deauna, dar ea nu e dintotdeauna, ci tu ai facut-o. Ai facut sa aiba o
anumitd culoare, o anumita simplitate. Poti vorbi despre examenul ei
la barou cu lux de amanunte sau, dimpotrivd, intr-o frazd lunga si
taiatd cu cutitul. Aduce florile cu bratul, le uda, sta dupd ele ore intregi
ca sd le vanda. Privirile lor sunt de informatori fara voie. Mirosul
pregnant de mancare si de transpiratie al celor care fac mancarea
stradala. Motoretele artizanale ale livratorilor asiatici si incercarea lor,
adesea esuatd, de a merge pe pista de biciclete. Caci cei care merg pe
jos intrd in contrasens cu ei, avand gandurile in alta parte. Si pasii
nostri par a cunoaste strazile, merg adesea fara atentia noastra, dupa
cum se miscd intregul nostru trup, caci sufletul nostru, desi unora le
pare absent, e prezent in fiecare secundad. Si cum ar fi absent tocmai
adevaratul nostru cap, cel care ne conduce? Dar dacd noi nu stim sa
spunem mare lucru despre sufletul nostru, pentru ca nu ne ocupam
prea mult cu el, cu abisurile si intensitdtile sale, asta nu inseamna ca
suntem niste paiate care merg pe stradd. Cand Gicu Gasca a intrat in
roman, el a intrat la modul negativ. Pdrea a fi o toand a autorului, o
uitare. Dar el poate fi posesor de fraze. Orice frazd poate fi pusad in
gura lui, chiar daca e neverosimila. Te intrebi cine e, de ce tocmai el,
cum de fie-sa e la Facultate, cand el e taran d-aci, de la noi, si nu scria
pe nicdieri ca trebuie sd aibd o fatd asa de cuminte si de ddsteaptd. Dar
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cine, 1n satul nostru, scrie analele istoriei, cine scrie ce trebuie sa zica
si sd facd Gicu Piscot? Daca nu va place Piscot, el poate fi Mazdre,
Baldachin, Huhureaza, Gaing, Urticarie. Cine, insd, cine scrie ce tre-
buie si ce nu trebuie in satul nostru? Ca tot mai aud pe unul si pe altul
ca spune cd asta e bine, dar asta nu e bine, si cd nu trebuia, dar el a
zis. Asa, siiii?!...A zis ce?!! Ca dacd nu exista ce trebuie si ce nu trebuie,
toti pot sa zica. Dar oare chiar nu scrie pe nicdieri?!

Cand satul romanesc era plin de gandirea Bisericii, el stia sd
gandeasca evlavios. Stia ce trebuie si ce nu trebuie. Acum, de cand a
rarit-o pe la Bisericd, el bajbaie, se crede emancipat, fluturd idei care
nu ii sunt proprii. Si de aceea apar diverse anomalii, diversi insi care
stricd randuiala satului, pentru ca se cred mai destepti decat stramosii
lor in materie de normalitate. Orasul e plin de dezraddcinati, de
suflete de tdrani care isi plang dorul dupa casa si via lor. Nu se simt
bine, dar sunt nevoiti sd trdiascd aici. Copiii lor sunt mari, ei insisi
imbatranesc, dar nu s-au rupt de casa lor, de curtea lor, de vecinii lor.
Trdiesc pe jumadtate in oras, dar cu picioarele in satul lor. Si mersul lor
la Biserica e tdrdnesc, e ca la ei in sat, chiar dacd orasul le impune
limite interioare. Baba Ghita e Ghituleasa la oras, are hainele ei de
rendez-vous, mutra ei de doamna, dar ea stie ca e baba, ca e taranca
in adancul ei si nu i pare rau. Nu se dezice de ce este, dar 1i place sa
epateze. Cd acu’ n-o stiu oamenii de unde vine si a cui este. Dar daca
si-ar intdlni o consdteand pe stradd, asa, in ndmiaza-mare, schimba
imediat placa, o vorbeste ca pe la ei, cd n-a uitat de unde este, ci doar
se preface. Si se preface pentru ca e singurd cuc, nu e recunoscutd, nu
stie nimeni cine este, ce-a fost, cine sunt rudele ei. La oras esti un ni-
meni, un oarecare, pe langd care poate trece oricine. Si lupta ei inte-
rioard cu acest anonimat se face prin fata mata de strada, teatrald, in
care mimica si gestica vor sd se infiinteze ca personalitate ad hoc. Una
tranzientd. Ca daca nimeni nu o stie, ea poate sa fie oricine. Si pe o
stradd poate pdrea profesoara, pe o alta ministrd, pe o alta flordreasa,
depinde de sarmul pe care si-l gdseste.
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Adesea ii surprind pe oameni cand isi schimba mastile. In acele
fractiuni de secundd de derobare si de imbracare instantanee. Trec de
la o stare la alta, de la o personalitate la alta, toate create artificial,
toate tinute in ei ca recuzitd, pentru cd asa au vazut ca ,se practicd”.
Trdiesc in visele lor, in aroganta lor, in comicul de situatie al lumii
urbane. Ghituleasa florareasa e joviala cand dd in carti sau iti po-
vesteste visele ei. O simti cd e langd ceaunul cu mamadligd, in viata ei
nomadad, cand bdga gdina pe sub fuste si se pierdea in multimea din
piatd. Vai, cand o apuca profesoralitatea, cand isi da ochii peste cap si
iti spune despre cuvinte, despre cum ar fi trebuit sa spui si n-ai spus,
e giina care vrea si fie cocos fird schimbare de sex. Inaltd capul ca
iapa, necheazd, trepideazd, se imbufneaza si trebuie sa i fii pe plac.
Ca e vai de mama ta, dacd o apucd 1n aceeasi ora si dorul de a fi minis-
tresa, de a fi dictatoare, cand face ea biloane de rosii in toata lumea si
toti trebuie sd o asculte. Pentru ca atunci Ghituleasa hitlerista imparte
lumea in cate parti vrea ea, 1i pune pe toti la corvezi, discrimineaza in
nestire, executd, decapiteazd, cd nimeni nu poate sd ii stea in cale. Si
aceasta, pentru cd nu mai traieste md-sa, saraca, femeie cumpatata,
aia care tot rddea de ea cd e ca nelumea cand se imbracd si cand
vorbeste. Cd daca ar mai fi trait md-sa, Ghita ar fi stat la locul ei, acolo,
in sat, si n-ar mai fi venit la Bucuresti. Ce sd caute ea la capitald, daca
e de la Sotanga?! Ce, acolo nu mai sunt barbati?!! Sunt, dar trebuie sa
ii cauti! Sau, mai bine zis, te cauta ei, dacd te gasesc interesanta. Dar
daca tu esti lighioana, cum sd vind dia si sa te fluiere prin curte?!
Fluierd si ei unde e da bine si nu a paguba.

Exista Ghita sau nu exista? E ca si cum ai intreba daca lipsesc
anumite cuvinte din limba romanad. Si dacd eu am vazut-o inseamna
ca nu o cunosc? Si daca nu o cunosc inseamna cd nu exista? Si cum de
nu existd, daca pot sd spun atatea lucruri contondente despre ea? Un
comentator se grabeste si imi spune: Mai bine zis faceti personaje din
foarte multe persoane, preluand de la fiecare cite o mana, o ureche,
ovirtute, zece defecte. Si eu, flatat, 1i dau dreptate. Si cum sa nu-i dau
dreptate, dacd eu sunt comentatorul?! Cd eu ii pun in gurd gandul
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meu, ca sa para ca si altii au aceeasi parere ca mine. Si de ce sda nu aiba,
daca toti suntem martorii aceleasi realitati?

Bineinteles ca Ghita existd, std la etajul 3, se duce la piata de
dimineatd ca sa apuce ce e mai bun. Se uita, da roatd, apoi se intoarce
si cumpadrd, pentru ca trebuie sd vezi mai intdi preturile. A face piata
inseamnad a gdsi cele mai mici preturi. Se cionddneste cu omul, vrea si
mai ieftin, ia mai putin, dar tot ia, pentru cd are plan de cumpardturi.
Ghita planificatoarea e pe bazd de bifare. Cand cumpard, sterge de pe
listd. Si vine agale cu ce cumpadra, vine agale, ca turma de vaci de cu
seara, mancate, baute si obosite si care vor sa intre toate pe aceeasi
usa. lar dacad i deschizi usa doamnei Ghita - poti sd i spui si domni-
soara sau domnita Ghita, ca nu se supard, chiar dacd are 70 si -, ea iti
multumeste ca la oras, iti surade, si ramdi impresionat de gestul ei
atat de bine studiat, ca ar putea sd primeascd un premiu de consolare
pentru el. Si poate sa inceapad si o discutie foarte interesanta cu tine si
chiar incepe, depinde cat de dispus esti sa o asculti. Caci are diverse
partituri cu care ademeneste tandra generatie, mai ales pe acele per-
soane care nu pot distinge intre soare si ninsoare. Chiar asa, care e
diferenta dintre soare si ninsoare, dacd soare apare in amandoua
cuvintele? De ce nin face din soare altceva decat soarele? Dar pentru
ca Ghita s-a uns cu ceva experienta in cei 40 de ani de ordsenizare, se
multumeste si cu putin atunci cand nu e mult. Si putinul acesta,
deschisul usii blocului, desi un gest banal, o poate tine euforicd toata
ziua, pentru cd un bdrbat galant i-a deschis usa, pe cand ea venea
agale de la cumparaturi.

In comparatie cu ea, Florela de la doi are gesturi nestipanite ale
fetei. Ticuri nervoase cdpdtate inainte de divort. Nu intrdm in detalii,
dar inaltd din sprancene, face mutre de tot felul, vorbeste singura.
Acum, cu vorbitul la casti, poti sa zici cd are intotdeauna transmisii
live cu persoane aparte, cu televiziuni din tara si din strdindtate. Dar
ea e dinaintea perioadei tehnologice la care facem referire. Ca da din
madini, cd e in dialog continuu cu nevazutul, ca obiecteaza, rectifica,
subliniazd, treaba ei. Dar dacad 1i intri 1n raza vizuala poti sa ai urmadri
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perpetue. Ca nu te astepti ce-o sa-ti zicd si ce-o sa te intrebe, dar nici
nu esti pregdtit pentru asa ceva. Si dacd nu esti pregatit, trebuie sa
urci prin altd parte, nu pe aceeasi scard, desi e numai una. Uneori vine
dupad tine, cand tu vrei sa inchizi usa la lift. Apare deodata. Si dacd o
lasi sa urce, dialogul incepe, chiar dacd nu-ti dai seama ca e vorba de
un dialog si il consideri un monolog. Dar niciodata un monolog nu e
un simplu solilocviu, ci o forma de dialogare. Caci te prinde pe tine,
pe cel din interior, in atele lui si tu rdspunzi si daca vrei si daca nu vrei.
Ca nu vor caii, cand vor cdinii, zice proverbul. Dar dialogul e o forma
de precizie maxima si daca nu se aude. E de ajuns sd te priveasca si sa
o privesti, cd dialogul, care nu se aude, e in desfasurare. Si poti tine
dialogul acesta al tdcerii zile la rand, ani intregi, fard ca prin asta sd
pierzi vreun detaliu. Pentru ca oricand te vede si tu o privesti dialogul
e fara sfarsit.

In copilirie, adesea pand in perioada de sfarsit a adolescentei,
credem ca privirea spune totul. Ca oamenii pot sa vada ochii nostri si,
prin ei, pe noi insine. Indrigostirea te face si intelegi ci e nevoie si de
cuvinte, de atingeri, de schimbari majore in viata noastrd. Ca unii
oamenii nu vad nimic din privirea noastra, nici din cuvintele noastre,
nici mdcar din gesturile noastre. Si cd, daca asteptdm sd ne cunoasca,
asteptam mult si bine, pentru ca nu mai pot sd vadd, nu mai vor sa
vadd, nu sunt in stare sa vada in sufletul nostru. Asta nu inseamna ca
nu existd exceptii dumnezeiesti de frumoase. Cand cineva intra in
viata ta ca o minune si te intelege de parca ar fi tu insuti. O mare parte
a operei mele a fost scrisa induntru, in sufletul meu, cu dureri multe.
Nu puteam sa scriu decdt in acest fel: trecand totul prin mine. La un
moment dat s-a petrecut urmdtorul lucru neasteptat: am inceput sd
scriu despre mine insumi detasat, ca si cand as fi scris despre altul,
din trecut sau prezent, avand toate lucrurile la indemana. Si scriu
despre mine si despre altii ca si cand toate elementele ar fi despre altii,
ca si cand toate ar fi o culoare, ce imi sta in fatd, si eu o pun pe foaie
in ce fel cred de cuviintd. N-as fi crezut cd sunt capabil de asa ceva. Si
stiu cd aceasta schimbare face parte din maturizarea mea scriitori-
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ceascd si nu e o problemad de declin. Pentru cd pot sd ma transpun in
exterior cu usurinta, sd le pun pe toate pe un ecran si povestea sa curgd
de la sine. Cdci cine sunt si ce am acumulat au devenit un tot unitar si
ele sunt scrisul meu.

Cand o incurajam sa inceapd sa picteze, 1i spuneam ce se va
petrece cu ea cand va accepta sa faca acest pas. Si apoi mi-a dat drep-
tate. Acum 1ii spun ca poate sa scrie si teatru, cat si roman, pentru ca
are nevoie de aceasta libertate a confesiunii plenare, a impadrtasirii de
experientd. Si imi spune cd nu vrea sd portretizeze oamenii, sd vor-
beascd despre patimile lor, pentru cd asta o indispune. Dar rolul litera-
turii e unul pedagogic, pentru cd el 1i invatd pe oameni despre viatad,
despre sinceritatea vietii. Si ca sd fii de folos trebuie sa dezbraci oame-
nii de falsitatile lor, pentru ca sa se priveascd in frumusetea sinceritdtii
lor. Au neapdrata nevoie de sinceritate, dupd cum ai si tu'®.

S-a suplimentat trenul cu un vagon pentru excursia cu elevii. Ca
elevii, acum, nu mai stau doar la Scoala, nu se mai ocupa doar cu scri-
sul si cu invatatul dupad notitele lor din caiet, ci sunt plimbati prin tot
felul de locuri verzi, istorice, cu insemnatate pentru umanitate. Si tu,
Profesoara lor, trebuie sa le prezinti, sd ii introduci in istoria oa-
menilor si a locurilor, pentru cd Scoala a iesit in societate, a iesit in
lume, se plimbad, si rolul tau profesoral e unul itinerant. Mergi im-
preuna cu ei si le vorbesti si le prezinti si i faci sd simtd lucrurile. Dar,
in acelasi timp, esti gardianca lor, esti cea care 1i pregdteste pentru
intalnirea dura cu realitatea, cu viata lor de oameni maturi. Cd acusica
vine varsta sd iti iei viata in propriile tale maini, sd iti incepi propria
ta excursie si trebuie sd transpiri mereu pentru tine insuti. Pentru
viitorul pe care ti-1 precizezi in fiecare zi. In schimb, clubul femeilor

106 But the role of literature is pedagogical, because it teaches
people about life, about the sincerity of life. And to be useful you must
strip people of their falsehoods, so that they can see themselves in the

beauty of their sincerity. They necessarily need sincerity, just as you
do.
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bogate, al nevestelor intretinute, de atata timp liber incepuse sa aiba
iubiri lesbiene si atitudini infractionale si criminale. Ai timp sd vizezi
si Incepi sd visezi murdar. Sotia viitorului guvernator, blonda de pana
in 50 de ani, era capul rautdtilor, dezinhibarea ei era insdsi intriga,
credeai cd tandrul fiu al pastorului, iresponsabilul, e de vind pentru
crimd, dar nu, era mama lui, care il pupa pe gura la sfarsitul mesei,
iubita lui e impuscata si apoi e aruncatd in apd, pe cand fratele divei
e aruncat in groapd de prietena ei lesbiand. Trasul in baloanele rosii
se transformad in trasul in porci mistreti, nevoia unui tampon men-
strual devine prilejul pentru o dezbracare si un antidepresiv, tandrul
se masturba in timp ce prietena lui se ruga, fiind impovdratd de
constiinta pacatelor facute impreuna, iar ele trei, desi aveau barbati
acasd, aveau si atingeri profunde intre ele. In timp ce Zenobia a triit o
iarna intr-o scorbura cu iubitul ei, mancand ierburi. Si avand pe bu-
nicul ei senil pe masd, despre care am crezut cd a murit, pentru ca
inchisese ochii, dar pe care il iau cu ei la Bucuresti, fiind imbracati
cate trei in mod caraghios. Grotescul situatiei este evident de la
inceput, tu, cititorul, stii cd aceste lucruri nu s-au petrecut, pentru ca
toate sunt niste aiureli, niste exagerari evidente, dar citesti. Si citesti
avand curiozitatea sd vezi ce se mai intampla, ce mai scrie, asa dupa
cum asteptdm si continuarea filmului. Si aceasta nu pentru ca am lua
filmul drept realitate, ci pentru cd vrem continuarea. Cand filmul se
termind in coadd de peste, farda vreun rezultat, ne indispune acest
lucru, ne simtim inselati in asteptdrile noastre, pentru cd vrem sa ve-
dem cum s-a sfarsit, nu cum nu s-a sfarsit. Cerem o continuare, un alt
episod, alte episoade.

Si ce vrem sd stim? Cum e viata altora, cum trdiesc altii! Ca pe a
noastra o stim sau credem ca o stim, cd doar e a noastrd, nu? Vrem sd
stim cum trdiesc altii si de aceea citim despre ei, 1i privim, 1i urmarim,
ii spiondm, ii rdnim prin insistenta noastrd. Si cand iti cere cineva un
autograf, el crede ca tu te bucuri sd i-1 darui, dar tu ai drumul tau, ziua
ta, dupd cum el are ziua lui. Dar el considera cd, daca te cunoaste, si
acum te-a si intalnit, trebuie sd si primeasca de la tine autograful. Si
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ce inseamnd un autograf? Ca unul doar se semneaza, in graba, cum
fac fotbalistii, pe cand altul, cel pe care ti-1 doresti, scriitorul, iti mai
scrie niste lucruri, std de vorbad cu tine, creeaza ceva pentru tine pe
foaia de inceput a cartii. Pentru ca vrea sa facd intalnirea aceasta cu
tine memorabild. Sau pentru ca tu doresti acest lucru, in cele din
urma si el se bucurd sda devina memorabil in viata ta.

Numadrul mare de desene animate din copildrie, care sunt vorbiri
despre viitor, devine numdrul mare de filme din toata viata, care vor-
besc despre prezent. Tom si Jerry, Bamby, Cartea junglei te-au invatat
sd fii sensibil si atent, prevazadtor si bun, sa ai spirit de echipa si sa iu-
besti binele in viata. Cand au inceput filmele in viata ta, ele au inceput
sd gloseze despre cum e viata ta, despre cum trebuie sd fie, despre cum
e lumea noastrd, despre cum va fi. Cand te pierzi in filmele de iubire
intelegi cd ai nevoie de cea care te implineste. Cand se impusca peste
tot si cavalcada de imagini te umple de dinamism, atunci ti se vorbeste
despre insecuritate, despre faptul de a fi prevazator, atent la detalii.
Filmele despre viitor sau despre undergroundul vietii noastre sunt
invdtdri cu realitatea posibild, sunt pregatiri pentru intalnirea cu rdau-
tatea din altii, dar si cu rautatile pe care le poti face tu insuti. lar in-
semnadrile din subteranele vietii sunt ale celor care au coborat in adan-
curi. Cdci sofatul e o chestiune de trecere printre, pe cand scufun-
darea este intadlnirea cu necunoscutul. Un necunoscut, insd, care are
nevoie de apd, de contextul vietii noastre curente.

Stefania e certatd mereu pentru ca sta pironitd cu ochii in tele-
fon. Mama-sa 1i vrea binele, pe cand ea isi vrea prezentul numai pen-
tru ea. Discutiile cu colegele sale sunt lumea ei. O lume despre care
nu vrea sd stie cd se va termina, dar se va termina brusc, pentru ca
toate 1si vor gdsi prietenii lor intimi si aceia vor deveni lumea lor. La
randul lor, ei le vor trdda, le vor face sa planga siroaie de lacrimi, ele
se vorambitiona, vor ,experimenta” despre iubire, pand cand vor inte-
lege cd iubirea nu e o joacd de copii, ci e cel mai serios lucru al lumii
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noastre'*’. Dar pana atunci, iubitii mei, panad atunci vor suferi! Sufe-
rinta este o scoald imensa a vietii si fiecare dintre noi am frecventat-
o. Si am 1nvdtat cd atunci cand plange cineva, plansul lui vorbeste si
despre plansul nostru si despre durerea noastra si ca trebuie sa tacem.
Sd nu il impovaram si mai mult cu vorbele noastre...

Batranul cu pdr de un alb intens, care se urcase in el cu grija blo-
cului avariat de explozie, pe care l-am vazut si eu dupa aceea in toata
decrepitudinea lui, a jucat sah pe telefon (e pentru prima oara cand
vdad un bdtran jucdnd sah pe telefon!), in timp ce sotia lui a privit
numai pe fereastrd. lar la coborare, din cauza frandrii defectuoase a
lui fumeitar, a intrat ca o sulita in tandra care se tinea de zona baga-
jelor ca sa se odihneasca, cea cu aur masiv la urechi si sebum pe fata.
Bluzd roz, cu glugus, peste care avea geacd neagra fara maneci. lar co-
lega ei de drum, ceva mai in varstd, avea un ban de aur la fiecare ure-
che, unul potrivit, care 1i dadea un aer oriental, si un nas trecut prin
viata. Pomi cu frunze verzi sau intomnate, varza la doi lei, pentru
butoi, de care am pus si eu aseara la murat. Si am ldsat-o pe balcon sa
se faca pe indelete, soarele alternand cu frigul de noapte si de dimi-
neatd. larmarocul cu de toate era supermarketul nostru. Diversitatea
conta, lucrurile aflate la indemand. Oricum i-am spune pe viitor, piata
cu de toate e 0 nevoie sociald, pentru ca oamenii trebuie sa-si cumpere
lucrurile necesare. Si oricum le-am spune pe viitor la comercianti, ei
sunt cei care trebuie sa asigure aceste lucruri. Sa ni le furnizeze la mo-
dul serios si cand noi avem nevoie de ele. Ce facem, 1nsa, cu prea
multul? 1l depozitim sdu il diruim sau il aruncidm. lar simplificarea
caselor noastre inseamnd maturizarea noastrd. Dar, in acelasi timp,
casele care strang lucruri unice se muzeificd. Pentru ca le pdstrezi pe
acelea care vor fi valorile lumii de maine.

Am mai primit un premiu literar, inca unul, ca le strang acolo,
intr-un colt, ca sd se puna praful pe ele! Premii cu praf, cu notorietate.

107 until they understand that the love is not child’s play, but the
most serious thing of our world.
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Dar, in primul rand, ma bucur de intelegerile dumnezeiesti pe care
Dumnezeu mi le ddruie si care nu se prafuiesc niciodatd. Premiile se
prafuiesc, cele dumnezeiesti niciodata. Cdci, indubitabil, cartile nu se
fac pentru premii, ci pentru nevoia interioard de a le scrie. Iar cind mi
s-a iInmanat premiul, bineinteles cd am vorbit despre literatura altora
ca despre o lamentare continud si despre literatura mea ca despre o
bucurare de oameni. Pentru cd ma bucur, eu ma bucur, nu ma simt
singur, nu sunt singur si nici plictisit, ci bucuros, vesel in inima mea.
Ca beculetele deja s-au aprins, mirosul de iarna ne intrd tot mai sim-
plu in ndri, porcul de peste o sutd va deveni masa de praznic, vom
retrdi Nasterea Domnului ca prima oara, pentru cd si noi avem nevoie
de luminarea Lui. Si El este Domnul nostru, nu cineva distant de noi,
ci al nostru, al tuturor, Care S-a facut atat de mic pentru ca sd ne faca
pe noi mari, si atat de dulce pentru ca sa transforme amdraciunea
noastrd in bucurie. Vin Magii cu steaua, vin Pdstorii sd ni-L arate pe
Domnul, vin Tngerii sd ni-L vesteascd, 11 vedem in ieslea cea siraci,
apoi in bratele Preacuratei Maici, singura Fecioara in veci. Si noi, bu-
curosi de ceea ce vedem, le retrdim pe toate ca prima oard, ca prunci,
cici si noi suntem niste prunci bucurosi, care vrem si Il privim pe
Domnul in bratele Maicii Sale, si sd invatam ca El, Domnul nostru, e
unul din Treime, cd El e Cel cinstit de toti dimpreuna cu Tatdl si cu
Duhul Sfant. Cu sau fara ninsoare, praznicul e bucuria noastrd. Praz-
nicul e ceea ce traim noi. E aceasta bucurie simpla, plinad de har, care
ne face sa imbratisdm intreaga lume in rugdciunea si in iubirea noas-
tra. Si dacd tu poti sa vii cdtre mine si sd ma imbrdtisezi, eu te im-
bratisez cu toatd fiinta mea, pentru cd bucuria e o imbrdtisare care te
cuprinde pentru totdeauna',

108 'With or without snow, the feast is our joy. The feast is what
we experience. It is this simple joy, full of grace, that makes us em-
brace the whole world in our prayer and in our love. And if you can
come to me and embrace me, | embrace you with my whole being,
because the joy is an embrace that embraces you forever.
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Ceasurile care se aud, care fac zgomot, sunt antiisihaste, iar eu
iubesc tacerea plind de rugaciune. O iubesc ca pe nevoia mea de odih-
nd. Nu pot suporta ceasurile zgomotoase, iritante, care joaca ping-
pong cu nervii tdi, pentru ca md opresc la ele si nu pot sa cobor in
mine. Telefonul mi-a inlocuit ceasul de mand, devenit prea greu, pre-
cum si carnetul de notite, devenit prea mare, pentru cd le fac pe toate
in ticere. In ticerea care imi face bine, care ma umple de pace. Si cAnd
Duckadam a aparat poarta de mai multe ori, poetul avea g ani, pentru
ca fusese mantuit din cutremur. lar cu un an inainte apdaruse Zeno-
bia'*9, pe cand Leoaicd tandrd, iubirea, fusese inclusa de 24 de ani in
volum™®. Ca dupd 24 de ani sd apard prima carte TPA: Acatistul Nuntii,
pe 1 octombrie 2009™. Elevii nu inteleg textul, nici nu se sinchisesc sa
il cunoascd, au nevoie de comentariu, de unul care sa stea necitit.
Notele nu i caracterizeazd, dar vorbesc despre ei. Anturajul lor e cer-
cul lor. Bula de prieteni din online e singurul lor adevar. De aceea nu
fac fata prea bine la adevadrurile nefiltrate, la adevdrurile crude, care
ies afara din aria cercului. Si adevarul de la ruleta e acela cd jucdtorul
se crede mult mai rapid ca bila. Sau, mai corect zis, el se asteaptad ca
bila sd 1i urmeze gandul si sd se opreascd unde el isi doreste. Dar bila,
nenorocita, se opreste acolo unde el pierde banii, toti banii, si ramane
cu golul acela interior, resimtit si in buzunare, cd n-are cu ce sa il
umple. Omul atent cu banii lui nu presupune cd in urma jocului banii
sai vor fi mai multi, ci mai putini. El nu risca. Dar cel care risca, pierde
adesea si castigd o data sau niciodata. Dar el pleaca de la premisa ca
poate sa castige, o variantd de castig cu 99 de esecuri, si acea premisa
il face jucitor. Insd jucitorul nu e niciodatd un castigitor, ci un visa-
tor! Jocurile piramidale sunt pentru visdtori cu bani, cdci cei care le
pun la cale n-au de-a face cu visul, ci cu disiparea banilor. Iar fata in

199 Tn 1985, avea 262 de pagini, era format 13 x 20 cm, cf.
https://www.printrecarti.ro/10756-gellu-naum-zenobia.html.

"o Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Leoaicd_tandrd,_iubirea.

"™ Prima carte anexatd la CV-ul meu:
https://www.teologiepentruazi.ro/cv-pr-dr-dorin-octavian-piciorus/.


https://www.printrecarti.ro/10756-gellu-naum-zenobia.html
https://ro.wikipedia.org/wiki/Leoaică_tânără,_iubirea
https://www.teologiepentruazi.ro/cv-pr-dr-dorin-octavian-piciorus/
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fatda cu tonomatul de trei, cu masina pacanelelor, linia nu e o speranta,
ci o presetare. Si cel care stie asta, iubeste chinul tau de a castiga, dar
mai ales isi iubeste afacerea lui.

Hingherii prind cdinii de pe strdzi in prima fazd a filmului, pen-
tru ca apoi sa ducd bordelul la strung, la saibd*2. Stingatoarele pe cont
propriu™: minimalizarea brutala a femeii, fie ea si de moravuri usoa-
re. lar ,libertatea inseamna sd ai unde te duce”4, daca ai cu ce te duce.
Dar daca n-ai cu ce te duce si vrei sa te duci, esti dus de cei care vor
profita de tine, pana cand te vor abandona acolo, undeva, ca pe o sticla
de plastic aruncatd in apa curgdtoare. lar dragostea din plic rivalizeaza
cu dragostea reala, din tot sufletul, numai in aparenta. Lacrimile fe-
meii sunt pentru cea din tot sufletul, chiar dacd se opreste la plic™s. Si
Letitia rimeazd cu opozitia, dar ea e cea care pastreaza traditia™®. Cu
sau fdard TVA e bine sa fii normal, sd ai mintile la tine, sa nu le lasi pe
undeva, pe coclauri. Cdci mintile, astazi, sunt cele care au nevoie de
amintirile reale, netrucate, neduse cu pluta. Codexul Trivulzianus, cel
cu caricaturile sale"7, avea 62 de pagini®. Si acolo gasim barbati pri-
vindu-se ochi in ochi, rece, de foarte aproape™. Schite de masini,
diverse insemnari, o cupold de catedrald, matematica aplicatd, urmele
mintii lui pe hartie. Si istoria le pastreazd ca pe amprentele lui in
aceasta lume, ca pe adeneul oaselor ce nu trebuie ars.

112

Min. 25, cf. https://www.youtube.com/watch?v=GbDhgTISuis.

13 In acelasi minut.

"4 Min. 1.20.32.

"5 Cu privire la https://www.youtube.com/watch?v=97fXw6ZgzgE.

16 Minutul 1: https://www.youtube.com/watch?v=uV9ZPGntzPQ.

1uy Cf

https://ro.wikipedia.org/wiki/Lista_de_opere_ale_lui_Leonardo_da_Vi
nci.

18 Cf https://en.wikipedia.org/wiki/Codex_Trivulzianus.

"9 Cf. https://www.facsimiles.com/facsimiles/leonardo-da-vinci-codex-
trivulzianus#&gid=1&pid=4.
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Si-a publicat sonetele in 1609 si au fost 154'2°. El otonio del pa-
triarca™' apdrea 1n 197522, iar Al, care s-a bagat in seamd, n-a stiut
cand a fost tradus romanul in limba romand. Google insd, in primul
rezultat, ni l-a dat pe Darie Novaceanu, care a tradus romanul lui
Marquez si l-a publicat in 1979'23. Nichita publica in 1979 Operele
imperfecte si avea 46 de ani'4. In acelasi an, Marin publica Ceramicd
si avea 43 de ani'®. lar eu, la doi ani, cum ardtam? Eram invelit in
iubirea bunicilor mei, asta e sigur, care ma cresteau ca pe un dor ne-
pretuit. Si cand tataie Marin auzea ca se canta despre dor, el se gandea
la mine si plangea, ca si cand as fi exprimat intregul dor al umanitatii.

Cine stie cand se termina romanul acesta si de ce? Cei care cred
cd sunt previzibil nu stiu nimic, absolut nimic. Au gura plina de car-
tofi prdjiti si isi dau cu presupusul. Dar ca sd stim cand si, mai ales, de
ce, trebuie sd asteptam, pentru ca romanul ne va spune toate aceste
amdnunte importante. Virul Shakespeare a fost publicat in 19922°, iar
eu l-am intalnit pe Sorescu la Turnu Méigurele in 1995. Insotit de Si-
mion, care era bucuros ca liceul se numeste Marin Preda'?’. Acel Preda
al nostru, care publicase Cel mai iubit dintre pdmdnteni cu numai 15
ani mai inainte8. Si daca Parintele Grigore de la Didesti isi vedea
publicata traducerea la Dumnezeiasca Scripturd in 19369, Parintele
Dorin de la Scrioastea, din proximitate, publica prima carte a Dum-

2o Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare.

! Toamna patriarhului.

22 Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/The_Autumn_of_the_Patriarch.

23 (Cf https://ro.wikipedia.org/wiki/Darie_Novaceanu.

24 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Nichita_Stanescu.

25 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Marin_Sorescu.

126 bidem.

27 Amdnunte confirmate de sotia mea, de Doamna Preoteasd Gianina
Maria-Cristina Piciorus.

128 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Marin_Preda.

29 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Gala_Galaction.
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nezeiestii Scripturi, in traducerea sa, in 20113, la 75 de ani dupa, si
termina de tradus Noul Testament in 2025, la 89 de ani dup4, fara sa
isi impund un termen anume. Numai cd n-a mai ,,confruntat” LXX cu
WTTBY, pentru ca Dumnezeiasca Scripturd a Bisericii este LXX plus
BYZ. Si a cunoaste Dumnezeiasca Scripturad a Bisericii inseamnd a o
traduce cu evlavie si cu recunostinta ca pe asceza de fiecare zi a man-
tuirii.

Despre Roxana din 19303 am scris in vol. 1 din A vedea si a fi
vdazut'33, al doilea volum fiind in asteptare. Pentru ca nu stiu cand si
nici cum vor aparea cartile mele, dar eu lucrez la ele pe cand sunt ca-
pabil de ele, de ritmul fiecdrei cdrti in parte. Acum sunt in ritmul
acestui roman, scriu la el, si nu vreau, incd, sa ies din acest ritm. De
aceea incerc sd editez, sa traduc, sa predic, ca sa nu ies din ritmul lui.
Pentru ca nu vreau sa treacd un timp anume pana ma reconectez la
ritmul sdu interior. [ar Roxana este ajutorul de care are nevoie orice
Preot. Pentru cd ai nevoie de oameni care cred in tine, in vocatia ta,
in rolul tdu sfintitor in aceasta lume. Mercantilismul nu ridicd Bise-
rici, dar constiinta crestina da. Si cand treci dincolo de alipirea ta de
aceasta lume, intelegi cd Biserica e cea mai statornicd realitate a lumii,
pentru ca ea este dumnezeiesc de omeneascd si omenesc de dumne-
zeiascd. Si cd tu, cel care sprijini oceanul ei de lumina necreatd, esti
cel care te faci un madular viu in oceanul de oameni al Bisericii.

Am ajuns cu bine, iti scriu de aici de la mare, ceea ce iti doresc si
tie. In fata mea sunt munti, paduri, ninsori, valori, ceea ce iti doresc
si tie. Nu, n-am timp sa 1iti explic, ceea ce iti doresc si tie! Ca ce-ti
doresc eu tie e foarte serios si nu necesita spdlare, ca o poti lua pe tine
cand ne intalnim, pentru cd e nou-nouta. Da, poate ca nu md intelegi,

130 Cf

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/08/11/evanghelia-dupa-matei/.

Bt Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Gala_Galaction.

3> Tbidem.

33 A se vedea: https://www.teologiepentruazi.ro/2011/04/16/a-vedea-si-
a-fi-vazut-vol-1/.
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dar ce-ti doresc eu tie are o insemnadtate coplesitoare in derularea ur-
madtoarelor evenimente, pentru ca te cer de sotie, da, ceea ce iti doresc
si tie. Si, cei doi, bineinteles, s-au intalnit, au facut copii, au 50 de ani
de Cdsdtorie, isi cunosc nepotii si le spun povesti, povesti fdard final,
ceea ce iti doresc si tie.

Si Doamna Preoteasd tocmai mi-a trimis o fild audio si l-am auzit
pentru prima oard pe Sfantul Seraphim Rose4 vorbind. Si, ca de
fiecare data, ti se pare totul de o noutate absolutd, pentru ca nu mi-
am imaginat niciodata glasul sau. lar glasul sdu mi-a transmis slava
lui Dumnezeu din el insusi, odihna lui pentru noi. Cdci dincolo de
cuvintele Sfintilor este Dumnezeu, Cel care locuieste in ei si ne bucura
prin ei si pe noi toti.

Din ochelarii emoticonului ies doud inimi spre mine. Sau, chiar
din ea, din fiinta cu care vorbesc online, ies mai multe inimi. Inimi
foarte rosii, impresionante. Semn de mare iubire, de nespusd iubire.
Sotia mea are emoticoane personalizate si imi scrie cu ajutorul lor, pe
cand eu scriu multe dauri ca sd 1i rdspund. Daul meu inseamna cd
sunt de acord, cd sunt pe aceeasi lungime de iubire cu ea. Si cand imi
trimite un soare, soarele meu, sau o inimd cu 100 pe ea, 100 cu alb pe
rosu, sau un 1 mare, plus #, eu ii raspund cu da, pentru cd soarele, ini-
ma, 1 sunt iubire. Si dacd nu rdspund inseamna cd nu ma intereseaza.
Dar pe mine md intereseazd iubirea, toatd iubirea mad intereseaza! lar
cand stai mult in frig si apare caldura la calorifer, asa, deodata, cum
sa nu te bucuri? Pentru ca, daca nu te bucuri, poate sd plece tot la fel
de repede cum a venit. Si, ca sa nu plece, trebuie sa te bucuri, trebuie
sd spui cd te bucuri, cd n-are cum sa nu te bucuri, si rdspunzi de fiecare
datd, la fiecare apel, la fiecare emoticon, la fiecare tragere la rost, ca
d-aia ai telefon. Dacd nu-ti place, de ce mai ai telefon?! Telefonul e ca
sd piezi timpul, sa rdspunzi, sa nu te mai uiti dupa berze, ca acum e
iarna. Si iarna e un anotimp al ulitei la Cosbuc, unde copiii strengari

34 A se vedea: https://en.wikipedia.org/wiki/Seraphim_Rose.
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se bucura de zdpada ca prima oard®s. larna cumpadrata de la Chisinau
— ma refer laun tablou, nu la o metafora - a fost nevoia mea de zapada.
Pentru ca nu era, am gasit de cuviinta sa imi amintesc ce ar fi putut fi,
dar ne-ar fi ingreunat drumul. Ne-am inchinat in Catedrald, am cum-
pdrat cartile de rugdciune, am mancat paste chiar vizavi, apoi am tre-
cut strada si am intrat in mica galerie si acesta era singurul cu care
trebuia sa plec si am plecat. L-am protejat peste tot, l-am dus pe strazi,
i-am dat sd vada lumea, am mancat cu el la restaurant, punandu-I
langa noi, ca pe un prieten tacut, I-am adus acasa cu bine, desi s-ar fi
putut strica in chip si fel pe drum si in autocar. Pentru ca Dumnezeu
a vrut sa vedem aceasta zapadd, care n-a fost atunci, ci altcandva, si
care trebuia sd ramdna memorabila prin artd. Cum clipa de fatd devine
o carte de citire pentru altcandva, pentru altcineva, pentru multi, desi
eu sunt singur acum si scriu la taste negre acest roman cu multe cu-
vinte, pentru cd literatura e o sarbdtoare. Si cine spune altceva va
minte, vd minte cu nerusinare, scumpii mei, pentru ca literatura te
cheamad la impadrtdsirea de adevar, de adevarul din oameni. Si trebuie
sa vezi adevarul din multi oameni pentru ca sa il ddrui tuturor oa-
menilor. Sa il darui cu prietenie sincera, nefandositd, punand totul pe
farfurii albe, intinse, ca oamenii sd mdanance in pace.

»,Si-a scos din geantd o batistd infiordtor de albd”3%, pentru ca sa
mi-o dea cadou, desi nu ne cunoscusem niciodata. Si chiar daca nu
ne cunoscusem, gestul de a face un cadou atat de alb era unul normal.
Cadourile sunt albe, sunt date din inimd, le primesti, pleci, iti amin-
testi acest gest unic. Pentru cd un cadou este ceva atat de intim incat
nimeni nu 1i intelege valoarea. Doar tu si eu stim ca acest lucru, in
fond banal, e atat de important pentru noi si numai pentru noi doi.
Si cd, prin absurd, dacad unul din noi ar uita semnificatia lui, celdlalt
va veni si o va spune. Pentru cd are o semnificatie unicd si numai noi
doi o stim. Impresionistii au fost luati in ras, pentru cd lor le placea sa

35 Cf. https://ro.wikisource.org/wiki/larna_pe_ulitd.
136 E din Zenobia.
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picteze adevdrul. Biserica din luncd, pe langa care trec acum, e scal-
data in multa lumina. Toti suntem neintelesi la inceput, pentru ca sa
devenim niste iubiti neintelesi. Niste geniali neintelesi ai zilelor noas-
tre, care nu facem altceva decat sa privim lucrurile cu seriozitate ma-
xima. Si dacad ai cdine si trebuie sd il plimbi prin parc, viata ta se
invarte in jurul cainelui, dupa cum mamele se invart in jurul copilului
lor. Si daca mergeti asa, pe bulevard, si o batrand va vede din autobuz,
vd poate vorbi de dincolo de geam, fara ca voi sd o auziti. Ea vd va
spune cd nu e normal sd stati asa de aproape de carosabil, dar asta e
treaba ei, a batranei cu cdciula de culoare rosu inchis. Care s-a si in-
chinat cand a trecut autobuzul pe la piciorul Patriarhiei. Ca de ce sa
nu se inchine, cd e credincioasda de mica?! Si nu ii tace gura nici la
viraje, nici la gropi, nici la razele de soare. Ca ea stie unde sa coboare,
la fel si eu: la ultima litera.

Cel mai greu lucru de acceptat e sa nu intelegi sd faci lucrurile
cele mai banale, dar sa stii sd le faci pe cele complicate. Le face meti-
culos pe cele complicate, dar pe cele banale le lasd nefacute. Sau
pierde o groaza de timp la ele, cand putea sd le faca in 5 minute. Si
cand au iesit din buncarul obsedatului de ordine, copiii priveau spre
camerele de luat vederi ca spre tatdl lor. Si-au inlocuit mama cu o alta
femeie rdpitd, pentru ca aceea sd le spuna povesti. Si satanismul
acestei naratiuni filmice e acela sa crezi ca frica e ,mai puternicd”
decat vointa ta, cand mereu ne alegem felul clipei care vine.

Nu le-a placut Castelul, nici mie nu-mi place, dar din alte motive
decat ale lor, dar le-au placut tarabele cu suveniruri si locul de joaca
al copiilor. Si-au cumpadrat diverse, au glumit, s-au manifestat dupa
cum si-au dorit pe drum, cdlcand, aldturi de alte grupuri, pe noile
frunze cazute pe alee, dar, cand a fost vorba de locul de joaca, au uitat
cd au 16 ani, si au Inceput sd creadd ca au 8-9 ani. S-au dat in leagdn,
s-au dat in balansoar, s-au dat pe topogan, au alergat intr-un joc de
echipd, trei dintre ei au jucat baschet cu alti trei bdieti, care se aflau
pe terenul amenajat, cel de langa hotelul revopsit, unde peretii grosi
mi-au activat reumatismul si pe timp de vard, pe cind mai multe fete
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s-au filmat si si-au fdcut fotografii pentru conturile online in coltul
lor de intimitate. [ar mie mi-a placut pofta lor de viatd, vivacitatea lor,
neastampdrul lor continuu cu care nu pot concura, dar mi-am pus
intrebari serioase despre viitorul lor. Pentru cd mi-as dori sd 1i rein-
talnesc pe cand vor avea 30-40 de ani, ca sd vdad ce s-a ales din ei. Cine
sunt, ce fac, cat mai au din caracterul lor de azi. Sau daca nu cumva
copilarismul acesta al lor e aparent, pe cand ei sunt foarte seriosi in ei
insisi, iar noud ne-au ardtat un construct social. Un camuflaj. Prin
care se apdra de privirile celorlalti.

Doamna Preoteasd imi tot reaminteste seriozitatea mea din ado-
lescenta, cat de serios eram in tot ceea ce scriam, planuiam, doream.
Despre cat de matur gaindeam lucrurile. Si asa imi reamintesc si eu
viata mea: plina de maturitate din primii ani. Nu m-am jucat nicio-
data cu adevarat, ci m-am pregatit pentru viata si pentru opera mea.
Caci imi dddeam seama cd viata adevdratd era viata celor mari, pe
cand eu, cel mic, sunt in crestere, si eu trebuie sd ma pregdtesc pentru
a fi compatibil cu ei. Eram pana la genunchii lor, apoi am tot crescut,
dar jocurile mele erau despre viitor, pentru cd intelegeam cat de im-
portante sunt lucrurile celor mari. Fiind crescut de bunici, am preluat
si mai mult grija lor, severitatea lor, maturitatea lor deplind. Ma gan-
deam, dimpreuna cu ei, la viata, la sdnatatea, la stabilitatea si la banii
nostri, la ce trebuie sa fac mai departe, la faptul ca a invdta e singura
mea ocupatie, pentru cad doar prin invatatura voi fi cel care imi doresc,
iar toate celelalte vin din aceastd coerenta interioard a vietii mele. Si
intuitia mea prima a fost umplutd tot mai mult de minunile lui Dum-
nezeu, pentru cd am inceput sd intdlnesc oamenii de care aveam ne-
voie 1n viata mea. Sunt mii de oameni pe langa care treci si cdtiva care
iti puncteazd viata la modul capital. Contemporani ai tdi, prieteni si
intimi ai tdi. Dar, si mai mult, sunt carti si opere de artd care te fac sa
te intdlnesti cu oameni fundamentali pentru tine, care au trait in
diverse epoci, si fard de care, mai apoi, nu iti poti gandi propria ta via-
ta. Pentru cq, in cele din urma, vii sau adormiti fiind ei, acesti oameni
conteaza pentru ceea ce iti spun. Pentru ceea ce iti transmit la timpul
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potrivit. Mesajul lor e providential. Si e providential, pentru ca e gla-
sul lui Dumnezeu pentru tine.

Si intotdeauna am considerat imatura intrebarea ,care e timpul
potrivit pentru’, pentru ca atunci cand vine vremea, stii care e timpul.
Si ce trebuie sd faci. Cand vine vremea sd iti alegi facultatea sau sotia
sau vocatia, atunci stii ce trebuie sa alegi. Daca iti asculti sufletul, stii
ce trebuie. Erorile de parcurs apar cand nu vrem sd acceptam reali-
tatea. Dar te poti opri, poti vira, te poti intoarce la drumul tau! Caci
stii sigur ce trebuie sa alegi. Ciorba de burtd nu a fost fierbinte si ma
asteptam sd fie, asa ca nu s-a putut topi smantdna de langa ea, dar
pastele cu creveti au fost fierbinti si mi-au facut bine. lar cand am
urcat cu grupul meu in trenulet, aerul bun si soarele care intra si iesea
din nori, mi-au facut bine, un nespus bine, pentru cd mi-au luat grea-
ta oboselii, cea adusd de deshidratare. Dar cand vedeam aramirea
pomilor dimprejur, cum toamna distruge verdele peste tot, n-am pu-
tut sa fotografiez aceastd jalnica priveliste a mortii, pentru cd mi-as fi
dorit sa vdd viata pomilor la locul ei.

[ se zice Spranceana, pentru cd e stufoasa la vedere, si noi, con-
tinud pictorul, dormim in ghete rosii, pictate cu finete. Cda dacd n-am
dormi, am reactiona. Dar asta e o opinie! Pentru ca poti reactiona si
cand dormi si cand taci si cand esti la Piatd, la cumparat varza pentru
butoi. Mai ales cand toate se scumpesc vazand cu ochii si cu buzu-
narul nostru. Cumperi ce nu-ti trebuie sau nu cumperi, iar asta in-
seamnd a protesta. Si un protest e ceva modest, dar enervant. Cd a
avea o opinie inseamnad a relativa unanimitatile. Cand pui spranceana
pe el si, din acest motiv, gdsesti diferenta dintre static si dinamic, in-
telegi ca acest statut poate fi revocat. Ca nu e un drept stabil. lar pic-
torul ne urgiseste vocal, dar opinia e glas personalizat. Spranceana nu
suporta vocile unice, dar unanimitdtile sunt vetuste. Schimba ceva la
tine, Spranceano, cere-te afara din grup!, zise Polina lu’ Jagodie, buna
de gura si cand doarme. Dar cine sd auda concertul de vioara si asfalt,
mai ales cand incepe sa fie turnat la sfarsit de octombrie?
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Statuia din fier forjat iti accepta atentia. Expozitia a fost lata, cu-
prinzdtoare, aranjatd, incat i-au intrat toate caprele in ea. Acele capre
oxigenate, terne, dintr-un univers pastoral inexistent, cum 1nsasi au-
toarea, cu gura ei, a zis. Pe malul Oltului, Procurorul si-a vorbit cartea
de la 11 in sus. A pus in ea limbajul locului, dar si chipul lui pirpiriu.
Urmeazad sa citesc, pentru ca sa aflu detaliile cartii lansate atunci.
Spranceana nu comunicd, ci pierde timpul. Carnivora sdgeteazd mul-
timea cu ochii. Tambalau, dimpotrivd, se pierde in multime, are ticuri
greu de prognosticat cu vremea de-afard. Cine erau cele doud, Anofita
si Firica, ce puneau tara la cale peste gard? Autorul a trecut cu vederea
ce a inteles despre ele si despre arealul din jurul lor. Vedea se ldtise in
acea zi, aveam crampe musculare, dar si atentie incordata, intre doua
sprancene se schimba orice lege si aceasta este intrebarea. Desi nu
trebuie sd cadem 1n capcana lipsei de sens a cuvintelor, pentru cd e
sinucigasa. lar Profesorul, cand face rebusuri bine ticluite, are dorinta
clard de a transmite un mesaj de pace. Cdci se va face pace cu granite
facute praf si lapte. Si el dorea lapte praf, nu lapte, crezand ca praful
e altceva decat laptele. lar Spranceana, desi n-are diplome de aratat,
are guralivitate, pe cand loana lu’ Chioru are vaci cu lapte, iar ma-sa
i-a spus, ca testament, sa nu fie vaca cu lapte. Va dati seama cat de
criptic e mesajul, daca fie-sa a inteles cd nu e bine ca altii sa profite de
ea? Vaca cu lapte e normalitatea. Dar mesajul e morse. Si niciodatd
Spranceana n-a mai zis nimic in acea zi, a tacut malc, stand tupilata
dupd un concept numit impartialitate. Ca a zis sa nu fie nici cu ame-
ricanii si nici cu rusii, ci sd fie clandestind, incat nimeni sa nu o vada
pe radar. Ins4, se spune, ci in Insulele Ciclade, Spranceana a fost zi-
ritd intr-un resort de cdteva stele singurd cuc, pentru cd noul ei amant
era beat turtd. In loc de turt exista si alte corelative, dar acum sunt la
masd. Si masa, ca sa-ti priasca, trebuie mancatd cu cuviintd si nu la
voia intamplarii.

lar Zinca lu’ Breazu veni azi la Bisericd cu colivd pentru socru-
so, pentru Dumitru care a cdzut pa front, Eroul nostru, cd asa face ea
pe 26. Si predicai eu, ca fusei protos, si le spusei sa vada sfintirea Cate-
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dralei Nationale in direct, cd e eveniment istoric. Si mai era si ploicica
aia buna pe la noi, nu avuse ce face, si deschise si ea televizorul si sa
minuna, fa, de ce-au fdacut aia la Bucuresti. Lume multa, din toate par-
tile, necunoscuti, dar stateau in curte, p-acolo, ca sa vadd. Dar cand
schimbara dia imaginea si dadu de politicieni, Zinca se schimba deo-
data spre manie, de parca ar fi fost alta femeie, cd nu 1i mai inghite
deloc. Ca ne-au mancat sufletul. Ne-au dus la sapa de lemn neno-
rocitii dstia imbuibati. Si ce cautd, fa, astia la Catedrald, ca dstia n-au
niciun Dumnezau?! Oamenii stau afard, iar ei pe scaune, ca padu-
chele in frunte. Dar barbati-so, care nu e vehement pa politicd, ci e cu
munca de zi cu zi, 1i zise: Dar ce-ai fi vrut, fa, sa fii tu acolo si ei afara?!
Sunt conducdtorii nostri, buni sau prosti dstia sunt, si d-aia i-a invitat
Patriarhu’ acolo. Dar Zinca nu si nu, ca dstia nu tin cu Tara, ci cu
strdinii si d-aia o ducem rdu. Cd dacd ar fi tinut cu noi, ne-ar fi pretuit
si ei. Dar, per ansamblu, Zinca admird pictura in mozaic, inaltimea,
culorile, multimea, si fu bucuroasa. Cd asa fac romanii: sunt bucurosi
cand inteleg maretia clipei. Lor trebuie sa le-o spui in fatd, nu pe oco-
lite. Si daca te cred, ei te urmeazd, nu iti pun piedicd, ci merg cu tine
pand la capat. Pentru cd bucuria e modul nostru de-a fi.

Am tinut minte imagini semnificative in jurul carora am desenat
noile noastre drumuri. Cimitirul inaltat, cel de deasupra soselei, scri-
sul mare, Brasov, care indica centrul orasului vechi, cum arata Bise-
rica Neagrd, faptul cd era o statuie langa ea. Data trecutd n-am putut
sd o vizitam, daracum am vizitat-o. Cu 25 de lei. Acelasi miros de igra-
sie ca la Sibiu si aceiasi demoni induntru. Pietrele cubice, germane,
enervante pentru mersul lejer, pasnic. Case ba renovate, ba nu, din
care te asteptai sd iasd oricand fiinte fioroase, amenintdtoare. Pentru
ca am intotdeauna presimtirea unui lucru rau, atunci cand trec pe
langa portile inalte, inabordabile, ale locului. Le-am intalnit prima
oard la Brateiu, in copildria mea, cand am fost la Botezul Gabrielei. Si
era pentru prima oard cand md jucam cu copii de altd etnie. Cdarora nu
le intelegeam limba. La un moment dat o mama si-a chemat copilul,
s-a inchis usa dupa ei si nu I-am mai vazut. Era ca si cand murise. Pen-
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tru cd acele porti inalte, de bastilie, te fac sa-ti imaginezi toate ororile.
Mi-au pldcut autobuzele electrice, cele care scot din ecuatie taxiurile.
Verzi, ecologice, imbrdcate in acel verde devenit iconic pentru ecolo-
gie. Dar nu le-am acceptat rutele. Am urcat in 50 pentru a ajunge in
oras, iar el ne-a scos la pietrele lui Solomon, la aerul tare al padurii.
Dupa cum, la plecare, am plecat de la Kayus cu 5 si, in loc sa ajungem
la autogard, am ajuns sa vedem cum sunt incdrcate autobuzele, cu
energie electricd, la cap de linie. Nebunia halloweenului am vazut-o
si comercial, dar si in trafic. In restaurante si in malluri erau panze
sintetice de pdianjen, schelete, capete descarnate, toata recuzita sata-
nicd, iar cei care veneau la munte facuserd o coloand interminabila.
Pentru cd veneau sad petreaca de aceastd zi. Si am ajuns acasa spre
miezul noptii, incepand al 48-lea an in pat, mancand un morcov, apoi
un mar. Mirul de la Biserica cu patru Altare, un magnet pe frigider si
o reproducere a Bisericii, iar de la chinezi am cumpdrat un caiet pen-
tru insemnari, o unghiera pe care am folosit-o imediat, dar si ace de
sigurantd. Codul 2008 ne-a introdus in apartament, fereastra din ta-
vanul veceului a fost lucru inedit, parchetul sclipind de curdtenie,
copilul guraliv de la parter, stiva de lemne din curtea interioara ne-a
tinut de cald. Insd am intotdeauna o strangere de inima cand locuiesc
sau trec pe langd case vechi, pentru cd ele sunt niste oameni bdtrani,
care pot muri in orice clipd. Mdine facem pomenirea de 13 ani a bunicii
Floarea, combinand-o cu intdlnirea bucuroasa de ziua mea. Pentru ca
Dumnezeiasca Liturghie este intalnirea paradoxald dintre cei vii si cei
adormiti, Dumnezeul nostru fiind Dumnezeul celor vii. Caci toti sunt
vii Tnaintea Lui. Si pe mamaia Floarea o am intotdeauna in inima mea,
md bucur mereu impreunad cu ea si md rog mereu pentru ea. Si ea nu
are cum sd lipseascd de la zilele mele de nastere, pentru ca ea le iubea
enorm si fdcea tot posibilul ca ele sd fie bucuroase. Caci daca eu eram
bucuros si ea era plind de veselie. Veselia ei eram eu. Si la fel eram si
pentru bunicul meu Marin. Si de aceea, cand cineva se bucura de
mine in mod fals, falsitatea lui este pentru mine o glumad proastd, pen-
tru cd eu am fost invatat cu sinceritatea si nu cu ipocrizia desdntata.
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Dar cele trei zile au fost o deconectare de la fluxul nostru zilnic. Pen-
tru cd mi-a pldcut sa vad, sa analizez, sa ma bucur, ca si cand n-as fi
avut nimic de facut in viatd. Si sunt foarte interesante pentru mine
aceste mici pense de pierdere de timp, pentru cd sunt o tragere a sufle-
tului dupd ce urci un drum cu dificultate. Ai nevoie de ele, nu poti fara
aceste clipe de respiro. Pentru ca opera noastrd are nevoie de aer, de
continua schimbare a perspectivei, de sdrituri cu prdjina, pentru ca
apoi sa faci sprintul de 100 de metri in timp record. Caci scrisul nu
este o pierdere in detalii, ci o viata in vitezd. Este adrenalina pe care
n-o vezi, dar o simti in tine.

Al doilea computer este inactiv dintr-o toana si de aceea scriu pe
tabletd. Iar pe tabletd scriu vorbind, vorba mi se transforma in scris,
pun diacriticele, scriu masinalizat sau masina ma ajuta sa ma grabesc.
Pentru ca scrisul este o legare a noastra la un loc, e modul comunional
in care ne intelegem unii pe altii, e regdsirea noastra in aceasta viatd.
Si toate cartile care ne stau la indemana sunt intrarea noastrd in rela-
tie, pentru ca putem vorbi tainic unii cu altii. Daca eu aflu continutul
romanului tdu, aflu intrarea spre inima ta. Poemele tale sunt modul
in care tu mad atentionezi. Lucrurile pe care tu le povestesti sunt parti
din viata mea. Pentru ca tot ceea ce aud devine o parte din mine. Si
imi dau seama tot mai mult de ce nu imi pldcea ideea de a povesti ceea
ce citesc. Pentru ca ceea ce citesc devine o parte din mine. Ceea ce
citesc devine intimitate. Si nu imi pldcea sa povestesc oricui aceastd
intimitate, pentru cd intelegeam ca ea nu poate fi inteleasa de oricine.
Cartea are cititorii ei. lar cititorii cdrtii sunt cei care o asimileaza, sunt
cei care o metabolizeazd. Cartea e o pdine de mancare, e ceva care de-
vine o parte din tine. Si ca sa vorbesti despre cartea inteleasa, trebuie
sa vorbesti despre tine insuti. Trebuie sd introduci in intimitatea ta si
pe altii. De aceea scriitorii sunt intotdeauna oamenii capabili de
prietenie, pentru cd ei ne introduc in propria lor intimitate. Ma po-
vestesc pe mine insumi, dar povestesc si ceea ce inteleg despre altii.
Sunt mereu atent la mine, dupa cum sunt atent si la ceilalti. Si efortul
constant de atentie inseamna literaturi. Inseamna asumarea vietii in
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totalitatea ei. Pentru ca esti pus in fata faptului de a constata viata,
dar si de a o interpreta pand la nuantele ei tot mai fine.

Cand l-am intalnit pe tunisian, am dorit sa avem propriul iris ca
semnaturd digitala, pe care puteam sa-l avem din Bulgaria, din vara.
La mall, in Varna, am vdzut pentru prima oara scanarea irisului, dar
eram in ziua plecdrii noastre. Si cand am vazut cabinetul lui, am stiut
imediat cd vrem cdte o imagine personalizatd. A doua zi i-am cu-
noscut sotia, pe cea care il invdtase limba romana atat de bine, si ni
le-a promis la ora 14. Si, cu adevdrat, le-am primit la ora 14, autorul
extragand din imagine doar irisul. Pretul putea fi mai mic, dar cali-
tatea produsului e foarte bund. Si e prima vedere de aproape a unor
lucruri atat de intime. Stiinta medicald ne poate ardta foarte multe
lucruri din noi insine. Dar marea si dumnezeiasca stiintd a vietii du-
hovnicesti e cea care ne aratd sufletul nostru. Cat de mult se curdteste,
se lumineaza si se sfinteste el.

Primul este irisul Doamnei Preotese, al doilea e al meu. In forma
in care le-am primit. Si sunt imaginile noastre de la 48 si 47 de ani.

Am ldsat cateva clipe scrisul meu, am revenit de la baie, si n-am
mai gasit Wordul la vedere! Tristete si enervare venite din senin. Am
crezut cd l-am pierdut cu totul. Cand el, Wordul, se updatase, se in-
chisese si se redeschisese, aparuse noul icon si mi-a relocat cartea.
Imprevizibilul tehnologiei. Unde faci lucrurile mai repede, foarte re-
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pede, dar le poti pierde tot la fel de repede. E de ajuns o secunda de
neatentie, pentru ca sa pierzi munca de zile intregi. Si, pe langda mun-
ca, evorba si de starea ta interioard. Si atunci cand pierzi atata munca,
traiesti si marele gol al neputintei. Cum pot sd reproduc, macar in par-
te, chintesenta acestor zile? De unde sa am atdta putere, incat sa-mi
aduc aminte esentialul? Imi aduc aminte satanismul unei zile, cand
editam la o carte, si am vazut cum incep sa dispard literele. Cuvintele,
frazele. Intrase un virus in Word si acesta imi manca literele si cu-
vintele de la sfarsitul cartii spre inceput. Prima oard mai incet, apoi
cu o viteza tot mai mare. Si ca s termin cu nebunia pe care o aveam
in fata mea, cu aratarea destructuranta venita deodatd, am scos com-
puterul din prizda. Aveam duplicate la carte, nu era o problema capi-
tald, dar demonii ma tineau pe loc pentru ca sa nu public cartea. Am
publicat cartea in cele din urma! Insi numai eu am stiut ispitele edi-
tarii ei. Caci scrisul e una, corectura e alta treabad, iar editarea este ter-
minarea cdrtii. Si dupa ce termini cartea, o uploadezi online, pentru
ca sa o tii vie pentru public. Si publicul ridica din nas, o ignord sau o
primeste cu pldcere, pentru ca sa inceapa corvoada citirii si a inte-
legerii ei. Cdci ea este mai intai proiect, apoi trudd, o implinire perso-
nald, o termini, o darui tuturor, si receptarea tine de public. Cititorul
este si primul ei critic. Criticul literar este cel care se intalneste cu ade-
varul cartii. Si fiecare carte are adevadrul ei, minor sau sublim, care iti
cere sa il asumi.

Doua vise ale aceleiasi nopti de noiembrie. Ambele in locuri ne-
cunoscute, cu oameni necunoscuti, unde ajung fard sa vreau. Sau
poate cd eram in vacantd. Locatia primad: o insula. Unde devin par-
tas, prin tdinuire, la crimele unei femei sarace, mama de multi copii,
care avea parti din trupurile unor oameni intr-un cazan cu apa. Nu
am intrebat de ce i-a omorat, nici ea nu a dat explicatii, dar m-a lasat
sd vad partile din trupurile lor ca si cand as fi vazut carnea in galantar.
Am tdcut, n-am zis nimic, pentru cd am compdtimit cu situatia ei. Cu
sardcia din casa ei. Din gesturile ei nu pdrea o femeie criminald, dar
faptele aratau contrariul. O lumina difuza, trupul femeii avea o cu-
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loare creold, i-am retinut chipul in mod sters si mai sterse sunt chipu-
rile copiilor ei. Dar sdrdcia din casa ei era evidentd. De fapt, nu 1i inte-
legeam limba 1n care vorbea. Si aceasta nu s-a manifestat violent fatd
de mine. Pentru cd nu m-a socotit un dusman al ei. S-a terminat acest
vis in mod brusc, s-a terminat cu dorinta mea de a tdcea despre ceea
ce am vazut, si a inceput un altul tot la fel de neasteptat. Eram intr-
un loc de munte, dar in apropiere era marea. Acum stiam ca sunt in
vacantd si sotia mea era dimpreund cu mine, dar n-am vazut-o deloc
invis. Insd, dupa ce am fost pe nisip si am vizut marea, intr-o zi caldu-
roasd, senind, eram pe o stradd. O strada circulata. Si cineva mi-a dat
un obiect de lemn, tubular, ca de-o palma de lung, si a plecat. Era ca
o eprubetd inchisa ermetic, incdpatoare, si nu l-am vdzut pe cel care
mi-a dat acest dar neasteptat. [-am vazut mana, cunosteam intentia
lui de a primi acest dar, si m-am uitat imediat, plin de curiozitate
buna, ca sa vad ce e inauntru. Si mi-am dat seama cd induntru erau
doua fiinte mici! Erau vii, fragile, neajutorate, cu capete care res-
pirau...Am scos prima fiintd, am tinut-o in palma cu candoare, n-am
avut timp sa o vad prea bine, cdci, deodata, o vdad langa mine, trans-
formata intr-o domnisoard foarte frumoasd, pe la 16-17 ani, bucuroasa
cd ma vede, dar care vorbea intr-o limba care imi era straind. Dar, cu
toate cd eu nu o intelegeam, ea imi intelegea limba si era bucuroasa
sd md vadd, pentru cd in mod evident mad iubea ca pe un tatd al ei.
Uluit de aceasta situatie, scot imediat si a doua fiinta din obiectul
tubular, pentru cd mi-am dat seama ca si ea este o tandra. Am intuit
asta. Si asa a fost! Numai ca a doua domnisoara avea vreo 10-12 ani si
avea aceleasi sentimente fata de mine. Si ele se considerau surori,
vorbeau aceeasi limbd, eu eram tatal lor, dar unul care nu le intelegea
limba. Iar eu, devenind tatd in mijlocul strazii, intr-un mod asa de
minunat, pe de o parte eram uluit, bucuros la culme, pentru ca ma
bucuram de ele ca si cand le-as fi cunoscut dintotdeauna, dar pe de
altd parte nu stiam cum sd le protejez mai bine. Erau amandoud im-
brdcate frumos, vesele, frumoase, delicate, dar eu aveam ideea cd
trebuie sa le protejez, sd le duc acasad, pentru ca aici, pe stradd, nu e
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locul lor. Sau doream sd ajung acasa pentru ca sa md bucur cu adevarat
de ele, pentru ca strada nu e locul intimitatii.

Cordonul ombilical dintre cele doua vise este intadlnirea cu oa-
meni necunoscuti, dar care nu iti fac rdu, ci bine. Dacd femeia era o
criminald, putea sd mad omoare si pe mine, ca sa nu existe martori. Dar
ea nu m-a considerat un om rdu, ci un apropiat al ei, dacd a putut sd
imi descopere crimele cu atdta lejeritate. Si acest lucru ma face sa cred
ca nu ea 1i omorase, ci ea doar ascundea partile sfartecate. Pdarea sa nu
aiba sot. Sau poate chiar sotul era criminalul. A cui a fost mana care
mi-a daruit cele doua fete? Si de ce sd le primesc in eprubeta de lemn,
inchisd etans, desi ele respirau? De ce nu vorbeau limba romanad, lim-
ba tatdlui lor, dar imi intelegeau foarte bine cuvintele si sentimentele
fatd de ele? Nu mi-am pus problema numelor lor. Nu mi-am pus
problema mamei lor, dar mi-am dat seama ca trebuie sd ma intorc la
locul in care eram cazat si sd vorbesc cu sotia mea. Si am mers impreu-
nd, ne-a vazut pe toti trei, si sotia mea nu si-a pus problema cine sunt
ele, cele doua tinere. Pentru ca eram bucurosi, eram o familie si eram
in vacantad. Si acest sfarsit bucuros al visului nu m-a facut sa ma tre-
zesc cu zambetul pe fatd, ci cu minte scrutatoare, intrebatoare, pen-
tru cd n-am mai visat nimic asemdndtor pand acum. Si nu pentru cd
m-ar interesa foarte mult visele mele, ci pentru cd demonii te asaltea-
zd mereu cu noi si noi imagini si sentimente.

In ultimul timp demonii m-au luptat tehnologic. Mi-au stat im-
potrivd prin computerele la care lucrez. Cand vreau sa lucrez, Wordul
are opinteli din senin, dar onlineul merge bine. Cand am nevoie de
online, are el opriri de neam prost. Pentru cd trebuie sa pierzi timpul,
sd te enervezi, sa nu faci ceea ce vrei. Dar merg inainte, fac ceea ce
trebuie si asta inseamna sa te simti implinit. Pentru cd fiecare cdra-
midd pusd inseamnad edificiul intreg. Si cand vezi intregul, atunci uiti
greutatea partilor. Uiti problemele de pe cale, pentru ca ai ajuns la
capdt cu bine.

Autobuzul e o pedeapsad vizuala pentru cel care std in spate. Caci
poti vedea numai partea din spate a capetelor celor de dinaintea ta.
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Numai cdand cineva se intoarce vezi o parte de fatda. Dreapta sau stan-
ga, nu tot chipul. Si aceasta partialitate si departare de chipurile celor
din fata ta te fac sa te simti singur. Pentru cd ei sunt in fatd, vad ce e
in fatd, iar tu nu le vezi decat parul, urechile, forma capului. Pe stanga
era vopsita blond, corpolentd, dimpreund cu un barbat mai in varsta.
Cuplul etnic pe banca a doua, pe a treia era cea cu floare tricotatd in
pdr, pentru ca cea din fata mea sd aibd parul prins in elastic. Tandra
studenta seamdnd cu mama ei la pdr, la o anumitad atitudine a capului,
dar ochelarii o fac din lumea cartilor, ceea ce mama ei nu este. Auto-
buzul e un examen al rabdarii. Numeri kilometrii, caldura e data prea
mult, vezi doar ceea ce este, nu poti sd tipi, sd mergi de capul tdu, nu
poti sa vorbesti la intamplare. Nu poti decat sa astepti. Sa astepti sa
cobori, pentru ca sa faci ce vrei tu. Insd unde, de fapt, faci ceea ce vrei
tu? Camera ta este intimitatea ta. Dar romanul scris in perimetru mic
e sufocant. Si demonul, azi-noapte, mi s-a ardtat sub chipul bunicii
Floarea si dorea sd il cred cd ea nu a murit, ca e vie si cd s-a intors
acasa. Dar eu i-am spus ca e o minciunad, ca ea e adormitd si lI-am in-
semnat cu semnul Sfintei Cruci, iar el si-a aratat chipul lui urat,
hidosenia sa. Pentru cd ar fi dorit sa il imbratisez si sa il pup ca pe bu-
nica mea. Travestiul e de formd, nu de adancime. Cand doresti sa pari
altcineva decat esti, joci un rol, dar unul care nu te defineste. Ceea ce
te defineste e ceea ce, adesea, nici nu observi, sunt lucrurile mdrunte,
dar care au o traditie in spatele lor. Care au o inraddcinare in tine, in
modul tdu de a fi, dar si in multi alti oameni. Pentru ca facem anumite
lucruri in acelasi fel, desi conotatiile gesturilor noastre difera. Man-
cam la fel, dar fiecare interpreteazd mancarea in felul lui. Scriem pe
aceleasi taste, dar nu in acelasi fel, ci fiecare despre propria lui expe-
rientd. Si cautam mereu diversitatea, cautam lucrurile care nu sunt ca
ale noastre, pentru a le intelege, pentru a ne pune in locul altora. Dar
cand te pui in locul altora intelegi ca au multe din tine, cd au multe in
comun cu tine, cu viata si cu aspiratiile tale. Si prin aceasta 1i des-
coperi umani, 1i descoperi prieteni, frati cu tine, pentru cd nevoile
tuturor sunt aceleasi. Si eu fac diferenta intre nevoile reale si moftu-
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ri. Mofturile nu sunt neapdrate, dar sdndtatea, foamea, setea, credin-
ta, cunoasterea, libertatea, iubirea, implinirea sunt reale si neaparate.
Si oamenii, oricum le-ar numi, se refera la lucruri de care au nevoie in
mod fundamental.

Poezia care cuprinde tot mai mult e cea care ma inspira. As vrea
sda merg intr-o cdldtorie unde sa vorbesc poetic despre tot ceea ce vad.
Sd transform totul in descriere poeticd. Si ceea ce eu spun sa fie in-
registrat audio-video sau scris dupd dictarea mea. Pentru ca drumu-
rile mele au multd poezie, multa muzicd personala, iar eu le pierd
pentru cd nu le transcriu instantaneu. Nu imi transcriu poezia, nu imi
pun muzica din suflet pe note si ele se pierd. Romanul isi aminteste,
revalorizeaza lucrurile, dar am si fragmente in miscare, vii, scrise
atunci, pe loc. Mereu trebuie sa ai cadru, sa ai locul tau de creatie.
Una e sa caldtoresti cu masina ta si sa te desfdsori si alta e sa caldtoresti
cu necunoscuti la un loc, care nu pot respira arta ta, asa cum o faci tu.
Pentru ca artistul e in lumea lui pentru ca sa scrie despre ea. Si tu, cel
care il privesti, crezi ca vorbeste aiurea, ca nu e in firea lui, cand il vezi
ca el e cel mai lucid. Cand el incearca sa nasca lumea lui si sd ne-o
daruie.

Are sculpturi mari in viata sociald, de piatrd, dar si miniaturile
lor, pe care le aduce in expozitii. Ceea ce nu poti ardta la nivel mare,
arati miniatural, dar efectul nu e acelasi. Pe cand pictorul, pe care I-
am cunoscut azi-dimineata, e omul de curte al prezentului, e me-
nestrelul vizual al clipei de fatd, cel care isi picteazad arta, dar face si
tablouri la cerere. E insurubat in nevoile cotidiene, dar zboard, nestin-
gherit, si in arta lui. Si asa e cel mai bine: sd iti urmaresti stabilitatea
vietii tale, pentru ca sa iti scrii opera in pace. Pentru cd diferenta intre
cei care se grabesc degeaba si tine, cel care te cladesti interior con-
tinuu, e cd munca ta e o valoare vie, indubitabild, personalizatd, care
nu se perimeazd. Graba degeaba e doar salariu, e supravietuire, pe
cand munca valoricd e nepieritoare. Si ea se face in ritmul inimii tale,
al sensibilitdtii tale la detalii, se face in atmosfera vie a casei tale.
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Au plecat din colonie spre un castel in paragind. Pagini intregi,
obositoare, despre o lume fara varfuri, fara valori, stearsd. Sau poate
ca tocmai acesta e scopul literaturii sale: va vorbesc despre nimic,
despre o lume banalgq, care nu intereseaza pe nimeni. Fiecare predica
a lui are un debit verbal invdtat, dupa cum Ana foloseste lacrimi false,
care, inevitabil, curg fals pe obraz, deodata cu zambetul ei. N-a inte-
resat-o tatdl, ci doar mama, cand fetele sunt interesate mai degraba
de tatal decat de mama lor, pentru ca se definesc social in functie de
el. Fata vede, prin chipul tatdlui ei, pe barbatul de care are nevoie. Asa
cum bdietii vor o femeie care sd nu semene cu mama lor, atunci cand
mama lor e laantipodul dorintelor lor. Rautatea regizata nu are ecouri
prea mari, decat daca o ai in tine, dar lacrimile vorbesc despre senti-
mentele noastre profunde. Pentru ca nu poti imita ceea ce nu poti
stdpdni, nu poti stapani ceea ce te copleseste. Si sentimentele cople-
sitoare sunt sinceritatea noastrd, sunt diferenta dintre masind si abi-
sul prea minunat al omului.

M-am trezit la 4 din vis, s-a rupt in doud visul meu cand a sunat
alarma telefonului si visul a pierit deodata. Eram in plind actiune, ma
bucuram de ceea ce faceam, dar nu mai stiu detalii, unde eram, ce
faceam, cu cine vorbeam, de eram bucuros. Visul e in tine ca si creatia
ta, ca si rugdciunea ta, ca si iubirea ta. Uneori ni se pare cd nu mai
avem ce spune, pentru ca, deodatd, sd avem prea multe. Linistea din
noi e semnul cel bun, e semnul implinirii personale. Cand nu mai
accentuezi bine cuvintele e semn ca nici nu le mai gandesti, ca nu le
mai dai importanta de altddatd, ci faci toate la modul agresiv, im-
pulsiv. Vorbesc in barba, nu mai pot pronunta toate literele, nu sunt
clari cand vorbesc, pentru cd nu prea vorbesc. Nu au fraze lungi, ci
scurtissime. Dar confundd reclama luminoasa cu viata de zi cu zi.
Cum sd fii impecabil cand muncesti cu adevdrat? Cum sd nu transpiri
cand tu te obosesti? Unghiile false sunt intretinute in scopuri sexuale.
Si cum sd pari tu un om cinstit, cand trdiesti intr-o societate care bds-
calizeazad orice normalitate?



Mireasmad (roman) 161

Fantezia de a gasi manuscrise, manuscrisele altora’?’, si de a le
folosi in scrierile tale. Pentru ca poti sa pui pe seama altuia desfa-
surarea actiunii. Tu si asa creai actiunea pe seama altuia. Dar in cazul
manuscrisului, actiunea e si mai indepdrtata de tine, pentru ca citito-
rul cade in plasa scrierii veridice. Manuscrisul da detalii, vorbeste des-
pre experiente diverse, unele care il intrec pe autor, incepi sa te intrebi
cine le-a scris, dar scrierea lui devine scrierea ta, pentru cd l-ai intro-
dus in romanul tau. Romanul tau se bazeazd, chipurile, pe veridi-
citatea altuia, dar nimeni nu atesta aceasta certitudine. Tu iei de bun
ceea ce ai gdsit, tratezi manuscrisul ca pe o confesiune, dar nu stii in
ce scop a fost scris. Insd, de fapt, tu minti cu nonsalants, pentru ci
manuscrisul nu existd, este inventia ta, dar romanul e si mai autentic,
pentru ca porneste de la manuscrisul altuia. De ce altul autenticizeaza
o operd mai bine decat tine? Sau, cand il plagiezi pe altul si iti faci un
sine fals, tu devii din plagiator o creatie a propriului tau furt? De ce ai
dori cu adevdrat sa iti schimbi sexul si sa-ti amesteci simtirile tale de
femeie cu cele de barbat, cand stii cd nu poti sd fii altceva decat esti,
adicd femeie? Dupd ce s-a casdtorit in secret cu fostul preotul ro-
mano-catolic, desi era cdsatoritd cu scriitorul, trdind o viatd dublg,
femeia a ajuns sd aiba doi gemeni in pantece. A scris despre experienta
ei, i-a adus pe cei doi la Spital, alaturi de ea, pentru ca ei sa decidad sa
isi creasca copiii in trei. Bigamismul ,iubirii” cere tot mai multe relatii
ca in cazul multiplelor sotii ,religioase”. Dacad, sa iubesti doud femei,
vorba cantecului, inseamna sd le doresti pe toate trei, tot la fel multele
sotii Inseamnd niciuna, pentru ca iubirea nu e performantd, ci loiali-
tate. Schimbarea sotilor sau a sotiilor nu inseamna conjugalitate, ci
iresponsabilitate. Pentru cad experimentul ,,marital” nu este experien-
ta de viatd, ci lipsa unei relatii reale intre cei doi. Cand exista iubire,
existd doar ei doi. Copiii lor sunt rodul iubirii lor. Dar a cauta ,iubire”

37 Cala Mihail Sebastian:
https://ro.wikisource.org/wiki/Fragmente_dintr-un_carnet_gasit.
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in afara relatiei, si asta pentru ,a fundamenta” relatia, inseamnd a nu
avea o relatie reald, pentru ca iubirea celor doi le este de ajuns.

Cand introduci pagini de jurnal in romanul tdu, te introduci
brutal, nefinisat, fara panglicd, in viata cititorilor. Detaliile intime
sunt firescul, dar pe care le intelegi numai cand ai nevoie de ele. Cri-
ticul literar ras in cap, cu zambet mofluz sentimental, considera ca
poate sa spund orice despre roman, pentru ca l-a citit. Dar a citi nu
inseamna niciodatd a intelege, ci doar a memora date despre. Inte-
legerea este cunoastere din experientd. Trebuie sd cunosti din viata ta
pentru ca sa stii ce am scris. Jurnalul e la mine acasd, in inima mea, e
cum traiesc eu fard ochii altora. E lumea mea interioard pusd pe tava.
Si nu o poti intelege fard sa md iubesti, fard sd te pui in locul meu, fara
sd imi simti adevarurile asa cum sunt. Orice carte, la urma urmei, e o
iubire literara. E ce am inteles, pentru cd am iubit. Si s-a terminat cu
,atata e de ajuns”, ceea ce incepuse cu ,Intr-o seard de noiembrie”s8,
Caci si dimineata mea de noiembrie, la 8. 06, e foarte productiva,
pentru cd md bucur sd scriu astdzi toatd ziua. Sa scriu pand cand con-
sider ca e prea mult.

Stii, mancand miere, cand e prea mult. La fel, stii cand e prea
mult in scris, in picturd, in terminarea sculpturii de fata. A facut trei
ferestre in Crucea de lemn, dar fara transcendentd, ci cu forme geo-
metrice in ele9. Pentru ca astupam mereu rugaciunea cu lucruri
concrete, prea concrete. N-am mers la simpozion'4°, desi eram acasa,
pentru cd vorbitorii nu vor sa il intreacd zi de zi pe Sfantul Dumitru
Staniloae, ci doar sa vorbeasca despre el lucruri colaterale. Nu vor sa

38 Ibidem.

39 Mad refer la o sculpturd a lui Dinu Campeanu, regasibila aici:

https://www.contemporanul.ro/cronica-plastica/traditia-inepuizabila-
sursa-de-inspiratie-expozitia-pomul-vietii-a-sculptorului-dinu-
campeanu.html.

1o A sevedea:

https://basilica.ro/facultatea-teologie-ortodoxa-bucuresti-simpozion-
sf-dumitru-staniloae/.


https://www.contemporanul.ro/cronica-plastica/traditia-inepuizabila-sursa-de-inspiratie-expozitia-pomul-vietii-a-sculptorului-dinu-campeanu.html
https://www.contemporanul.ro/cronica-plastica/traditia-inepuizabila-sursa-de-inspiratie-expozitia-pomul-vietii-a-sculptorului-dinu-campeanu.html
https://www.contemporanul.ro/cronica-plastica/traditia-inepuizabila-sursa-de-inspiratie-expozitia-pomul-vietii-a-sculptorului-dinu-campeanu.html
https://basilica.ro/facultatea-teologie-ortodoxa-bucuresti-simpozion-sf-dumitru-staniloae/
https://basilica.ro/facultatea-teologie-ortodoxa-bucuresti-simpozion-sf-dumitru-staniloae/
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il intreacd in munca lui pentru teologia si viata Bisericii, iar atunci
lucrurile nu au niciun sens. Te duci acolo unde oamenii fac lucruri
mari, fapt pentru care pot vorbi despre un om mare. Dar daca faci
lucruri putine pe fiecare zi, cum sa vorbesti despre colosi? Si asta cand
Sfantul Dumitru Teologul isi asteapta ucenicii, pe cei care vor sd il
intreacd in ravna lui pentru slujirea Domnului, cdci acestia sunt uce-
nicii rugdciunilor sale.

Anastasios Chefalas'# este Sfantul Nectarios al Eghinei si el e
cunoscut mai mult pentru minunile sale decat pentru teologia sa cea
dumnezeiasca. Numele sau de Monah e Lazaros [Ad{apog] si numai
dupd ce a fost hirotonit lerodiacon a primit numele de Nectarios
[Nektdprog]4?, dupa cum il stim toti pana azi. Si de cdnd am vazut
partea de mandibula si dintele Sfantului Ioannis Hrisostomos!43, ma
tot gandesc cat de aproape sunt de gura lui, dar nu {i stiu glasul. Dar
ii stiu glasul din inima mea! Cdci suntem in praznicul lui acum, in
bucuria cu care mi-a vorbit ieri in inima, cu veselie multd, in timp ce
ii slujeam Acatistul. Unul bun, mult mai bun decat cantdrile pe care
le are in Slujba noastra romdneascd. Si cum m-am rugat sd ne ia si pe
noi, impreund cu el, la adormirea noastrd, dacd toatd viata am trait
impreunad in aceeasi casd.

Da, sunt de acord, arta nu e un lux, ci e normalitatea vietii noas-
tre. Pentru cd, in primul rand, viata bisericeascd este modul nostru
de-a fi. Cine incearcd sd faca bani din literatura, din arta, din viata cu
Dumnezeu transformad viata intr-un obiect, cand ea e bucuria noastra
zilnicd, e respiratia noastrd. Trebuie sa trdiesti, sa te rogi, sa citesti, sa
te bucuri. S3 te bucuri de ceea ce intelegi, de oamenii pe care ii

4 Avaotaolog KepaAdg, numele de mirean al Sfantului Nectarios al
Eghinei, cf.

https://el.wikipedia.org/wiki/Ayio¢_Nektdprog_Aryivng.

4> [bidem.

3 Fotografia mea e aici:

https://www.facebook.com/photo/?tbid=10172941507490594&set=pb.82
2430593.-2207520000.


https://el.wikipedia.org/wiki/Άγιος_Νεκτάριος_Αιγίνης
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10172941507490594&set=pb.822430593.-2207520000
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10172941507490594&set=pb.822430593.-2207520000
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intdlnesti, care vin 1n inima ta. Si simt tot mai mult dorinta de a ma
sculpta duhovniceste atat in sufletul, cat si in trupul meu. De a fi o
fapturd tot mai supla, tot mai lind, duhovniceascd, bucuroasd. Vreau
sa fac mainile mele tot mai lucrdtoare, tot mai prietene, tot mai bine-
cuvantdtoare. Caci m-as fi dus, as fi avut nevoie de aerul meu, de apa
mea, de casa mea, dar nu aveam starea sufleteascd pentru intalnirea
cu ea. Eram cu totul deschis, ranit de dor, de amintiri pline de jale.
Incetul cu incetul mi-am inchis usa, m-am linistit, am scris si tradus
cu pace, revenind la starea de cautdtor al cdrtilor, al oamenilor, al
ideilor de tot felul. Pentru cd trebuie sd lucrez pe fiecare zi, trebuie sa
fiu prezent in opera mea, dar in acelasi timp trebuie sd adun cu am-
bele brate. Sa cuprind realitatea cu brate puternice si sd o pun in
cartile mele, pentru ca ele sunt odihna.

Daca m-ar intreba culoarea ochilor, indltimea, gusturi, dorinte,
n-as sti sa spun mare lucru, pentru cd eu am fost interesat mereu de
sufletul lor. Stau de vorba cu oamenii si parcd nu ii vad, pentru cd eu
vad doar sufletul lor. Dar ce ati dori, de fapt, sd va vdd semnalmentele
trupului, pe care vi le vede oricine, sau sufletul vostru? Eu cred ca
sufletul, da, sufletul vostru e cel pe care trebuie sa il iubesc si, datorita
lui, sd va iubesc cu totul, pentru cd el va defineste in primul rand.
Taclalele trec, mesele cu voi trec, dar cunoasterea voastra ramane in
mine. Si ori de cate ori ma refer la voi sau md rog pentru voi, va am in
fatd ca suflete vii, ca cele pe care le iubesc, la care ma raportez in mod
intim, pentru ca vd cunosc dinauntru. Updatdrile computerului ma
opresc din elanul meu scriitoricesc, opresc ecranul Wordului din
senin, si trebuie sd stau dupa el. Dar nu vreau sa le inchid, pentru ca
pierd timpul si mai mult. Opririle mele sunt citiri si priviri pe telefon,
telefonul fiind odihna mea dintre fraze. Si scriu citind sau citesc
pentru ca sd scriu si ma recitesc pentru ca sa ma bucur, sa ma inteleg,
sd md minunez de logica interioara a lucrurilor.
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Si eu simt la fel'44: peretii nostri trebuie sa fie galerii de pictura
fluide, nu stabile. Vreau sd schimb colectia de picturi periodic, pentru
ca sd le vad mai bine pe fiecare in parte. Sfintele Icoane sunt stabile,
sunt acolo, sunt mereu prezente personale. Dar picturile noastre sunt
parti din noi si ele trebuie vazute din multe pozitii. Pentru cd noi avem
nevoie sa ne privim de-aproape. Am sa fac mancare pentru acum si
pentru diseard, pentru ca scrisul meu de aici m-a umplut de foame, si
apoi am sa ma plimb dupa cele 3 carti, fiind deschis mereu la surprize.
Caut mereu nestiutul, nevazutul, lucrul de care am nevoie, lucrul pe
care 1l asteptam, o tot mai mare liniste a mea. Si dacd am s-o gasesc,
am si ma bucur, am si Ii multumesc lui Dumnezeu pentru ea, am si
o trdiesc ca pe modul meu de-a fi, am sa ma obisnuiesc cu ea.

Ca niciodatd am fost ajutat de un librar si de o librdareasa pentru
cele douad carti, cdci pe a treia o gasisem deja. S-au dus in depozit dupa
ele, n-au asteptat multumescuri, dar le-am multumit de mai multe
ori, si am plecat impdcat. M-am dus si m-am intors cu 100, dupa care
am luat corespondenta Sfantului Dumitru Teologul. Care e partiala.
Vazand, in drumul meu, decadenta artei la ea acasa, pe cand pare
infloritoare. Pentru ca tablourile se vind mai mult sau mai putin do-
site, bagate in debara, publicitate online, si cine vrea, vrea. Toti vor sd
vanda, dar nu stiu unde sa-si gdseascad clientii. Cum sa ii convingd. De
ce sa cumpere de la ei si nu de la altii. Sau, in primul rand, de ce sa
cumpere. Cd oamenii 1si tin banii pe card sau acasd, nu vor sd 1i dea
pe orice, desi se duc pe maruntisuri. Acum sunt, acum nu sunt la noi.
Pentru ca ai multe de luat, multe de trdit.

Si m-am intalnit cu el, I-am salutat, ca sa nu zica faptul ca nu
vreau sa-l vad, daca am scris despre el in carte, dar eu salut pe oricine.
Ma bucur sa te salut, pentru cd te vad. Nu vreau sda mad prefac cd nu te
vad, pentru cad te vad de departe. Si, indubitabil, imi displace nazbatia

"4 Cu referire la o afirmatie a lui Mircia Dumitrescu:
https://www.radioromaniacultural.ro/podcast/atelier/academicianul-
mircia-dumitrescu-atelierul-este-viata-mea-id49386.html.


https://www.radioromaniacultural.ro/podcast/atelier/academicianul-mircia-dumitrescu-atelierul-este-viata-mea-id49386.html
https://www.radioromaniacultural.ro/podcast/atelier/academicianul-mircia-dumitrescu-atelierul-este-viata-mea-id49386.html
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de a scrie fara anumite semne de punctuatie, cat si lipirea voitd a mai
mult cuvinte, dar te citesc. Ma uit la experientele tale mai degraba.
Astept zdpada ca sd treaca mai repede, astept praznicele, astept pri-
madvara ce ma inverzeste. A privi de deasupra sau de la firul ierbii, a
scrie Tnseamnad a descrie. Au fost luati de la castel si transformati in
informatori ai celui cu nume neinteresant. Dosarele, facute intr-un
singur exemplar, au copii acasa, au copii in alte arhive. Informatorii se
tem de propria lor umbrd, de aceea fac copii peste copii ale datelor pe
care le furnizeazd, pentru ca sa se justifice mereu. Cand informatorii
incep sd se uzeze mental, devin imprevizibili. Cine stie cui si de ce. De
aceea, informatorii morti sunt cei mai siguri colaboratori. O lume
etansd e o lume in care nimeni n-are de spus ceea ce spune in mod
evident. Si ceea ce este evident intr-o lume curbd, e aceea ca fiecare
nas are intotdeauna nasul sau. Nu stii unde s-a scolit, al cui este, dar
stii cd omul odihnit la cap e angrosist. Cumpadra tot ce prinde, promite
ceea ce nu face, e lider la flecareald, la stersul aparentelor. Si cand dai
madna cu el, evident in alta parte, iti va spune cd nu stie nimic despre
tine, care esti filat. Ca nu el, ci altii sunt pricina, ca in toatd situatia a
fost sd fie si nu e nimic premeditat.

Calutii de lemn vanduti la librdrie. Pentru copiii care vor sa puna
mana pe realitate. O tableta in mana ta, pruncule, e o irealitate. Pen-
tru cd ea te invata ca realitatea e tehnologicd si nu reala. Trebuie sa
vezi mai intdi vaca, sd te joci cu cdtelul, sa fii alergat de gascan, sd dai
boabe la pasari, sa mirosi fiecare anotimp la el acasd, sd te duci la rau
sa te scalzi, sa faci un om de zdpada, sa te dai cu sania, sd mdnanci
sorici de pe porcul abia tdiat. Ai oua rosite, cu care sa ciocnim? Ti-ai
cumpadrat sorcovd, ai impodobit bradul cu inima ta? Zicem Hristos a
inviat! cu bucurie, ne rugdm ca Dumnezeu sd-I ierte! pe cel adormit,
mancdm colivd binecuvantata intru pomenirea sa. Si tehnologia nu e
inainte, ci dupd bucuriile reale, imediate, dupa bucuriile comuniunii!
Mai intdi trebuie sa experimentezi lucrurile. Sa vezi, sa mirosi, sa
gusti, sd atingi, sa iti placd. Lacrimile de bucurie nu pot fi decat nepre-
vazute. Cat de mult alearga masina sau trenul sunt statisticd, pentru
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ca gandul nostru e deja acolo. Eu am fost deja la tine, te-am imbra-
tisat, m-am rugat pentru tine! Am fost acolo!! Dupad ce obosesc peste
zi, mi-e greu sa citesc literele foilor, dar literele computerului sunt
odihna pentru ochii mei. Pentru ca sunt litere luminate din interior,
pe cand foia de hartie n-are abisalitate. N-are lumina care sa imi man-
gdie ochii obositi si, cand pun lumind peste ea, mi-e si mai greu sd o
citesc. Da, stiu, incd n-am doua perechi de ochelari, ci doar una, si e
varsta la care ar trebui! E varsta la care apropierea se desparte de de-
pdrtare in materie de ochelari. Eu am numai ochelari de departare si
cu ei Incerc sa citesc pe foaie. Si cand ochii imi obosesc, nu mai pot sa
citesc scrisul foilor. Si atunci, cu ochii goi, fard ajutor, citesc pe foaie,
daca e neaparat, ca atunci cand trebuia sa completez formularul la
hotel, iar lumina era de asemenea mioapa.

Spatiul public include si hotelul, locul de tranzitie intre plecarea
si intoarcerea ta acasd. In autobuz sau la restaurant, in hotel sau la
supermarket nu esti acasa, ci in tranzit. Nu te opresti niciodatd, ci
doar acasa e singura ta oprire, odihnd. Odihnirea de la Bisericad e odih-
na pentru casa ta. Noi sfintim casele, pentru ca fiecare casa sa aiba
odihna Bisericii. Si voi, cei care va odihniti in ea, sd va odihniti du-
hovniceste. lar multi subliniaza importanta desenului pentru pictura,
desi eu am inceput sa pictez, pentru ca mai apoi sd vreau sa desenez.
Ma bucur de culori, accept greu ca desenul sa fie pictat partial, dar pot
sa fac si asta. Dar, in primul rand, nuantele culorilor sunt cele de care
am nevoie. Si mdine, dupa cum am promis, mergem la Muzeu, poate
in mai multe locuri, si vom lasa sec la Restaurant. E joia noastrd, ziua
familiei, ziua in care ne odihnim si ne bucurdm intr-un mod dinamic.
Pentru ca nu mai trebuie sd asteptam de la nimeni sd ne faca surprize,
ci trebuie sa ne facem surprize cu gust. Amintiri de care avem nevoie
si pe care le ludm cu noi pretutindeni.

Dedicat mamei lui, un roman plin de vorbe. Iar lectiile despre
scris sunt intimitdti. Numai cd scrisul nu este o strategie de impresio-
nare a publicului, ci e o deschidere a inimii spre toti si trebuie sd ai in
tine ce sa ddrui. Vei invdta anumite chestiuni stilistice, literare, gra-
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maticale, dar nu poti invdta scrisul, pentru ca el e sinceritatea ta, bo-
gdtia ta, vehementa ta, grija ta pentru oameni, descoperirea de sine,
viitorul nostru. Caci noi, cei de maine, suntem scrisul clipei de fata.
Noi, cei de maine, suntem sinceritatea de care am dat dovada. Si acto-
rul muri in noiembrie, ca sd ne lase rolurile lui in uitare. Si compo-
zitorul muri in noiembrie, pentru ca fiecare apropiat sa isi aduca
aminte de el. Iar pe 13, de ziua Sfantului loannis Hrisostomos, Pa-
rintele nostru, e si ziua Dumnezeiestii Scripturi. Pe care a o traduce
inseamnd a o descoperi neincetat, dar si a te schimba neincetat.

Standuparul, ca si mine, a preintampinat gandurile publicului.
Le-a spus ceea ce ei cred despre, pentru ca sd se stie cd e la curent cu
gandurile. Dumnezeu, in toatd Scriptura Sa, ne vorbeste despre ale
Sale, despre necuprinsele Sale ganduri, dar si despre gandurile inimii
noastre, pentru ca sda ne spund mereu ca ne stie. Si tocmai de aceea
multi nu vor sa o citeascd, pentru cd se regasesc acolo. Pentru cd stiu
ca asa stau lucrurile. Vin la spectacol, rad de ei insisi, sunt constienti
cd asa arata si nu altfel. Tot la fel, vin la predicile Bisericii, se vad pe ei
insisi in ele si consimt ca asa stau lucrurile. Dar trebuie sa iei decizia,
da, de a te schimba radical! Si decizia o iei tu singur, intr-o zi, in acea
zi si 1n acea clipd dumnezeiascd, de la care toata viata ta va ardta altfel.
Si trebuie sa arate altfel, pentru ca nu te mai suporti asa cum esti. Tu
te vei schimba, vei fi altul, dar ceilalti vor ramane la fel. Schimbarea ta
nu i va schimba neapadrat si pe ei, dar 1i poate influenta. Faptul ca tu
nu vei mai fuma, nu vei mai drdcui, nu te vei mai culca cu alte femei,
ci te vei umple de pocadintd pentru viata ta, e o lumina, o enervare, o
atentionare. Ei se vor intreba, da, prietenii tai, se vor intreba de ce esti
altul, care e motivul. Tu, poate, le vei vorbi despre decizia ta, dar si
despre roadele schimbarii tale. Si toate acestea, cd vei vorbi sau nu
despre, 1i vor influenta in bine. Caci si ei au nevoie de impulsul decisiv,
de bucuria schimbadrii interioare, aceea in care binele devine odina ta,
pentru cd raul a fost moartea ta pand acum.

Bancherii din marele turn erau corupti. Nimeni nu s-a mirat de
stire. Faptul cd autobuzele vin la program pdrea de negandit altadatd,
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daracum e o normalitate. Le privesti in aplicatie, le urmaresti statiile.
Masinile bancherilor au fost confiscate, casele lor la fel, vietile lor au
devenit un apendice. Protestul e mereu o saturatie. Cand se face cura-
tenie pe strazi, se oranduieste propria noastra respiratie sociala. Iar
pictorii crestini incearca sd aduca in arta lor iconografia, pustiind-o
de multe amanunte, cand, de fapt, ar trebui sd introducad arta lor in
iconografie. Pentru cd iconografia Bisericii inseamna transfigurarea
lumii. Si dacad tu trdiesti transfigurarea ta si a lumii, vei picta icono-
grafic, vei picta din interiorul transfigurdrii interioare, chiar daca nu
vel face Sfinte Icoane. Pentru ca vei trdi in interiorul Sfintelor Icoane,
vei trai in slava lor, in cea care te transfigureaza si transfigureaza in-
treaga creatie.

Florile de mandarin sunt imbatdtoare in noiembrie. Probabil
crede cd vine primavara la noi in casa, daca tot trdim la 25 de grade.
Neprevazutul este providential intotdeauna. Dumnezeu are grijd de
noi in cele mai frumoase si neasteptate feluri, pentru ca grija Lui e
mereu parinteascd. Si cand cineva nu intelege ceva nu e un motiv de
hula, ci de smerenie. Pentru cd, smerindu-ne inaintea Sa, suntem lu-
minati de Dumnezeu pentru a intelege. O astept sd se intdreasca
putin, pentru a iesi in oras. Pantofii de ieri, pe care 1i uitasem in cutia
lor, m-au bucurat, pentru ca m-am simtit bine in ei, stabil. Actrita
avea problema pantofilor, pentru ca avea prea multi. Eu, avand strictul
necesar, nu am problema asta, pentru cd incaltdrile sunt pentru mine
0 nevoie practicd si nu o emblema esteticd. Da, stiu, ma imbrac banal
si nu sunt la mod4d, dar nici nu incerc sa fiu. N-am incercat niciodata.
Imi place sd ma pierd in multime, si nu atrag atentia, si fiu ca cei
multi. Pentru ca in interiorul meu sunt cel care sunt. Si moda nu ma
atrage, pentru cd nu vreau sa ies in evidentd prin cum arat. La ce mi-
ar folosi aprecierea hainelor mele, daca as fi o nulitate scenicd? Prefer
sd fiu aflat, sd fiu citit, sa fiu descoperit in cartile mele si in viata mea,
pentru ca cineva sa imi vadd cuprinderea, imensitatea interioara.

Ce mi-a facut romanul asta?! M-a facut sa am incredere in inte-
legerile, in sentimentele, in crezurile mele. Sd le spun cu putere, sd le
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scriu cu bucurie, sa le marturisesc tuturor. Gandurile si marturisirile
de aici sunt din interiorul meu, asa cum si voi le aveti pe ale voastre.
La 9. 20 scriu, am ce scrie, aveti ce citi, pentru cd si voi aveti oameni
in voi insiva, despre care puteti scrie si despre care puteti sa vda amin-
titi cu lacrimi. Pe peronul garii, in statie, in timp ce impingeti carutul
in supermarket, in pat, inainte de somn, de somnul care nu mai vine,
aveti oameni la care va ganditi, aveti lucruri despre care va intrebati.
Si e normal sd fie asa, Tanto, e normal, fatd! Sicd a murit, Gabriel a
murit, tu murisi, ne ducem, fatd, ne mutam la Cimitir cu totii, sa
creascd lilieci albastri in jurul nostru, primévara, inainte de Invierea
Domnului. Si prietenul Marin Sorescu a avut dreptate, mare dreptate,
cand a scris despre toti ai lui, cdnd i-a literaturizat, cd despre sat mai
ramane doar ce ai scris tu. Se duc, se duc cu totii, riman o uitare nepo-
vestitd, ca si cand n-ar fi fost niciodata, de aceea au nevoie de tine, de
recuperatorul lor din bezna uitdrii. Sa le pui tu cuvintele, sa le arati
fata, sa spui tuturor ca ei au fost si sunt, pentru ca puteti citi despre
ei, despre toti acesti oameni.

Cand trebuie sa cureti veceul dupa tine arati cd intimitatea ta e
un respect fata de altii. Nu trebuie sa lasi urme, nu trebuie sa fii jude-
cat pentru cine esti. Asa dupd cum tusa Veta, inainte de a-si mulge
vaca, singura care i-a mai ramas, 1i spald ugerul cu apad caldg, cu aten-
tie, vorbindu-i ca unui om, pentru ca mulsul este prietenia ei cu Mi-
rusa, cu vaca cea bdltatd. Omul ei a murit de 20 de ani, i-a facut toate
pomenirile, 1i da pomand oricand. Nu se uitd la susotelile din jur, nu
se uitd la rautdti, pentru cd Dumnezeu vede toate si stie toate. Si nu
ne judeca lumea pa noi, ci Dumnezeul nostru, Cel care e nepar-
tinitor, dand fiecaruia dupa inima si faptele lui. Langa pldcintdria din
colt, aseard, unde era coadd, un tanar privea numai la pldcinte, la
nevoia lui de a manca. In fata Bincii, pe un carton, dormea un barbat
rufos, care cerseste langd Flordrie. Fard nume, fard biografie, fara
destinatie. i revezi pand cand nu 1i mai vezi. Mi s-a parut, alaltdieri,
ca era cel care tipa tare, uneori, si dormea in canalizarea peste care
acum s-a ridicat blocul cu multe etaje, dar era un strain venit la noi sa
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munceascd. Pe bani putini si din care sd trimitd si acasa, pentru ca la
ei sunt si mai putini. Un alt culcus era in fata Librariei, folosit sau care
il astepta. Cei trei barbati, scosi din cutie, in costume, pareau din alta
lume, cu standarde sociale inalte, dar ei aveau vorba noastra si doar
haine. Pentru ca atunci cand isi scot hainele, adesea isi scot si ,,carac-
terul”, acea pozd sociald care te face sa strabati usile. Daca omul nu s-
ar putea ascunde, dacd nu s-ar deghiza, ar putea sa intre in atat de
multe locuri care nu sunt pentru el? Si dacd cei care pun mana si
apuca ce nu e al lor, nu ar intra dincolo de lege, legea ar fi buna pentru
toti? C4, la urma urmei, cineva trebuie sa mdture in urma noastra, sa
facd lucrurile greu de acceptat. Si dacd eu md rog pentru tine, pentru
viata ta, si dorm linistit noaptea, crezand ca toti dorm ca mine, in
pacea lui Dumnezeu, tu, folosindu-ti arma, pentru ca meseria ta e de
acest fel, omori in numele meu. Tintele au fost eliminate, nu mai e
niciun pericol! Pericolul cade in propriul lui sange, e inchis intr-un
frigorifer, asteaptd inhumarea sau incinerarea. Atat de rece, de im-
personal, de neomenesc...Si cand ma trezesc si md simt bine in casa
mea, nu stiu cine pe cine a omorat, cine s-a sinucis in aceasta noapte,
cine a avut o crizd de isterie, ce granite statale au fost cdlcate in chip
samavolnic, de ce stirile trebuie sa ne umple mereu de nesiguranta.
Eu mad rog, md impartdsesc cu Domnul, scriu, te imbrdtisez pe tine,
am inceput postul cu pace si multa implinire, dar milioane de suflete
isi asteapta linistea lor, raspunsurile lor. Md intersectez eu cu ei? Pot
sa fac eu ceva pentru ei? Rugaciunea mea ii imbratiseaza pe toti, desi
nu stiu multi asta. Si cat valoreaza starea de rugdciune? Ce ne trebuie
noud rugdciunile tale, cand noud ne trebuie bani, caldtorii scumpe,
tuicd tare, care sd ne ardd gatlejul?! De ce ne arati fotografiile tale
neinteresante, de ce ne ceri bani pentru milostenie, de ce crezi in noi,
in x si in doi?!! Cd n-are Doctorat si de aceea e complexat, dar se lauda
cu studiile sale in fata celui care n-are bacul luat. Invidia din cauza ta
nu ne lasa sa zambim 1n voie. Ca daca n-ai fi fost tu, noi am fi zburat
ca liliecii, noaptea, in carduri, fard sa ne lovim de ziduri.
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L-am intrebat ieri pe Marius, de ce romanii erau interesati de
spiritism la inceput de secol 20, iar acum, la inceput de secol 21 sunt
interesati de satanism. Da, bineinteles, anumiti romani...La care
Doamna Preoteasd subliniazd putina cunoastere teologicd a epocii.
Nu cunosteau fundamentele teologice ale Bisericii, dar aveau o bunad
pdrere despre ei insisi, privind de sus Preotimea, de la care credeau ca
n-au ce invdta. Dar aveau ideea cd pot sa smulgd vesniciei informatii.
Sau ca demonii, chemati, or sd faca ce zicem noi. Ideologia sexuala,
care vrea sa inlocuiasca casdtoria cu relatiile deschise. Atat de des-
chise incat sd nu mai aiba niciun sens ideea de relatie. Caci daca
Mirela se culcd in noaptea asta cu Sdnziana, desi are barbat acasd, dar
plecat in delegatie, asta inseamnad ca se poate culca si cu Victor, varul
ei, cd s-a intors din Spania pentru doud saptamani, dar are si un cdtel
muschiulos, cu care iese in parc. Daca el, ea, un animal sau un obiect
sunt laolalta ,dragostea” ta si nu conteaza cand si de cate ori, a fi
,deschis” spre sexualitate inseamna ,a introduce” orice in trupul tdu.
,Celebrarea” pldcerii e doar singuratate sfasietoare. Cand nu te iu-
beste nimeni, sexul e o amdgire de sine, nu o bucurie. Pentru ca la-
crimile, planse sau neplanse ale sufletului nostru, ne spun ce traim
noi 1n aceastd cautare utopica de implinire. Ne impreunam trupurile,
smulgem cu forta pldcere, dar sufletele noastre nu se intalnesc nicio-
datd. Pentru ca nu ne iubim amantele, nu ne iubim relatiile pasagere,
nu ne iubim nici pe noi ingine, nu ne simtim bine cu ce suntem si
facem, pentru cd ori nu mai dorim sa iubim, ori nu suntem iubiti. Si
cand am renuntat la increderea in oameni, am renuntat si la iubire.
La implinirea prin iubire. Dacad toate sunt ,,curve”, de unde iubire? Si
pe cand solistii scriau mesaje pentru compozitor, ardtand aportul lui
la cariera lor, a apdrut stirea cd marele psiholog al natiei e un abuzator.
Ca n-a avut patalama la mana, dar a fost psiholog nu stiu cdti ani, cad
se culca cu pacientele, ca nu ne mai trebuie, si dupa ce a spus una sau
doua faptele, au mai venit inca 7 sa spuna acelasi lucru, ca si in cazul
sociologului. In puncte cheie, barbatii profitd, la fel cum fac si fe-
meile. Ca nu e vorba despre ce sex ai, ci despre cum te comporti in
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functia pe care o detii. Si constiinta ta, da, ea este cea care decide de
care parte a istoriei te aldturi.

Eu sunt de partea scrii si castigi. Castigi tot timpul. Cartile sunt
ingiruite in viata ta, pentru ca sunt in sufletul tau. Cartile asteapta sa
fie puse in colete sau in foldare si citite cu atentie. Bibliotecile, la
vedere sau ascunse, sunt tdcerea si linistea ta. Poti sd vorbesti despre
ceea ce ai citit si ai inteles, desi femeia de la casa nu stie cdte ai citit
sau ai scris. Si sunt adesea 1n situatia ingrata, mai bine zis comica, de
avorbi despre cdrtile mele intr-o lume care crede ca singurele carti ale
planetei se afla in micile sale librdrii, pentru cd nu ,recunosc” lumea
onlineului, colosul din care se adapa tot timpul. Si unde ati publicat?
e intrebarea, cand eu pot fi citit atat de lesne, de acasa si de oriunde,
chiar de pe telefonul tau. Si cand le arat sutele de carti publicate de
mine, invidia le opreste cuvintele in gurd, ca sa nu isi exprime uimirea
despre o astfel de noutate uluitoare. Ca de ce s-ar bucura de un
asemenea autor atat de rar si sd nu se bucure de un autor cu doud-trei
carti scrise toatd viata? Ca ce, daca scrii mult, inseamnad ca ne intreci?!
Inseamna ci stii mai multe decat noi?!! Si daci esti asa de mare si de
frumos si nu incapi in inima noastrd, de ce ai vrea sa vorbim despre
tine, cand pe noi nu ne intereseaza nimic mare?!!! Si omul are drep-
tate, domnule, are dreptate! El isi ia cat 1i trebuie, dupa sufletul lui, si
daca sufletul lui e stramt, el nu vrea mai mult. Cumpara doua salate,
doua legdturi de ceapd verde, una de marar si isi face salata lui. O
mdnadnca acolo, cu ce vrea el, si asta e. Pentru ca cititorii mei trebuie
sa fie mari ca mine, trebuie sa 1i intereseze atat de multe, trebuie sa
aibd verticalitatea de care orice natiune are nevoie. Cocosati, schilozi,
buhaiti, ahtiati dupa lucruri nepermise sunt pe toate drumurile. Dar
oamenii sunt rari! Si cand cei rari se nasc in secolul lor, par niste
inoportuni. Pentru ca avantul oportunistilor e de a-si trdi secolul pe
repede Tnainte si nu valoric. Cine sd astepte sa faca anii de studii cu
scrupulozitate, cand poti sd iti cumperi diploma? Profesoara Diana e
frumoasa, n-are timp de studii, semn ca poate preda si preda. Pri-
meste ore suplimentare, are unghii madiestrite de o filipineza, are un
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amant de care nu e sigura si pe pisica Miti, desi, la inceput, o chema
Cocolos. I s-a ofilit planta pe care mama ei, atenta ei mamd, i-a dat-o
de ziua ei de nastere. Ca dacad cresti o plantd, cresti atentie. Tocmai de
aceea s-a si ofilit si std sd moara. De ce va uitati cu ochii pe femeia
frumoasa, independentd, care stie sa aiba un job al ei? Se descurca, e
frumoasa, pot sa repet acest cuvant de mai multe ori pentru ca sa va
intre bine in cap, se descurcd, un cuvant definitoriu pentru parvenire.
Ce, ma4, ti-e ciudd?! Nu poti sa fii si tu bun 1n societate, cu stare, si te
roade pe mate?!! Pentru ca nici nu-si pot pune problema ca nu vrei,
da, ca nu vrei sa fii vedeta banilor, adica robul lor.

Imi aduc aminte de negrul pocdintei mele, cu care m3 imbricam
adesea in timpul studiilor teologice, si cum nu ddideam importantd
prea mare imbrdacamintei, ca si acum. Banii mei mergeau pe studii, pe
carti, pe proiectele mele de cercetare, despre care nu vorbeam mai
deloc. Si treceam, pentru multi, neinteresant, sters cu totul, pentru
ca nu aveam hainele care sa imi arate ,valoarea”. Putinii care ma cu-
nosteau, stiau cd eu am multe de spus, ca am deja o biblioteca de carti
in spate, scrisd de mine, multe citiri si studii la bazd, si, mai ales, ca
am multe proiecte de viitor. Si pentru ei eram super relevant, cand
pentru cei multi eram un nimeni. Si falia aceasta categorica intre
apropiati si depdrtati m-a incredintat de faptul ca nu am nevoie de
receptarea cuiva, ci am nevoie doar de munca mea zilnicd. Pentru ca
munca te face sd ardti cine esti. Dacd cineva voieste sd vada, eu 1i pot
arata. Pentru cd am ce ardta. Si am ce ardta, pentru cd muncesc zi de
zi pentru aceasta punere in evidentd, pentru opera mea.

Mi-a deschis scrinul si I-am vazut in partea de sus. A transformat
stergarul in lemn'#> si, pe partea din fatd, si-a scris mortii, cu capul in
jos, iar pe partea din spate si-a scris viii de sus in jos. A folosit lemn de
stejar, de salcam si de paltin pe picior de piatrd. De ce sculptorii nu
vorbesc si despre cate kilograme au compozitiile lor? Cdci pe mine

45 Despre sculptura lui Dinu Campeanu, vazuta pe 13 noiembrie 2025 de
aproape. Pe Strada Grivitei 64-66.
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asta mad intereseaza: Cu ce duc acasa sculptura, dacd o cumpar? Fe-
reastra cerului e formata dintr-un colt de fereastra. Partea vorbeste
despre intreg. Altarul e din 2025, format din ,,lemn policrom de stejar”.
Crucea ne arata cd e un altar crestin, iar forma lui e practica din punct
de vedere liturgic. Crucea cu 3 ferestre umplute se numeste Ferecd-
turd, fiind din 2013. Rodul pdmdntului si sticla pentru sporul casei.
Stiubeiul, cel mic, e din 2007, pe cand, cel din Austria, a fost facut in
1998, din lemn de stejar, avand 490 x 170 x 170 cm, fiind fotografiat
langa el, pe scard. M-a odihnit in mod placut expozitia Transfigurdri,
a fost o lectie de romadnitate transpusa in lemn si in piatra. Apoi am
scris cele trei articole langa ceaiul de fructe de padure. Ne-am in-
chinat Sfantului lerarh Nicolaos, pentru ca am gasit fragmente din
Sfintele sale Moaste, am mancat primul tacos fard sa vrem, unirea
crevetilor cu mango si salata de varza fiind linistitoare. Strazile Bucu-
restiului, populate la ciderea noptii, sunt pline de zone in lucru. Iti
rupi picioarele dacd nu esti atent. Si pentru cd zdpada e o raritate tot
mai rard, santierele se planificad si iarna. Se schimba asfaltul toamna
tarziu, iarna, primdvara devreme, adica tot timpul. Tevile si asfaltul
sunt intr-o continua schimbare. lar noi, printre ele, facem slalom,
printre punctele aflate in lucru, fard sd ne mai uitdim la poluarea
multipld. Pentru ca vrei sd ajungi acasa, la serviciu, la cumpadraturi, si
stai pe telefon pand acolo. Sau tragi cu ochiul in jur, la ce mai fac sau
ce mai spun contemporanii tdi. Desi, in aparentd, nu fac prea multe,
dar trebuie sa te lasi surprins. Sedus de cruditatea evenimentelor.
Poeta simtea cd ,orasul e plin de morti”4®, chiar dacd tu n-ai
vdzut niciunul mergand pe stradd. Dar eu 1i dau dreptate: sunt morti
la tot pasul. Te impiedici de ei pe oriunde te duci. Si chiar dacd nu vrei
sa admiti acest lucru, este unul real, dureros de real. Updates are
underway¥’ inseamna sa pierzi timpul dupa computer, care mereu

146 Primul vers din poemul Cosmar. In Ileana Maildncioiu, Urcarea
muntelui (ed. a II-a, necenzurata si addugitd), Ed. Litera, Bucuresti, 1992, p. 5.
47 Actualizarile sunt in curs de desfasurare.
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are sa schimbe ceva, aidoma unei fete mari care iese la prima intalnire
si nu stie daca pe rosu, pe alb sau neutru. Camerele spion te amen-
deazd pentru vitezd. Primesti fotografiile acasd ca pe radiografii,
pentru cd Primariile si Politia sunt pe love in aceastd chestiune strin-
gentd. Au poze cu tine, numar, datd, vitezd, dar nu stiu ritmul inimii,
totusi, pentru ce te-ai grabit in trafic. Adica esentialul. Iar tinerele fete
isi cauta femeiescul din ele insele de parca ar fi altceva decat sunt. Vor
sd arda toate etapele, acum, azi daca se poate, sa simta tot, pentru ca
plictiseala sd inceapd de la 20 de ani si sd nu se mai termine in scurta
lor viatd. Am mancat 3 gogosi azi, nu mai mancasem de mult, casa le
resimt gustul. Se pare cd avem nevoie, adesea, de reactualizarea gus-
tului. De parca 1l uiti. De parca se sterge din memorie. Dar, cand esti
cu gogoasa in gura, gustul reapare, e ceea ce trebuie, desi nu plecase
din mintea ta. Dar erai sigur cd nu mai stii cum e. Si te intorci la
facutul de, pentru ca sd resimti gustul, gustul cu care te-ai invdtat, pe
care il socotesti a fi adevaratul gust. Dar gustul salatei mele este si
gustul tau? Vorbim acelasi lucru cand spunem rosie coapta, mar acri-
sor, afine mancate dupd bruma?

Bunicul Ghitd, zise autorul, e o papusa urat mirositoare pe care
o impacheteazda Mos Crdaciun'®. Asta dupd ce isi imaginase ca acele
chiftele, facute in curte pentru pomand, sunt chiar carnea mortului'49.
Mai citez si din altii, cateodatd, pentru ca sa vedeti cat de neingur-
gitabile sunt cele scrise de ei. Cd trebuie sa facem deosebiri, pentru ca
sd ne gdsim asemadnarile. Si asemanadrile, ca cealalta fata a noastra, ne
bucurd, dar trebuie sd le cautam nu doar cu binoclul, ci si cu penseta.
Dar, ca lucru sigur, sunt datele de identificare. Clientul Bancii nu
trebuie sd le uite, nu trebuie sd glumeasca cu aceste mici numere,
amanunte, pierderi de timp, pentru cd ele reprezinta banii lui. A le
scrie euforic, a le scrie gresit, inseamna ori cd cineva ti-a furat iden-
titatea si acum vrea sd te inlocuiasca cu placere, cu onestitate disi-

48 Mihai Radu, Extraconjugal (roman), Ed. Polirom, lasi, 2017, p. 10.
149 Tbidem.
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mulatd, ori cd cineva te preseaza sa 1i dai aceste date si tu i le spui
gresit in mod intentionat. Dacd datele ti-au fost furate, noi, Banca,
suntem de partea ta! Ne trezim din somn, ne punem pe treaba si
securizam datele. lar daca infractiunea este in derulare, o stopam in
fasa. Pentru ca noi credem 1n inteligenta ta financiard, in modul tau
unic de-ati iubi banisorii (diminutiv folosit cu obstinatie, tocmai
pentru cd md enerveazd!), multi sau putini pe care ii ai, si de care
profitam tot timpul. Cdci ce inseamna sa ai cont in Bancd, dacd nu un
numar tranzactionat la nesfarsit? Cand intri in bulina albastra, sd vezi
ce bani mai ai, ti se spune suma, dar e doar o suma. Pand cand nu i
retragi pe toti, pand nu ii simti in manad, ei zboard prin aer, cdldtoresc
cu avionul. De aceea si proverbul, cu ce ai in mdnd, pentru ca vrabia
de pe gard i-o minciuna. Si Statul, care iti garanteaza doar 10.000 din
oricate milioane ai, e bdiat atent, vigilent, iti vrea binele, pentru ca
atunci cand nu mai ai, nu te mai bagd nimeni in seamad. Si nu te mai
baga nu pe principii filosofice, ci estetice. Atunci mirosi, nu te inca-
drezi in cuatumul de, nu esti eligibil, porti masura la pantof care nu
se mai poartd anul dsta.

De obicei, nu e bine sa suni la numere de telefon care produc
veniri spre tine. Daca SMURD, daca DIICOT, daca SRI, daca NATO iti
bat la usa din cauza telefonului tdu sau al altora e semn ca ai prieteni
atenti. Un prieten prea atent e un prieten care iti face probleme cu
legea. Tu stai la masa de scris, scrii, iti vezi de treaba, n-ai chef de
vorbe, si legea vine peste tine, in galop, fdrd sd te intrebe dacd ai man-
cat de dimineata. Interogatoriile nu sunt romane, ci susanele, dar
dosarele sunt multe. Pierderea in dosar e inevitabild, dupa cum si
excluderea din dosar e posibild. Cu sina, facut online, scris cu pixul
sau xeroxat, cu poze si microfoane, toate acestea atarnd de numele tdau
pana acolo cind, oarecum, te definesc. Cand se va spune ca tu,
inculpatule, ai facut ce n-ai facut si, daca n-ai facut, tot ai facut, ca
noi, inculpatule, decidem ca tu ai facut si nu ne intereseazd daca e sau
nu adevdrat, un mic paragraf face cat 10, hai 20 ani din viata ta. Niste
catuse, o celuld, o nebunie intreaga dupad, tu stand paralel cu mersul
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istoriei, pentru ca dupd 25, nu dupad 20, sd primesti despdagubiri de la
Statul Roman, si asta cand esti satul nu doar de viata, ci si de oameni,
e un castig, oare, un bun castig?! Scrisorile tale cdtre numita Emilia
Radu, care te asteapta in libertate, sunt normalitatea ta. I-ai scris, te-
a vizitat, v-ati facut planuri, ati planuit pana si mergerea aceea la
mare, in locul acela, numai al vostru. Si daca nemernicul de Hent,
criminalul, chiar in ultima zi, nu te injunghia, acum nu ai fi fost sub
pamant, ci cu ea, cu femeia iubitd, dar banii s-au intors catre Stat, cd
numai tu puteai sa-i primesti. Statul, a admis, da, in cele din urma,
dar contributia la pensie se intoarce inapoi, pentru cd destinatarul a
murit. Si cum Statul nu are o fatd, ci e o idee la care tinem mult, nu ai
cu cine sd te certi si ramdi cu inima ta plind de fiere, de apdsare, de
raceald. Ca si cand n-ar fi de ajuns frigul care te inundd de peste tot.
Privesti de sus mica insecta prinsd in clei si o omori ca sd nu se
mai chinuie. Ti-e mili de ea sau de tine? Ii mai dai cate un telefon, o
mai vizitezi, desi nu se poate decat atat, foarte putin, dar stim aman-
doi cd o sd se termine...Nu stii cand, dar o sa se termine. Traim in
proximitatea mortii in fiecare zi, desi ni se pare ca e undeva departe,
ca mai avem multi ani si foarte multe zile. Multi ani rimeaza cu multi
bani. Si banii, in anii nostri putini, vin sa indulceasca fiorul mortii
prin cateva delicii. Dar ce inseamna deliciul, scumpul meu, dacd Iadul
e suma tuturor uitdrilor noastre de sine?! Tangoul cu diavolul’>® s-a
terminat flasc, scriitorul maghiar netransmitandu-mi decat banalita-
tea vietii lor. O mare de banalitdti intr-un perimetru mic. Morometii
traiesc intr-o lume putin mai largd, dar cu banalitati la fel de mult
detaliate. Cd incep o carte de Dostoievski, cd incep o alta de Balzac
sau de Kafka, clasicii au adevarurile lor, esentele lor, dar banalitatile
greu de citit sunt la tot pasul. Incat alerg din pagind in pagini dupa
fiorul experientei, dupd ce imi trebuie, cdci resimt cd nu au ritmul
meu. Pierd mult timp, mon cher ami®', dacd te citesc pe indelete,

15° Cu referire la https://ro.wikipedia.org/wiki/Satantango.
5! dragul meu prieten
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pentru cd nu ai ritmul meu, viata mea, asteptarile mele. Experienta ta
e bung, e oricand valabild, dar detaliile scrisului tdu nu md mai ajutd,
ci ma tin pe loc. Cdci eu zbor, am zborul meu de zi cu zi, si trebuie sa
aflu repede ce am de aflat, pentru ca trebuie sa imi scriu opera. Asa
cum, de altfel, si tu, si voi toti ati facut-o. Alegem din trecut ce ne face
bine, dar ne spunem propria noastrd viata. Pentru cd ritmul meu de
viatd imi cere acest lucru.

Si Wikipedia e fata bund cu tine, dar sa nu ii ceri datele de care
ai nevoie. Bati Google-ul in lung si-n lat pentru ceva informatie si
parcd e intratd in pamant. Numai intr-un tarziu, cand nu te lasi din
cdutarea ta, printr-un cotlon parolat sau nu, prin arhive private, dar
daruitoare, dai si de ceea ce iti trebuie, de parca nu ar trebui sa stii
niciodata despre ele. Si acele date sunt fundamentale pentru cartea
ta, pentru lamurirea ta, pentru aflarea adevarului. Si adevarul, ca
lucru cel mai de pret, e ascuns, e bagat bine in pamant, ca sd nu fie pe
toate drumurile. lar mama lui, ca sa vezi si tu, a spus cd el e ca un
diamant, dar ea, noru-sa, e ca un cartof. Si a exemplificat-o pe TikTok
prin poze aldturate, ca nu cumva sa gresesti intelesul. Acum, ziceti si
voi, cititorilor, cum va mai da ochii cu frumoasa, delicata si inteleapta
ei nord, daca crede astfel de lucruri despre ea? lar soacra-sa, asta care
a scris, care are ditamai unghiile facute cu ojd lila, nu se uita si ea la
unghiile mici, ingrijite, ale nurorii sale, care munceste toatd ziua?!
Dar nedreptatea std la masa cu smerenia, nu se simte! Ca dacd s-ar
simti, ar fi intelepciune. Dar unde ati vdazut voi intelepciune ne-
dreaptd, egoista, cand intelepciunea binecuvantd, imbratiseazad?!

A terminat-o neterminatd! Si cind conferentia, spunea cuvintele
rar, sfatos, si lumea il asculta, nu il intrerupea ca pe altii, ci doar copiii
se auzeau ca sunt de capul lor. Si oamenii credinciosi, avizi de cdrti
mici, fadcute in grabag, il ascultau cu nesat, cd acesta e singurul Parinte
care ne vorbeste noud pe intelesul nostru, chiar pe glasul nostru. Si
noi numai pe el il iubim, numai pe el il vrem, ca el nu s-a ostenit sa
ne scrie cdrti multe, grele si pline de teologie, ci ne-a scris din citirile
sale anterioare, din putinele sale citiri, dar, totusi, mai multe decat ale
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noastre, si ni le mdrunteste si noud, iar noud ne e de ajuns. Si daca nu
intelegeti restrictivismul unora in materie de citiri teologice e pentru
ca nu cunoasteti scara lenei ,religioase” in gradatiile sale multiple.
Unii se opresc la Acatiste, altii cunosc si Ceaslovul, citesc Vieti de
Sfinti pe preferinte, dar nu la rand, poate au mai citit si vreo carte
teologicd, dar nu vor sd citeascd sistematic teologie, pentru ca ei cred
ca ceea ce ,cunosc’ le e ,de ajuns”. Se multumesc mereu cu putin, cu
frugal, cu amestecul de adevar si minciund, crezand cd ceea ce ei
,inteleg” e chiar ,adevarul deplin”, pentru ca isi iubesc mult ,con-
fortul” adus de lene. De ce sd se nevoiasca zi de zi cu cititul teologic?
Vreti cumva sa ne induhovnicim deodata, sa ne sfintim precum Sfin-
tii?! Noud ne place ca altii sa fie Sfinti si noi sa le cerem minuni, dar
nu vrem sd ne facem noi Sfinti, pentru ca nu cumva sa ne fie foarte
bine. Si duplicitatea lenei, nesimtirea ei, gudurarea ei pe langa Sfinti
sau presupusi ,,Sfinti” e ca sa nu pund osul la treabd, sa nu sufere, cand
suferinta e ascezd, adicd mantuire. Da, iar s-a luat de noi! Un atac
furibund impotriva lenei noastre clasice!! E invidios pe lenea noastra,
d-aia zice de noi, spectacularii!!! Si zbura un vultur, pe deasupra unui
cuib de cuci, care nu stiau cd vine grindina...

Mai are putin, n-a terminat-o, dar e gata! Mafia cartilor con-
ferentiaza la fel de direct ca glontul clanului Soprano. Pe file si prin
vorbe, cei care trebuie desfiintati sunt omorati in memorie. Cititorii
sunt atrasi in cursd, in jocul de culise, pentru cd scriitorii lui zoro 1si
varsd in ei racile personale, care sunt ca alea dd pa sant, dar cu cuvinte
mai absconse. Criticii literari ai mafiei ingroapa mortul in cuvinte,
dupa ce scriitorii clanului i-au tras direct in cap. lar tu, numaidecat,
in loc sa fii echidistant, in loc sd iti vezi de adevar, te dai de partea
celor care te mint, care te pun in contrast cu ceilalti, pe care ei nu i
suportd, in loc sa privesti de deasupra si sd 1i citesti pe toti si sa alegi
ce iti trebuie. Cartile nu se bat unele cu altele, ci stau cuminti acolo
unde le pui. Dacd am invata din simplitatea si din smerenia lor, din
acea stare de asteptare a citirii noastre, am intelege cd problema noas-
trd e graba noastra, e nimicnicia noastra. Rolul scriitorului e sd se scrie
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pe sine, al celorlalti e sa-1 citeasca si sa decida fiecare pentru sine. Eu
decid pentru ceea ce scriu, tu decizi pentru ceea ce intelegi si, mai
ales, pentru ceea ce faci cu ceea ce intelegi. Scrisul are finalitate onto-
logicd. Dupa ce citesti trebuie sd faci ceea ce intelegi cd e bine. Cdci tu
citesti pentru ca sd afli ce e bine pentru tine, ca sd afli cum te im-
plineste binele pe care I-ai inteles.

Noi 1i spuneam Mutul, era bunicul lui Mimi, ceasornicarul, si nu
stiu dacd era mut din nastere sau de la o vreme. E 1nalt, uscdtiv, batran,
cu o pdlarie neagrd in memoria mea, cu un zambet tdcut, desi imi era
intr-un fel teamd de el, pentru nu intelegeam ce inseamnd a nu putea
vorbi, dar nu il credeam un pericol pentru nimeni. Si asa a si fost! A
murit fara sa stiu cand, nu stiu unde e ingropat in Cimitir, dar stiu cd
a ramas numai Mimi, care, la o pomenire a bunicii Floarea, mi-a im-
partit din perele sale, crescute in curte. Md duc pe acasa si ascult sirul
mortilor. Pana cand si Joiana o sd plece si nu o sa mai aibd cine sa imi
spuna noutdtile satului, frumoase sau dureroase. Ne ia valul pe toti,
ne rarim, si important e sa ne smerim, sa ne umplem de pocaintd. Sa
intelegem esentialul in viata: cd viata cu Dumnezeu ne invatd ade-
vdrata viatd cu oamenii. Si ca noi nu putem trdi frumos, dacd nu ne
lasam invatati de Dumnezeu adevdrata viatd a omului, cea duhov-
niceascd. Pentru cd ea este mireasma Bisericii.

Si testul miroase a pdine. El e adevarul mancarii. La cuptor, cu
miros de lemn, imbatdtor, pentru ca sa simti mirosul inundandu-te.
Si, pe cand faci mancare, te umpli de linistea mancarii, de adancimile
ei bune. La antipodul focului, mancarea la pachet e o instrdinare de
propria ta mancare. Nu stii cine ti-a facut mdancarea, nu te intere-
seazd, bagi in tine si pleci. Dar cand bibilesti mancarea, cand stai de
ea, te umpli mai intdi de mirosul ei, de gustul ei, de frumusetea ei,
pentru ca apoi sd iti tihneascd masa. Si masa e intalnirea familiei, e
privirea in ochi, e odihna intregii case. Mananci pentru ca sa te odih-
nesti, pentru ca vorbesti la masd pentru ca sd 1i simti pe ceilalti in tine
si impreuna cu tine. Strdinii, la masd, devin apropiati, aproape cas-
nici. A-i tine la distanta inseamnad inospitalitate. Apropierea e reali-



Mireasmad (roman) 182

tatea mesei! Si apropierea e alungarea racelii, a depdrtdrii, a nevor-
birii. Pentru ca ne-am intdlnit pentru ca sda ne bucuram, pentru ca sa
ne cunoastem si mai bine, pentru ca sa ne odihnim unii pe altii.
Facebookul vrea sd stie la ce ma gandesc, dar accepta si foto-
grafiile mele, cat si filele mele video. El e un portofoliu de prezentare
pentru mine. De prezentare a vietii si a operei mele. Prefer sa scriu in
cuvinte putine in X, fostul Twitter, iar diversitatea din TikTok inlo-
cuieste pentru mine telejurnalele televiziunilor. Caci am nevoi infor-
mationale multiple, iar diversitatea asta, mai putin cenzuratd, e o
frescd a lumii noastre. Nu casc gura, ci privesc cu atentie, cu prive-
ghere, cu rugdciune. Pornesc cdutdri de la anumite file video, ma la-
muresc cdutand in alta parte, in mai multe locuri, invat, ma educ, ma
rectific in tdcere. Teatrul lumii, radacina celui al scrisului, e mereu
educational. N-ai cum sd nu inveti, n-ai cum sd nu razi, n-ai cum sa
nu te descoperi in situatiile de viatd ale altora, pentru ca si tu ai trecut
pe acolo. Mestereste la masind, dar nu stie care e problema. Aflatul in
treabd e problema! Incearci s discute cu tine la un nivel mai elevat,
dar nu are elevator semantic. Necitirea e problema, lipsa de expe-
rientd! E bine sa fii ceva, dar sa fii pe munca ta, cea de zi cu zi. Gatul
prostului, Tnaltat de functie, n-are bibliografie la CV, dar pilele au
facut lucruri impotriva normalitatii. Cand cade casa pe noi, cade lipsa
Scolii pe noi. Lipsa noastra de la Scoald, trecerea noastra ca gasca prin
Scoald. Intelege rar, vorbeste din git, midnanca silabe ca si termine
repede cuvintele, nu stie cand se termind fraza sau in ce sens trebuie
sd iei zicerile la misto. Dar luna cadourilor a inceput! Fa-ti un cadou,
ca il meriti de nu mai poti! Du-te in vacantd, ca esti odihnit tun! Mai
bea o bere, ca abia ai terminat-o pe ultima! Dar 30 la sutd dintre ro-
madni nu sunt interesanti sd citeasca's?, zice sondajul. Dar o sa citeasca
sau doresc sd afle ce s-a scris, dacd aud ca s-a scris despre ei. Trebuie

152 Cf
https://romania.europalibera.org/a/o-treime-dintre-romani-citesc-
obiceiuri-lectura/33099396.html.
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sad le spui cd a scris unul despre ei, cd atunci vor, pentru cd se iubesc
pe ei insisi de nu mai pot, fie ei tineri sau batrani. Si eu cred cd nu
obisnuinta cu cartea te face sd citesti, ci nevoia de adevar a sufletului
te face sd citesti. Pentru ca sufletul mananca adevar, mult adevar. Si
pentru asta trebuie sa citeascd mult si greu. Sa vada mult, sa iubeasca
mult, sa se jertfeasca mult.

leri, la pomelnice, a venit cineva si a pomenit-o pe o femeie cu
numele Petra, a pomenit-o la cei adormiti, si am intrebat, imediat,
cand a murit tusa Petra. Pentru ca azi dimineata sa aflu cd a murit, cu
adevdrat, tusa Petra si ca o ingropam madine. Si cd n-am sd mai vad
fata ei serioasd, plina de minte, de atentie, de cumintenie, care imi
vorbea delicat si imi ddruia oud cand treceam pe la ea. Usile care se
tot inchid, usile care nu mai spun nimic despre cei pe care i-am cu-
noscut. Si ei, cei care au rdmas in inimile noastre, ne cer sa ii po-
menim, s nu i uitdm, sa le fim prieteni in continuare, pentru cd au
nevoie mereu de rugdciunile noastre, de sinceritatea noastrd. Si in
timp ce am transferat informatia in arhivd, pe cea stransd in telefon
de mai mult timp, am citit din Epistolele Sfantului Grigorios Teologul,
incepute ieri seard. Si el a subliniat ca mama lui I-a fagaduit lui Dum-
nezeu mai inainte ca sd se nascd's3. L-a adus Lui in dar, pentru cd toate
sunt ale Sale. Si mi-am dat seama cd aceasta este esenta predicii
pentru duminica, pe care trebuie sd o scriu: sd recunosti cd toate sunt
ale Sale. Dacad nu recunosti, te raportezi la ele ca la lucruri banale. Dar
daca toate sunt ale Sale, atunci trebuie sa I le aduci in dar lui Dum-
nezeu, sd te bucuri de toate cu binecuvantarea Sa, pentru cd toate sunt
ale Sale. Voi face tava la cuptor cu praz si mdsline. Un praz cu miros
puternic, bulion, mirodenii, frunze de dafin proaspete, de la pomul
din casd, spre care privesc din cand in cand de la masa mea de scris.
Cele 4 lamai verzi, care sunt spre coacere de zile bune, sunt niste

153 Epistola XVIII, 11, ¢f. Sfantul Grigorie de Nazianz, Cuvinte la ceas de
cumpdnd, ed. a Il-a, trad. din limba gr. de Prof. Dr. Cdlin Popescu, Ed. Sofia,
Bucuresti, 2025, p. 118.
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fagaduinte intdrite. Trebuie doar sd asteptam sd se implineasca zilele
lor, pentru ca sa isi dea acreala autenticd de care avem nevoie. lar
nevoia de aer si de autenticitate a culorilor se impleteste cu nevoia de
mancare bund, curatd. Si acel vin dulce, plin de bdtranete, nu este o
bdutura, ci o mangdiere, o poveste autentica a gustului. Pe care tre-
buie sd o pdstrezi, sa o pui in evidentd, pentru ca cei de dupd noi au la
fel de mare nevoie de concretetea durabila.

De ce sd ne targuim, cand tu imi poti spune cat costa porcul si
eu respect munca ta si iti platesc intocmai? Trebuie sa il taiem, sa il
parlim, sd 1l impdrtim pe sortimentele mancarii si sa il punem la lada
frigorifica pentru bucuria praznicului. Si oricand voi manca din el, md
voi ruga pentru tine, cea care l-ai hranit si l-ai facut bun de mancat,
de mancat cu bucurie. Pentru ca bucuria este esenta mancdrii. Bu-
curia plina de recunostintd. Caci Dumnezeu ti-a dat putere sa il cresti,
iar mie sd md bucur de el. Si bucuria amdandurora se numeste since-
ritate si daruire. Si oricand voi manca din el ma voi ruga pentru tine,
cea care l-ai crescut atat de bine spre bucuria mea.

De dimineatd, pe burta goald, aveam un computer neastampdrat
ca un armadsar. Eu sa mad grdabesc si el da din copite ca un apucat, vrand
sa farame gardul inconjurdtor. Dupd o zi de muncd, armadsarul s-a
domolit! Acum, in loc sd mai faca figuri, isi face treaba pana la cel mai
mic amdnunt. Si eu md bucur cd scriu la roman ca intr-un tren de ma-
re liniste, odihnindu-ma prin tot ceea ce vdd in jurul meu. Un grau
rasdrit in noiembrie, de-un verde crud, plin de liniste. Ciorile stau in
pomii tdiati ca intr-un huzur. Tramvaiul 21 e in miscare si aduce spre
mine mult4 stabilitate. La Inmormantiri ajung si cei care cred ci ,n-
au timp” de Slujbe. Iar daca trebuie sa renunti la 85 la sutd din pensie
ca sa lucrezi la Stat inseamna ca salariul este de cel putin 3 ori mai
mare decdt suma la care renunti. Sau nu renunti decat de fatada, pen-
tru cd, dacd Statul te doreste, el iti da si-un peste. Bineinteles, meta-
foric vorbind. Imi miros mainile a masline, scoase de la saramura lor
greceascd. Dar si a praz puternic, pentru ca l-am tdiat in mici bucati
si I-am pus in apa din tava, pe care o astept sd scada gradual. Com-
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binatia dintre allium porum?®+ si olea europaea' are ceva sare, o
iuteald caracteristicd, dar si o anume dulceata. E o mancare de post, o
madncare asceticd, dar voioasd. Te face sa te rogi, sd te bucuri, sa im-
bratisezi cu pace, sa privesti spre viitor cu incredere. O mananci cu ce
vrei, cu ce ai, cu ce-ti place. Mai ales cu cine iti place. Fara sa vrei sd o
vezi pe cea care diferentiazd pantofii intre nu stiu cand si nu stiu unde,
si dacd iei culoarea parfum, ea nu se nimereste cu geanta bucurie. Dar
cine te-a pus, doamnad cu ochii mari, sa ne spui noua care este si care
nu e?! Cd noi, dacd vrem, venim cu ce putem, nu cu ce trebuie. Si daca
trebuie sa aducem un cadou, aducem cadoul de care avem noi nevoie
si nu sdarbatoritul. Daca are nevoie, sd-i ia nevastd-sa cdmasa, ceas sau
telefon! Ca asa std vorba: cadoul nu se uita la nas, se uitad la buget.
Actorii se pregatesc sd joace, dar platforma online e instabila.
Mai sunt 40 de minute, dar cine ne garanteazd cd o sd vedem piesa in
conditii normale? Data trecutd, fiasco! Cand sd vedem, am fost dati
afara din cadru, dupa ce ne logaseram principial. Provizoratul omoara
vizionarea online. Si tocmai pentru acest motiv, a citi e mai bine decat
a astepta o saorma pe gratis la colt de strada. Targul craiovean a fost
remarcat in limba spaniola, cei doi indrdgostiti si-au marturisit si in
online, dar a cazut si de data asta cortina in aceeasi eroare de baza de
date. Ursula a inghitit o piluld uitatd, din alt secol, romboidald, si cand
a tdiat-o pe beregata ca sd i-o scoata, cd i se proptise ca un os de peste
in meninge, pe ea scria Un veac de singurdtate. lar sotul ei, un var al
lui Ghilgames, fiul Mesopotamiei, desi prefera sarmalele in foi de
varzd, preda cuneiforma in Piata Obor, pentru ca se sdturase de atdtia
mici cu mustar. Dar sd terminam cu elucubratiile literare in zi de sar-
batoare! Oamenii au nevoie sd citeascd, nu sa radd. Bura ca o ploaie si
noi inaintam incet cu convoiul mortuar. Inaintam incet, dar sigur.
Eram siguri, Tnaintam, ploua incet, eram siguri. Apoi masina zbura,
noi zburam, era seara in acea zi. Cineva zbura in tot cazul. Bruneta

54 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Praz.
155 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Maslin.
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avea ochelari mari, negri, cu siret de gat, dar si unghii de vrdjitoare.
Nu i-am vazut coada de maturd, dar dintii 1i erau pusi, cd de aceea si
zambea ca o falsa. Cd rasul stomatologic nu se pune. E din afara editiei
de toamna a rochiilor. Ea nu citise Un croseu de libertate, ci numai Un
tort de amabilitate. Ea era, in orice caz. Ca si altii ziceau. Poate tu nu
iti mai aduci aminte, dar ea era cea din curtea Scolii, care iti fdcea cu
ochiul. Se pitula in mintea ta, te facea sa nu mai ai noapte, pentru cd
iti promitea dragoste, cand nimeni nu fdcea acest lucru. O mai tii
minte, nu?! Cu doi ani mai mare, hazlie, blondul ei spaldcit rima cu
geaca pe care o avea. li plicea si isi batd joc de tine, pentru ci o sorbeai
din priviri. Dar, la randul ei, era lulea aprinsa dupa cel care nu se uita
la ea. Si pentru ca sa te incendieze, facea ce nu ar fi trebuit sd faca, in
timp ce invatamantul romanesc se prabusea ca zidul Berlinului. Unde
sunt Muntii Carpati, daca strdinii il cautd pe Dracula in podul casei?
La 16.16 mi-am adus aminte de frunza turismului, de cate locuri de
joacd in pantd se pot face. Se rdcise, prognoza de zapadd, si asta numai
din cauza incalzirii globale a sinceritatii. Cd din toatd lumea, de atata
sinceritate, au inceput sa isi inchidd conturile bancare pentru ca sa-si
cumpere vise. Unii le cumpdrd in mai multe culori, pe cand altii pre-
ferd albul innorat. Eu mi-am cumpadrat verde, tinerete la prima ve-
dere. Cine mad vede crede cd sunt o padure de bloc, urcatd la etaj
pentru aer. In lift nu poti si cari nimic, decat papuci si iglite, de aceea
am urcat pddurea cu macaraua, ca sd fie unicat. Si adevaratul unicat e
cel de care nu se poate bucura decat cel cu inima iubitoare.

Coltul strazii e blocat de cei care schimbd marile tevi ale apei
menajere. Frig, innorare, iar securistul iesit la pensie, cu ochelarii lui
de viezure intreprinzdtor, 1i privea cu atentie pe oamenii muncii, cum
nu se grdbesc, intr-o doara, sa facd mare lucru pana-n seara. Mare
brdnzd, mare vacd, mare cheste's®! Mare caracter avea, cd pe toti ii tot
turna. In timp ce nu-l intereseazd de unde-i vin ideile, imaginile scri-
sului sdu, eu ma bucur de toate cele primite din mana lui Dumnezeu.

156 Chestie nedusa pand la capat. Cd asa zic unii.
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Nu-I intereseaza de unde 1ii vine literatura, de la ce duhuri, dar 1l in-
tereseazd cat scoate pe ea. Ca nu numai vrajitoarele scot bani de pe
urma duhurilor, ci si unii in ale scrisului. Scriu, sunt ajutati de duhuri,
devin vandabili, vrajitoarea descantd, ghiceste, flecareste, dar bani
primeste. Si cand n-ai bani, ai pantofi, cvas, idei, privesti in stanga si-
n dreapta mersului ei. Pentru cd literatura, ca mirosul de peste fript,
se mdnancad si vineri si sdmbadtd si duminicd. Cu toate acestea, la loc
comanda veni in timp ce el se gandea la mirosul de branzd bund. Cu
arma intr-o parte, reverul ponosit, insd in inima lui scria ,pe aici nu
se trece”. Existda multe Cimitire, de un alb legislativ, si peste tot scrie
ca ,nu se trece”. Nu putem trece peste istorie, peste alb, peste jertfa
lor, peste numele si prenumele lor, dar putem sd le uitdm, sd ne uitam
zilele, mintile, anii, sd ne vedem de ale noastre, ca ,pe aici nu se trece”,

Rosii mari, putrezite, puse intr-un colt, aldturi de dovlecei albi
si cateva cepe. Si la Spitalul de nebuni, unde nu toti sunt nebuni, dar
unii se prefac, fugeau in toate partile, tipau, aveau cautdrile lor numai
de ei stiute. Doctorul, cu ton rece, nota tacut despre pacienti, aceiasi,
unii dintre ei fiind fara nicio grija. Cand doctorii se gandesc la tine,
aldturi de gardieni si de bucdtarese, e sigur cd nu mai iesi, cd nu te mai
faci bine. Sunt o conspiratie care iti dau pastile, care te tin inchis, care
te fac sd numeri tablourile de pe pereti si sd le gasesti mereu aceleasi,
dar diferite. De ce nasul lui, atat de prelung, dar cu bolta, ma pri-
veste?! Cine e el sd ma priveasca, asa, dintr-o datd, cand eu am stat la
masa cu Nichita Stdnescu, intr-o seard, si n-am inteles nimic din
poezia lui in afarda de dragoste?!! Ma astepta Eminescu, bineinteles,
mad astepta la Bucuresti, in Piata Amzei, dar tot acolo a stat si Nichita.
Si cele doud placi memoriale stau marturie, i le-am ardtat, sunt acolo,
pentru ca sa le vada si alti doritori, alti indragostiti de cuvintele lor.
Ca nu cuvintele sunt totul, ci omul care le-a spus! Pe ei i-am iubit, pe
cei care au scris cuvintele, pentru ca ma intereseaza adevarul oame-
nilor si nu scrierile fara paternitate asumata. Al se preface cad stie, ca
intelege, picteazd, vorbeste, predicd in absentd, dar nu stie nimic des-
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pre viata noastra. Ea simuleazad existenta in absenta ei. Dar viata noas-
trd e ceea ce trdim noi clipa de clipd, e ceea ce ne defineste.
Dictionarul se schimbd continuu pentru ca e viu, are o limba vie.
Aracii in vie sunt sulitele infipte cu grija pe timp de pace. El a facut
ce-a vrut mama lui, cd mama lui are tupeu cat pentru toti copiii ei.
Tatal lui, 1nsda, mai docil, se gandeste ca e de ajuns o voce si nu mai
multe. Acordeonistul canta si cicd erau picaturi de untdelemn clapele
lui. Mai sunt si exagerari, dar nu toate mamele se trezesc la 4 di-
mineata. Notarul nu iti elibereaza originalul, ci un duplicat, dar du-
plicatul nu e o copie, zise barbatul care se filma, cu paldrie neagrd in
cap, in propria lui masina. lar llona'>” nu drege busuiocul, ci drege cu
busuiocul. Isi drege dragostea cu busuiocul, de parci ai manca putini
ciocolatd si ai putea sa scrii in continuare. Dar a cui e vocea care se
aude si te opreste in loc sa o asculti?! Cine ti-a spus ca e posibil, Ani-
soard, sa vezi inima omului din putine cuvinte?!!...Intrda Hamlet in
tramvai, in blugi si geaca, se puse jos, isi scoase telefonul, se uitd in
grabd, nu vazu decat intrebarea. A lui e intrebarea! Si intrebarea nu e
daca a fost sau este, ci este pentru totdeauna. El este! Hamlet, fatd in
fatd cu Chirita in provincie, este, pentru ca si ea este. lasiul sta in fata
Danemarcei la intrebari si rdspunsuri. La peroratii. Alecsandri muri
la Mircesti de cancer pulmonar, desi avea aer de tara's®. L-a intrebat
aceleasi lucruri, desi lui nu-i mai plac interviurile. Desi introduce o
concesivd'®®. Las de la mine, trec cu vederea, desi vad toate neregulile.
Stai jos! Literatura se scrie pe scaun, iti iei notite, analizezi, scrii, faci
munca de rob. Ca sa ai cartea in manad trebuie sa scrii, sa te nevoiesti
cu scrisul zi de zi. Si cand ochii tai o sd-ti infloreasca de bucurie,
atunci vei sti sd fii recunoscator Celui care ti-a dat toate cele bune.
Dezinformarea e facild. Poti fi iresponsabil in fiecare clipa, pen-
tru ca intri in online ca 1n casad si poti sa spui orice ineptie. Dar eu,

57 Tlona Danila.
158 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Alecsandri.
159 Cf. https://dexonline.ro/definitie/desi.
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care muncesc pentru adevar, nu pot sd spun orice, oricand, oriunde.
Nu pot fi iresponsabil ca tine, dar asta nu inseamnd cd accept im-
pactul nociv al minciunii. De aceea te satirizez, te pun sub lupa rasu-
lui moralizator, pentru ca stiu cat de usor e sa fii prins si ardtat cu
degetul. Prima ord copiii se incdlzesc. Apoi le vine cheful de vorba,
foamea, cea cu nas fumuriu, nu mai pot sd priveasca decat in viitor,
au nevoi speciale. Scoala e un periplu prin stiinte. E nevoie de rabdare
de fier, de concentrare, de emotii reale, de ascultare. Imi aduc aminte
cum ascultam detaliile care mi se predau, cum le receptam imediat in
baza mea de date, in mintea mea tot mai incdpdtoare. Si nu inteleg
plictiseala, vorbdria, guralivitatea neproductiva a lor, a celor care au
toate de-a gata, numai atentie nu au. Am socotit intotdeauna Pro-
fesorul de partea mea. Cel care md informeazd, ma educd, md con-
tureaza pentru viitor. Eram la Scoala nu ca sd plec de-acasd, ci pentru
ca sd vin acasd implinit, cu un plus de cunoastere si de intelegere. Nu
mad interesa ce inteleg sau ce spun colegii mei despre, ci ceea ce imi
spunea Profesorul. Ce aflam de la el.

Dictatorul s-a trezit din cheful de azi noapte si a decretat cd exis-
ta numai o singura limba pe pamant, aceea, fapt pentru care nimeni
nu a protestat. Vazand cd vremea e stabila, ca orice vreme vazuta de
un dictator nenorocit, rapciugos, cu balele cat toate zilele, a decretat
ca vremea e tocmai prielnicd, si nimeni n-a protestat. Fiul sau s-a
ridicat, a luat un satar, cu diametru convenabil, si I-a impuscat drept
in cap, nemilos, pentru cd satarul era nefolosit. Poporul nu s-a bu-
curat! Ca poporul sd se bucure a fost dus la o expozitie de picturd pe
care n-a inteles-o. Apoi li s-a explicat de mai multe ori cd dictatorul a
murit, ca am scapat de el, si atunci s-a produs bucuria plina de dezin-
volturd a maselor. Oamenii sareau de bucurie, se imbratisau, nu mai
puteau de dor. Fiul dictatorului a spus stop, lumea a revenit la nor-
malitatea sociald, a plecat fiecare la locul sdu, fara sa se intrebe daca
acest lucru are consecinte. Pentru ca micutul dictator, in descendenta
marelui dictator, are tot timpul sd invete subjugarea maselor. Mai ales
pe frig si ger, cand orice om poate fi somer.
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In bucld, mai multi, au dat explicatiile celei care nu poate munci,
pentru cd e bolnava de lene. Imitarea, pentru unii, nu e saradd, ci im-
portantd. S-a ras despre mine, pentru unii e de bine. Pentru ca ploaia
nu poate sd spund de ce eu scriu, pe cand altii rad. Ce aveti, domnule,
cu poezia?! De ce o introduceti peste tot, in fiecare pliu al realitatii?!!
In comparatie cu cei care stiu si povesteascd, s indruge toate ochiu-
rile in carte, eu stiu sa sintetizez, sa fac acolade fine, sd spun despre
mine si tine. Eu stiu sa te descopar fara multe detalii, sa te iubesc in
timp ce te uiti in oglind&, sa aduc acasi toate lucrurile de pe masa. i
era teama ca va pierde masina, pamantul de sub picioare, ignoranta.
Dar n-a fost sa fie! A ramas aceeasi fatd trandafirie, acelasi nas fin si
mic, aceeasi privire incipientd, plind de metodd. Pentru cad stie orice
curbd, orice suspiciune, orice ldcrimare a iubirii. Stie daca a fost, ce a
intrebat, cine n-a remarcat acel cuvant, de ce si-a trecut mana prin pdr
la plecare.

De ce dictatorii nu au nume, ci doar grimase? Pentru ca sunt
,iubiti” intens de toti, indubitabil la modul negativ. Fiecare are un
banc cu tine, iti pune coarne in orice context, te dezbraca de functii,
de orice demnitate si mai ales te omoard in gandul lui. Echipa ame-
ricand, intotdeauna secreta si foarte militarizata, de parcd numai
american trebuie sd fii ca sd omori pe cineva, l-a luat pe dictator in
elicopter si l-a aruncat multimii dezldantuite. Si primele lovituri le-a
luat de la femei, apoi de la barbati, de la cei care s-au repezit asupra
lui. Un dictator linsat pe stradd inseamnd o stergere cu buretele a
istoriei. O damnatio memoriae™°. Caci nu numai cd il omoram, dar il
elimindam metodic din istoria noastra, din mintea noastra, din mintea
intregii lumi. Cine, insd, luptd pentru contrariu? Cei care au trdit bine
pe timpul lui! Prietenii si rudele lui. Aia induc ideea ci a fost bine, ci
a mai facut si bine, eliminand lingvistic durerea de fond: ca a fost un
criminal in serie, cd ne-a umilit, cd ne-a distrus viata, tara, istoria. Si
cine castigd lupta imagologicd, aceia scriu istoria. Asa se face ca tu,

160 A se vedea: https://en.wikipedia.org/wiki/Damnatio_memoriae.
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dupad sute si mii de ani, care vrei sd afli ce-a fost, trebuie sa tai in stanga
si in dreapta hatisurile. Ca tu vrei adevarul si nu sa fii mintit. Dar daca
adevarul istoric pe care noi il avem acum, in cea mai mare parte a lui,
e o plastografie si nu o cronica a vremurilor? Care document e ade-
vdrat, e veridic? Pe ce pun mana, ca sa stiu ca stau pe piatrd tare, pe
munte, si nu ma scufund in vorbele mele? Tanarul care vrea sa ter-
mine repede referatul, articolul, cartea, citeaza pe oricine, zice repede
ce zice, i se pare cd a facut ceva. Dar tu, cercetatorul cu experienta,
care mirosi lucrurile, care vezi repede cand e cusutd cu atd alba, nu
poti sd admiti orice. Mai ales cand vezi ca e o rescriere a istoriei pro-
blema in cauza si cda nimeni nu merge la surse. Si nu merge, pentru ca
sursele trebuie citite si ascultate cu atentie. Daca ai o tezd, daca ti s-a
dat o faradelege de facut, te duci numai la cei agreati de profesorul
tau. Citezi ceea ce 1i gadila orgoliul. La randul lui, daca 1i plac im-
postorii, e si el printre ei, de aceea e satisfacut de munca ta de pla-
giator. Dar dacd vezi, dimpotriva, cd toti stau against you'®, atunci esti
pe drumul cel bun, cand tu vorbesti din surse, iar ei iti spun ca nu
trebuie sd ludm lucrurile chiar asa de in serios. Sa le luam mai cu voa-
luri, mai cu parizer in pdine, cd nu trebuie sd ajungem toti savanti.

Si pentru ca sd nu devii, publici putin sau deloc. Sd n-ai batdi de
cap, reclamatii, rasete pe tema data. O operd micd inseamna un santaj
ieftin. Lasi ci il punem pe escu sd predea, ci si asa nu stie! Ii invats el
ce nici el nu stie si totul e bine. Ca daca e mai mult, strica. Dar o
institutie fara operd e un ceape'®* condus de cel mai prost din curtea
Scolii. Merge oricine, poate sd spuna orice, nu i trebuie acoperire in
studii si pregdtire, doar sd fie al nostru. Si pe urmad te mai gandesti de
ce nu mai avem respect fatda de institutii?! De la 1800 incoace ne
chinuim sa facem institutii credibile si reusim sa le decredibilizam in

e impotriva ta

A se citi CAP [Cooperativa Agricola de Productie], iar pentru cei care
nu stiu ce e, a se vedea:
https://ro.wikipedia.org/wiki/Colectivizarea_in_Romania.
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stil mare. E de ajuns sa fie cativa. Nu mai multi, ci doar cativa! Pentru
cd plaga, sfasietor, se intinde pe lungimea intregii nopti.

Cand termini, in aceeasi zi, corectura la doua carti, te odihnesti
pentru amdandoud. Te bucuri pentru amandouad, pentru ca te simti im-
plinit. La urma urmei, n-au existat dictatori, ci doar oameni ai muncii
care au qjuns in locuri nefericite, adicd in functii improprii lor. S-au
facut mai multe filme pe tema in cauzd. Cum e sd 1l iei de pe stradad,
sa il introduci intr-o campanie electorala, si poporul sd il aleaga pe dla
care nu stie ce sa faca cu tara, cu el, cu nimeni. Dictatorul ca sarada,
ca invitatie la carnaval. Dar, reversul, poate fi providential. Asa cum
unii tortionari au imitat in batjocurad cele sfinte ale Bisericii si, deo-
datd, s-au umplut de slava lui Dumnezeu si au spus cd si ei sunt cres-
tini. Si au murit ca Sfinti ai lui Dumnezeu, pentru ca s-au schimbat
prin puterea lui Dumnezeu. Unii isi bat joc toatd viata de Dumnezeu
si, dupd multa Lui rdabdare, mor cu botul pe labe, la batranete, dupa
ce s-au chinuit mult in lupta cu El. Dar, putinii, admirabilii, isi dau
seama de situatia lor caraghioasa si se umplu de pocdintd, pentru ca
n-au suflet pentru compromisuri la nesfarsit.

Ca sd o tii langa'®3 cu compromisurile trebuie sa ai nesimtire
multd. Ca tot vorbim de cdlcarea peste cadavre, care nu e o metafora,
ci o realitate lucie'®4. Compromisul, faradelegea te erodeaza, te ma-
cind, te ruineaza interior. Asa dupa cum te sacaie cand cineva, la care
tu tii, iti spune adevarul in fatd despre tine si tu nu vrei sa admiti, desi
stii cd are dreptate. Cand ti-o spune ma-ta sau soru-ta, stii cd are drep-
tate, nu minte, dar e greu sa accepti. Ce iti spun, iti spun cu grija fata
de tine. Si ce ti-au spus, te bantuie. Da, cand nu e adevarat, pot sd
spuna orice. Dar cand e, te doare. Robotul ,umanoid” s-a dus pe jos
kilometri intregi, a fost monitorizat tot timpul, s-a intors si a facut
gluma cu schimbarea incaltamintei. C4, de atata mers, are nevoie de
alte ncdltdri. Spusa i-a fost introdusa in capul lui electronic de cel

163 ]a nesfarsit
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care l-a creat, dar a trecut ca fiind ,a lui”. Al-ul din computerele
noastre e mintea lor, care ne spune ce sa facem, dar nu e si adevarul
nostru. Adevdarul nostru e ce citim si intelegem cu mintea noastra.
Daca iti mdruntesc altii ce sa crezi, atunci sunt interesati de acest
lucru, de ceea ce tu crezi. Dar daca si pe tine te intereseaza ceea ce
crezi, atunci te intrebi despre lucrurile din fata ta. Te uiti la struguri,
sunt cam trecuti, adica nu e ce imi trebuie. Daca informatia nu mad
duce la nicio sursd, eu nu pot sa o iau pe nemestecate, ci trebuie sa
caut si sda vad ce zic si altii despre chestiune. Una e sd ma intreb unde
e strada librdriei, de unde cumpar pantofi, unde e locatia restau-
rantului sau a hotelului si alta e sa md intreb despre dogmele credintei
mele. Dogmele sunt cele mai serioase lucruri, pentru ca de ele tine
madntuirea mea! Pentru ele trebuie sa citesc sursele credintei mele, sa
citesc oameni foarte credibili si nu orice. Si Google ma poate duce
imediat la o strada, la o expozitie, la o statie de metrou, dar pentru
dogma triadologica trebuie sa i citesc pe Sfintii Bisericii ca sa stiu.
Pentru ca sa invdt de la ei cu evlavie si cu toatd incredintarea.

Si camera de luat vederi te pozeazd din fatd, cu toate datele, si
primesti amenda acasd. Dacd ai apasat mai mult pe pedald, vei afla in
curand. Civilizarea prin fortd e civilizarea prin usturarea la punga,
pentru cd adevdrata civilizatie e o alegere bucuroasd, o problemad de
constiintd. Eu ma comport frumos cu oamenii si cu creatia din jurul
meu pentru ca asa doresc, pentru cd asta md implineste, si nu pentru
ca existd legi punitive, care imi interzic o multime de lucruri. Si asta
inseamna civilizatie: adicd dezvoltare interioard, de constiinta, a
omului. Dacd nu ma respect, dacd n-am constiinta, dacd nu inteleg ca
toate au fost create de Dumnezeu spre bucuria noastra si spre buna
vietuire pe pamant, sunt haotic, distrug totul in jurul meu, ardt cat de
prost crescut sunt. Dar haosul pe care il fac nu se numeste viatd, ci
anti-viatd, iInseamnad o viatd proastd, de cdpcaun. Sdlbaticia e normala
pentru animalul din pdadure, dar nu si pentru tine, cel botezat in
Bisericd si care trdiesti in societate, aldturi de altii. Tu trebuie sa arati
ca esti fiul lui Dumnezeu, trebuie sd arati cd ai pdrinti responsabili,
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care te-au invatat lucruri esentiale si ca, alaturi de ei, in lume, ai
invatat lucrurile de baza ale vietii impreund cu ceilalti. E normal, pe
jos sau cu masina, sa fiu responsabil. Nu pot sd md impiedic din senin
de altii, nu pot sd le spun tot ce-mi trece prin cap, nu pot sd fac tot ce
vreau. Cdci, la randul lor, si ei se vor manifesta iresponsabil.

Dar ce inseamna sa fii responsabil, dacad fiecare isi stabileste de
unul singur crezurile si prioritdtile in viata? Se grabea 1n acea seard
pentru ca ii ndstea nevasta, o avea pe bancheta din spate, alaturi de ea
fiind o prietend a ei, si I-a spulberat de pe marginea drumului pe Raz-
van din a 7-a, care se intorcea de la Scoala. Nevasta nastea, era prio-
ritatea lui, se ndstea fiul lui, al doilea, si 1-a omorat pe singurul fiu al
altei familii. Si cand tatal copilului a aflat marea jale, a luat pistolul,
pentru cd era politist, si a venit sa 1l impuste pe nenorocit. Pentru ca
fiecare are prioritatile lui, nu?! Si daca fiecare isi face ,dreptate”, pen-
tru cd are ,dreptatea lui’, ce trebuie ,,neapdrat” dusa la capadt, haosul
ajunge anti-socialul nostru, mazga in care traim. Si aici, la haos, e
nevoie de oameni de echilibru, de cei care sd stinga conflictul. Pentru
ca el poate escalada la nesfarsit. Sabii, furci si topoare, dupa care cos-
ciuge in ambele tabere. Si Cimitirul se dezvolta, se mdreste, pentru ca
nebunia tot creste. Si unde e omul, cel cu capul pe umeri, care sd vina,
sd vorbeasca si sa aduca pacea in comunitate?

Barbatul s-a trezit din somn tipand, desi vdazuse o usa si ceva
dincolo de ea. Nedefinit. Care se misca. Si sotia lui i-a spus acest lucru,
dar nu era constient de faptul ca tipase in momentul cand s-a trezit.
De ce uitam multe lucruri cu totul, in mod definitiv, desi nu erau mari
secrete de Stat? Imi socotesc uitdrile niste odihniri ale mintii mele.
Niste insule de liniste. Poate cd asa e mai bine. Ca sa uitam masiv, pen-
tru a lua lucrurile de la capat. Cu o prospetime de incepdtori in ale
vietii. Ce-am fi noi cu o memorie burdusita de date, ticsita pand sus
cu cutii de date, cu tot felul de date? Si dacd n-am uita, am dori sa
avem toate lucrurile, mereu, in fata ochilor nostri? ,,Copilotul” vrea
,Sd ma ajute”, adica sd scrie in locul meu, dar pe mine ma intereseaza
sd scriu din mine insumi. Cand ma folosesc de Al ca sa traduc, ra-
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teurile ,inteligentei” sunt la tot pasul. Pentru cd el nu se uitd la mine,
la ce 1i spun eu, la modul personalizat de care am nevoie, ci la datele
sale prestabilite. Si cand eu i le schimb, el nu stie ce sd faca, pentru ca
nu vrea sa invete niciodata de la mine. Fata in fata cu cel pe care il
intervievam, imi dddeam seama cd n-are nevoie de intrebari, ca nu il
intereseaza intrebadrile, pentru ca el avea rdaspunsuri de livrat. Sunt
rare persoanele cu care am vorbit atunci, in direct, fard citiri ante-
rioare. Caci cei mai multi, la intrebdrile mele, imi rdaspund cu ras-
punsuri deja stiute, negandind atunci, pe loc, la intrebarea cu care am
venit spre ei. Dimpotrivd, pentru mine, e importanta intrebarea.
Neasteptatul intrebdrii. Pentru ca eu rdspund, ca un arc, la ce am fost
intrebat. Vin spre tine, md intereseazd ceea ce te intereseaza pe tine,
pentru cd astfel ma explic pe mine, viata mea, opera mea, perspectiva
mea asupra lumii. Daca nu vin spre tine, nu exista niciun dialog.
Lucrurile deja formulate, deja gandite nu fac parte din dialog, ci din
memorie. Mintea care gandeste atunci, pe loc, e in dialog! Si dialogul
e real, cdnd doi oameni sunt interesati cu adevdrat de adevarul ce-
luilalt. De modul cum vede el lucrurile. Taclaua este pe baza de amin-
tiri, de am auzit, am vazut, mi se pare. Si in dialog e omul cu totul, dar
e la timpul prezent. Sintetizeazd acum, se pronuntd acum, decide
pentru prima oard. Cand vorbim despre orice trecem de la una la alta,
reformulam, impodobim lucrurile, dar nu decidem la prima instanta.
E o vorbire mai mult despre trecut decat despre prezent. Cdci e vorba
despre ce a zis dla, ce-am mai facut, ce-am mai auzit. Dar cand dia-
logam despre viata duhovniceascd, despre modul cum scriem o carte,
despre ce inseamnad fiecare varsta a omului, vorbim despre lucruri pe
care trebuie sa le decidem acum, pe loc. Cdci daca intrebarea e
punctuald, atunci cere de la noi sa fim oameni ai sintezei, care sd fa-
cem putin din multul experientei noastre. Dar cand dialoghezi,
atunci te consumi! Pierzi multd energie gandind, dar esti si implinit.
Pentru ca in relatie cu altul ai ajuns la alte rdspunsuri despre tine si
despre viata noastra si aceste raspunsuri sunt odihnitoare, sunt bu-
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curoase. Pentru cd oamenii profunzi traiesc din intelegeri, din abisa-
lele intelegeri de zi cu zi.

Aseara m-am plimbat mai degeaba, n-am gasit ce imi trebuia,
doream un computer cu care sd vin acasd, in mand, un cadou pentru
rapiditatea mea, si am uitat sa cumpadr pdine. Si orice am fdcut tot n-
am putut sa inlocui nevoia de paine. Dar azi dimineatd, pe cand eu
scriam la predicd, Maica mea a facut pdine in casd si am mancat-o cu
peste la cutie, cu ardei iute, aburinda, si a fost o implinire mare pentru
mine. Pentru cd mancarea e linistea de care am nevoie cand eu scriu,
cand eu caut sa md pun pe mine in cuvinte. Citesc predicile sale lungi,
cu fraze explicative bogate, si imi dau seama cat de lenesi am ajuns
noi, care nu mai vorbim unii cu altii si nici nu mai avem chef sa ne
exprimdm elegant, cu miez, cu profunzimi personale. Un vorbit pe
fugd, un scris manat de finalitate, de trecere. Magazinele fizice sunt
in declin, dacd nu e vorba de mancare. Doar mancarea mai e vandabila
si mergi dupa ea, pe cand pe celelalte le astepti acasd, la botul calului.
Un oras tot mai golit de intalniri, de momente de respiro, reclame fara
audientd, pentru ca totul se face in online. Stai acasa, iti faci treburile
si astepti sd ti se aduca pachete. Daca n-ai racordare la online nu stii
ce mai fac oamenii contemporani cu tine. Pentru ca ei stau online,
acolo barfesc, acolo se laudd, acolo pun lucruri la cale si cand ies pe
undeva sunt incognito. Firma ii inchide in curte pe salariatii sdi, 1i tine
la birou, ii tine legati de un bine care nu le apartine. Isi zdrelesc mai-
nile acolo, innebunesc acolo, se viseaza acolo, pentru ca sa devina
rebuturi aruncate neelegant la cos. Pensionarul, suspectul, suspec-
tatul, dla care o duce bine, care nu mai munceste, nu ca noi, care ne
fofilam pe la munca. Si speram si noi la concediul nostru continuu, la
pensia noastrd, fara sd mai punem anii pe care ii vom avea la concediu.
Dar ce, mai apucdm noi pensie, cand sistemul de pensii e in cadere
liberd?! O sd ne fure pensia, o sa ne-o ia cu totul, dar noi tot ne platim
impozitele. Ca totul merge din inertie, din plecarea glontului din pus-
ca pentru ca sa nimereascd cdprioara. Si lacrimile caprioarei sunt la-
crimile noastre tinere. Pentru ca nu vor sa astepte inspiratia, multi se
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pun la masa de scris si incearca sd se prefaca scriitori. Eu ma rog me-
reu pentru ca sa fiu scriitor. Pentru ca eu scriu cartea impreuna cu
Dumnezeu si cu toti Sfintii si Ingerii Lui, ca impartasire de realitate.
Si realitatea aceasta ne este comunad, e o impartdsire a noastrd de bu-
curie. Si el trece de la ganduri la imagini, treceri bruste, neintroduse
de explicatii, pentru ca sa ne impuna, in cele din urma, niste actiuni
care se cer gandite. Moartea mamei lui e tema, de aceea i-a dedicat-o.
Si 1n ea recreeaza nu doar evenimentul mortii, ci si starea lui, a ei, a
omului aflat in situatie. Care e situatia care ne face bine? Amandam
adesea acele intdlniri, acele raspunsuri, evenimentele grele si ele se
petrec intr-un firesc desavarsit. Ne transpunem 1in situatia aceea, ne
intrebam cum va fi la moartea lui, ce sa spunem, cum vom trdi dupa,
dar toate vor fi linistite la culme in acea zi. Caci si in alta zi a fost la
fel, Dumnezeu pregatindu-ne din timp pentru ceea ce credeam cd o
sa fie greu de purtat. Si nimic, in cele din urma, nu e greu de purtat!
Pentru ca orice mare eveniment este eliberator, te desprinde si mai
mult de pdmant, si nu te insingureaza.

Dupa ce au glumit indelung la masa si s-au tachinat dragdstos,
cei doi indragostiti de la mijlocul vietii au ajuns in pat, ca in inevita-
bilul din filme. Si, cind nu mai doreste sa faca sex cu el, ci sd doarmad,
femeia il roagd sa mai terminam odatd cu rasul, ca am obosit. Pentru
ca rasul e obosealg, e stres, e eliberare, dar odihna e insanatosire. Si
cand trebuie sd te vindeci de oboseala nu ai chef de ras, ci de somn
profund, indelung, ca a doua zi sa poti surade cu blandete. Jurista
coreeand, in al doilea film, intdlneste pe amantul plimbat prin lume,
dar cdruia i-a murit mama de curand. Si care se grabeste in dragoste,
spune adevdrurile mai repede, nu in slow motion'®5, pentru ca stie cd
nu e timp prea mult pentru ca sa iubesti. Pe cand o masa pe fosta lui
sotie, ea se culca cu fostul ei sot. Despre care avea doar cuvinte bune,
dar auzea numai urdte. Dar in cele din urmd a invins dragostea, nu
insinuarile, pentru ca doar voi stiti ce se petrece inauntrul relatiei. Si
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nu trebuie sd il lasi pe niciunul sd iti spund ceea ce doar tu stii despre
iubitul tau.

Se va inchide la 15 minute dupd ce va termina inlocuirile in sis-
tem. De ce la 15 minute si cand va fi acest moment? Astepti ca Dosto-
ievski sentinta de condamnare la moarte. Si-a pierdut mama la 15 ani
si in Siberia a fost intemnitat 10 ani, unde a inceput sa aiba atacuri de
epilepsie®®. Si cand zic epilepsie, zic zvarcolirile lui tataie Marin, pe
care le avea din cand in cand dupd marele sdu accident. I-a iesit roata
din fatd a bicicletei, pe cand cobora la vale, si s-a lovit cu capul de o
piatrd. O lovitura cu urmari epileptice. Era inconstient, cadea jos, se
cutremura cu totul, isi putea inghiti limba in aceastd stare, scotea spu-
me la gurd si eu mad rugam, cu inima stransa, sd o treacd cu bine. Si
cand se ridica din moarte nu stia nimic, era ca si cand nu ar fi trdit-o
sau nu vorbea niciodata despre crizele sale. Si fragilitatea lui de copil
mare, care atunci ma inspdimanta, mi-a facut cel mai mare bine, pen-
tru cd am devenit atent la fragilitatea tuturor, la toti cei din jurul meu.
La cum se pot petrece oricand, in orice clipa, lucruri neprevazute. Si
cum, cel care pdrea de neinvins in opiniile lui, devine deodata bland
si respectuos, lucru incredibil cu ceva timp 1nainte.

Algturi de crize avea si reumatismul de la picioare'7. Care si pe
mine md obligd la frig interior si ziua si noaptea. Cartelizarea gu-
noiului a dus la si mai mult gunoi neasumat. Piuitul masinii de gunoi,
insuportabilul sunet al salvarii, panica produsa de alarma aeriana.
Toate sunetele importante sunt stresante. Vin peste linistea ta ca un
buldozer. Aldturi de alerta din telefon la diverse evenimente dra-
matice. Eu cred cd drama se poate anunta si la modul frumos, nu doar
daunator. Frica nu trebuie sa ne intre in oase, ci increderea, nadejdea
in Dumnezeu, bucuria cd vor mai exista zile! Va fi un cutremur, dar
vor exista si zile dupa. A inceput un incendiu, dar e nevoie de calm,
nu de panica. A fost vandutad Elisabeth a lui Klimt cu 236, 4 milioane

166 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Feodor_Dostoievski.
17 Ibidem.
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de dolari'®®, adica s-a vandut ceva frumos, meticulos, imperial, nu o
urdciune. Experimentul fascineazd, dar normalitatea sprijind viata,
pentru cad viata e normala, nu anormala. Si femeia in alb, cu ochi
negri, ti se impune privirii tale, pentru cd are peste un metru 7o in
tablou, iniltimea lui fiind de 1, 8 metri'®. E ca in realitate! Indltimea
ei te copleseste. Si supra-vesmantul o face sd arate imperial, chinezii
din vechime, din jurul ei, accentudnd acest sentiment. Dupd ce mama
a vorbit indelung, in surzenia ei, si si-a povestit viata, a urmat tata,
care povesteste din perspectiva ei ramolitd cum stau lucrurile. Esti va-
zut cu ochi rece, esti caracterizat in mod necrutator. Surdul rade de
pitoc si pitocul de surd si tu de parerea supraevaluata a amandurora.
Esti cand personaj in viata altora, cand privitorul atent al altora. Des-
pre tine sunt spuse lucruri, esti trivializat, esti desfiintat, esti adus la
inima, esti pupat, esti vandut cand trebuie, ne amintim despre tine,
te facem statuie, iti reeditam opera. Si n-ai ce face, cat trdiesti, pentru
ca perspectiva ta asupra ta nu este cea a lor despre tine.

Candela e mangaierea din stanga mea. Dafinul se odihneste si el.
Se lumineazd pe cand eu scriu, pe cand imi trdiesc odihna 1n aceasta
carte. Imi amintesc cum mi-am triit acea scurti boald, riceald la
Rosiori, la Mosica, mancand compot de prune la borcan, si, cind m-
am intors acasd, Catdlin si Bety imi furasera jucadriile. Sarisera gardul.
Si ideea care m-a intristat nu a fost ca mi le-au luat, ci aceea ca lucru-
rile tale, dupa o scurta absentad a ta, pot disparea pentru totdeauna.
Nestatornicia ta si a lucrurilor tale. Sentimentul continuu al nesigu-
rantei. Nu ai nimic al tdu, nimic nu e sigur, nimic nu e pentru tot-
deauna. Pentru cd e de ajuns sa te imbolndvesti pentru o perioada de
timp pentru ca sd te uite toti. Dacd nu mai esti vazut, dacd nu esti
printre ei, esti uitat. Si cand ma intorc acasd, ma intorc ca un strain,
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169 Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Portrait_of_Elisabeth_Lederer.
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ca un om care stau in alta parte si, dacd stau, vin rar, pand cand n-o sd
mai vin, pentru cd noi stdm acum aici si tu nu esti continuu cu noi. Se
pare ca n-ai voie sa stai in mai multe locuri. Daca nu stai doar in unul,
nu esti receptat ca fiind al locului. Ca si cand locul te tine prizonier,
locul nu iti da voie sd caldtoresti, sd te dezvolti, sa iti faci prieteni.

Locul de casa e ce ai tu pe langa casd, pamantul casei, dar locul
de vie e via din camp. Si toamna, la culesul viei, ciram strugurii acasa
pentru ca sa 1i strosim, sd 1i dam prin storcator, care avea o cuva mare,
din lemn, si in care trebuia sd impingi strugurii cu o0 mand, ca sa i
strosesti, iar cu cealalta sa dai la manivela storcdtorului, sa o invarti
cu atentie, pentru a avea must de baut. Mustul imi curgea printre de-
gete in vasul mare, rotund, de la picioarele mele, eu stand pe scaunel
si deschizdand canaua putinei cat sd nu busneascda mustul peste mine.
Si el imi catifela mainile, dar mi le si albdstrea, dupa cum mainile ti
se inverzeau de la mancarea nucilor verzi. Si a manca cu mana in-
seamnd a manca in siguranta. Pestele trebuie mancat cu mana, pentru
ca trebuie sa fii sigur cd ai eliminat oasele. Toate oasele. [ar cand beam
primul must, atunci simteam via de anul acela, care e rodul ei, cat de
esential e el pentru bucuria mea. Ca pe mine nu ma interesa vinul, ci
mustul, nu ma interesa porcul, ci soriciul, nu ma interesa iarna, ci
zdpada. Pentru a iesi cu sania si a ma da cu ea pe rusca, punandu-ma
cu pieptul pe ea si venind mult la vale, in anii cu gheata multa pe ulita
pana spre stradad. Sentimentul plenar de libertate, de bucurie voioasa.
Pentru ca ma urcam cu sania pe deal, de acolo incepeam sd plutesc pe
zapada si apoi pe gheatq, fiind atent sa nu md ranesc. Dar nu eram
atent si la apa care imi intra in incdltaminte! De aceea, acum, reuma-
tismul este tinerea mea pe loc, e latul pdsarii, e frigul care imi ingheatd
sangele in vene.

Am sunat-o si e la Cdlimdnesti de trei zile. Ne ducem si ne in-
toarcem cu pace si 1i spunem si ei cum e pe-acasd. Tot pentru reuma-
tism, se simte bine cu ingrijirile balneare pe care le primeste. Asa ne-
ar fi trebuit si noud, numai cd suntem 1in zilele in care nu mai putem
pleca. Sunt multe zile liturgice, trebuie sa ne vedem de a le noastre,
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dar aveam nevoie si noi. Unde ai fost soare, care ne faci bine in noiem-
brie? Cateva zile, la Turnu, am stat numai pe nori, numai pe intuneric,
si asta se resimte in mine, dar de cand am venit la Bucuresti e numai
soare. Cu ger, dar soare. Un interviu despre cele 3 romane ale ei si fe-
meile puternice din familie. Si atunci cand faci munca de cercetare,
romanele invie persoane din trecut, le umplu de viata. Dar le si misti-
ficd existenta, pentru cd tu poti sa spui orice despre ele. De aceea nu
prefer romanele despre romancieri, despre persoane istorice, despre
reinvierea trecutului, pentru cd sunt scrise din punctul nostru de ve-
dere, nu al istoriei. Mai degrabad mad linistesc cu putinul istoric decat
cu multul romantat. Pentru ca literaturizarea cuiva nu este o apro-
piere de el, ci o indepartare tot mai mare.

S-a mutat in suburbie, pana cand aceasta a fost asumata de oras.
Copiii lui s-au bucurat de camp, de pamant cat vezi cu ochii, iar foto-
grafiile ne-o dovedesc. S-a filmat langa cascada din Angola'7° pentru
casa fie crezut. Fotografiile sunt dovezi, in aparenta sunt afirmatii mai
puternice decat cuvintele noastre. Dar detaliile noastre sunt cele care
trec dincolo de fotografii, care sunt un trecut inchis in telefonul nos-
tru. Eu sunt aici, vorbesc despre ele, despre lucrurile pe care le-am
vazut! De ce vrei sd-ti ardt lucruri moarte din telefonul meu, cand tu
ai martorul lor de fata?! Timpul mort e in amintirea ta vie. Tu 1l poti
lasa cu totul mort, sd nu mai vorbesti despre el niciodata, sau sd il pui
in evidentd, sa il stie toti. Si eu nu suport nespunerile, mortile pentru
totdeauna, ci am nevoie de marturii, de marturisirea lor, a celor din
trecut. Cdci trecutul lor face parte din prezentul meu, cand el imi spu-
ne lucruri de care am nevoie.

Ne sfdtuieste sa slujim la modul vorbit, cd noi, Preotii, nu sun-
tem cantdreti si nu trebuie sd ne fortam glasul in sus sau in jos, ci slu-
jitori bisericesti. Si 1i dau dreptate solistei. Ori iti pierzi glasul, ori
stresezi audienta, si ai nevoie de vocea ta naturald, care sd iti trans-
mita simtirile sufletului tau. Gorila incearca sa o imite pe afroamerica-

'7° Despre ea e vorba: https://en.wikipedia.org/wiki/Kalandula_Falls.
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na ce dansa. Se bucura sa ii fie invdtatoare in ale dansului, dar fara sa
o intereseze ce gandeste maimuta despre gesturile ei. Si indiferenta
noastra fata de ce cred altii despre noi, cand totusi ne zambesc, e o
caracteristicad a vietii noastre sociale, pentru cd ne lasam mintiti mult
prea usor de zambetele false. A smiley face'” este o escrocherie sau o
binecuvantare, pentru cd nu fata conteaza in aceasta discutie, ci sufle-
tul omului. Te poate fura cu zambetul pe buze, te poate vinde cu zam-
betul pe buze, te poate minti cu zambetul fals pe buze. Sufletul e lu-
mina fetei cand el e curat, cand el e sfant. Fata ta adanc zambitoare,
plind de bunadtate, e 0o mare binecuvantare pentru toti, pentru ca esti
o rugdciune pentru toti. Dar fata ta vorbeste despre iadul tdu interior
atunci cand esti patimas, cand iti colcdie patimile in priviri. Pisicile se
odihnesc pe mdgar, pentru ca lui 1i place prietenia cu ele. Dintii ei albi
si luminosi te invitd in vacantd, dar vacanta nu e o pozd, ci o realitate
mult prea complexd, de care ai parte la fata locului. Te gandesti ca o
sd economisesti, cd dacd te duci acolo, pe ruta aceea, pentru care tu te
pregdtesti, o sa fie mai bine, dar consumi ca de obicei, pentru ca nu iti
reduci si obiceiurile. Inima imi spune sa respir profund, intestinele sa
imi rotesc talia, plamanii sd rad in hohote, creierul sa ma linistesc,
rinichii sa stau pe varfuri, ficatul sa merg pe jos. Stomacul vrea sd mad
mangai pe burtd, oasele sd stau la soare, ochii sa privesc in departare,
dar eu iti scriu tie si pe nori si pe soare, in ziua mare. Si iti spun ca tot
ceea ce faci spre binele tuturor, faci spre binele tau. Si ca imi vei mul-
tumi pentru toate sfaturile bune pe care ti le-am dat.

Sunase la telefonul erotic si e intrebat de fanteziile sale. Iar el 1i
spune glasului de femeie cd vrea sd se ieftineascd benzina, sd aibd sa-
lariu mai mare, sd isi poatd permite o vacantd la Bdile Felix pentru
relaxare. Si fata, uitand pentru ce e acolo, spuse ca si ea are nevoie sa
isi plateasca chiria, cd vrea si un lantisor ca al Mirabelei, fard sa i dea
detalii despre cine e Mirabela, dar si sd plece la ma-sa la Chitila, pen-
tru cd n-a mai vazut-o de 3 luni. Si cate nu isi mai spusera in acea seard

7O fatd zambitoare.
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cei doi tineri?! Pentru cd tandrul avea abonament DIGI, putand sa
vorbeascd nonstop, iar tandra era pldtita sd raspundd frumos, in asa
fel de frumos incat clientul sa nu inchida. Si clientul nu a inchis, ci
chiar s-a indrdgostit de glasul ei cel atat de catifelat, si au vorbit cateva
ore, uitand de toate, pentru ca a doua zi sd se intalneasca intr-un parc
si sd stabileascad si data casdtoriei. De ce s-au grabit asa de mult? Pen-
tru ca au fost educati ani la rand de filmele pe care le-au vazut. Cand
astepti dragostea, te uiti la filme de dragoste. Inveti si fii suav, dra-
gdstos, sd pozezi romantic, sa ai imbratisdri, cuvinte si gesturi de in-
dragostit, sa dogoresti interior, sa fii un furnal, sd vrei totul sau nimic.
Dragostea mea, linistea mea, cat te-am asteptat!...Nu conteazd deta-
liile, ce-ai fost, cine esti, din ce familie, nu conteazad nimic, ci doar
dragostea noastrd! Pentru cd de aici, din faptul cd ne iubim, cd ne iu-
bim mult, vom gdsi toate raspunsurile la problemele noastre de zi cu
Z1.

Privitorii de filme sunt mai directi decat cititorii de romane, care
actioneaza mai cizelat, mai cu perdea, si aceasta, pentru ca in filme
indrdgostirea sare direct in pat, nu asteapta deloc. O vede, ii place,
imediat o impinge intr-un zid, gafdie asupra ei, se consuma totul. Dar
cea care citeste romane asteapta detalii de la tine, un preludiu al insi-
nudrilor personale, altul cultural, altul scriitoricesc, pentru ca sa
ajungi la fata ei, la sarutarea ei, la acel ceva unic pe care il are. Trebuie
sd astepti, sd ai rabdare, sa rasucesti firul in 7 pand cand incepi un
anume subiect, pentru cd el poate fi definitoriu sau sinucigas pentru
relatia voastrd. Si, se certard! Pe ce motiv, maicd, va certarati? Ca mi-a
zis ceva, nu vreau sa iti spun tie, dar mi-a zis, cd daca iti spun ma stie
tot orasul, de parca n-ai fi mama mea, si asta m-a enervat rdau! Si eu
sunt sensibild la treaba asta si nu suport. Si acum ce faceti? O sa
facem! Numai cd mi-am iesit din fire, i-am zis si am plecat.

Dar tinerii se impacd, da, se impaca la fel de repede pe cat s-au
certat! Nevoia lor de sex e mai mare decat opiniile personale. Opiniile
sunt niste bagatele, dar placerea e mai mare decat vointa lor. Sunt
innebuniti de placere, de importanta lor ,marcanta” in aceastd lume,
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chiar dacd nu-i stiu decat 10 oameni pe planetd. Se privesc in oglindad,
isi fac mereu poze, isi imagineaza cd sunt importanti, ca deja sunt cei
mai importanti. Pentru cine?! Ce 1i face sa nu se priveascd din afara,
de la o oarecare depadrtare? Viata galgdie in ei, sunt plini de sandtate,
o cheltuie iresponsabil, pentru cd nu stiu cat de importantad este. Da,
degeaba le spui tu, degeaba ii avertizezi! Pana cand nu se dau cu capul
de zid nu invatd nimic, absolut nimic. Si vin la tine sa 1i cocolosesti,
la tine care i-ai sfatuit, care le-ai vrut binele, dar nu au vrut sa te ascul-
te. Ca ce, de unde stie mama ce imi trebuie mie?! Ca si cand mama ta
nu ar fi avut anii tdi si n-ar fi trecut pe acolo pe unde treci tu azi, ires-
ponsabilule! Faci prostii, dar nu vrei si ti le asumi. Insa nimeni nu te
exonereazd de trecutul tdu, nu iti dd un alt trecut, unul care sd n-aiba
niciun cui batut in zid.

Bdui o gura de cvas, direct din sticla de plastic, si mi se strica in
madnd, pentru cd am strans-o prea tare. Md raportez la ea ca la sticla
de sticld, dupda cum ma raportez la paharul de cafea ca la o cana. Fara
ca sd vreau. Invitat cu lucruri tari in man4, le stric pe cele moi, pe cele
usoare, care au nevoie de delicatetea mea, dar eu am in gand sd duc
lucrurile cat mai repede la capdt. Nu am timp de pierdut! Trebuie sa
fac lucrurile repede, pentru ca sd ma intorc la scrisul meu. Cand fac
mancare si simt lucrurile in mand, ma bucur, pentru cd ele au greu-
tatea pe care o au. Apasatul pe taste e forta, e lucru facut in forta. Scriu
apdsand butoane, pundnd, prin butoane, gandurile mele in scris. Si
eu scriu cu duritate pe tastaturd, ca si cand as canta in fortd la pian,
pentru ca formularile mentale au nevoie de finalitatea lor clara, defi-
nitivd. Daca apas cu putere tastele, daca scriu, atunci scriu! Si scrisul
mad invatd cu aceasta violentd bund a muncii, cu munca facuta bine si
repede. Cand pronunti cuvinte trebuie sd le pronunti cu asprimea lor,
cu credibilitatea lor, cu rotunjimea lor. Personajele mele vorbesc cu
putere, pentru cd eu am nevoie sd spun lucruri in fortd. Adesea, cand
creez, eu vorbesc, scriu lucruri pe care le rostesc, am nevoie de cuvin-
tele pline pe care le scriu, pe care le bat cu putere pe taste, pentru ca
ele sa se imprime imediat, ele sa fie acolo, sd stea acolo, in carte,
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pentru totdeauna. Si vecinii mei pot crede ca ma cert cu cineva, cand
eu, de fapt, creez pentru posteritate. Pentru cd a crea inseamnad a face
ceva din tot sufletul. A fi cu totul in ceea ce faci.

A simtit cd e tdiatd in doud, atunci cand tatal ei a intrebat-o,
dacd, dupa divort, vrea sa stea cu el sau cu mama ei. Si pentru ca a de-
venit confidenta mamei ei, a inceput sd invete sa asculte, sa 1i inte-
leaga singuratatea. Cdderile de ape sunt imprevizibilul previzibil. Pe
de o parte stii ca apa cade, cd va ajunge in raul de la bazd, dar nu stii
unde cad picaturile de apd propulsate de la indltime mare. Tu esti, in
Dunadrea vietii, o picaturd dusa de curent, dar una rationald, care iti
poti alege partea in fluviu. Si pentru cd poti alege, alegerile tale au
consecinte continue, dar toate sunt ale tale. Si, dupd ani de zile, ai
sinceritatea sd spui cd tu esti acelasi. C4, in sinea ta, nu te-ai schimbat,
desi oamenii care te cunosc privesc o altd fata a ta. Da, ei ma vad im-
batranind, dar eu ma vad in mine insumi acelasi, pentru cd am ramas
credincios ideilor mele, alegerilor mele de copil, de tanar, de adult! Eu
sunt acelasi! Si daca n-as fi acelasi, atunci ar insemna cd am renuntat
la modul meu de-a fi. Dar de ce sa renunt la mine insumi?! Ce carica-
turd as vrea sa fiu, daca renunt la cine sunt?!! Caricaturile sunt defor-
madri caracteriale. Un nas mai mare decat al tdu, o gurd ldabartatd, o
fatd aiurea nu sunt erori de desen, ci vorbiri incifrate despre tine. Sunt
apropouri. Ai nasul mare de la bauturd, ai gurd mare pentru ca vor-
besti mult, ai o fata aiurea pentru cd tu crezi cd esti frumos, dar nu
esti. Caricaturistul te vede si te penalizeazad imediat. Degeaba vrei sd
razi pe seama, pentru ca te-a atins. Esti cu musca pe caciuld. Esti tu,
nu altul! Lapsusurile sunt fard voia ta si sunt despre altii, dar cand vine
vorba de tine te tii minte.

Nu, nu vrem sa stim altfel de basme! Le vrem pe cele cu sfarsit
bun. Pe cele care seamanad cu asteptdrile noastre. Mitropolitul bine-
cuvantd dupa Intelepciune, Drepti! zis de Diacon. E in mijlocul naosu-
lui, acolo unde credinciosii il insotesc. Coliva cu miere. Gustul con-
teazd de fiecare datd. Si Anisia a spus cd femeile nu-si iubesc barbatii,
ci ideea de femeia maritatd, conditionandu-si mereu iubirea lor. O,
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fragilitatea relatiilor noastre! Nu stii cat dureazad si ce stricd armonia
dintre noi. Ce lucru banal in cele din urma. S-a indragostit de barba-
tul surorii ei, pe cand aceea e spitalizata psihiatric. Asta ne-a spus-o
pe cand trebuia sd vanda parfumuri online si barbatul trecea pe langa
ea. E marketing, doar marketing? Nu stiu! Dar cele mai mari adeva-
ruri se pot spune si parut intr-o doara. Caci lasa ambiguitatea sa pla-
neze. Informatiile sunt de ultima ora. Dezvaluirile sunt cu interes
neafisat. Razele soarelui au intrat peste mine in camerd pentru ca sa
mad bucure. Si el s-a cdsatorit cu verisoara lui pentru ca averea sa ra-
madna in familie. Publicitatea pozitiva e cea care vine dupa o stire ne-
gativa. Mai intdi spui ca n-ai cdldura la teatru, ca nu sunt conditii, in
timp ce arati sala de teatru prospera, dupa care 1i chemi pe spectatori.
Si ei 0 sd vind, pentru cd ce-ar fi facut ei, daca n-ar fi fost conditii cu
adevdrat?!

A apdrut filmul, o recenzie a unor tineri a fost minimalizatd, s-a
incercat eliminarea ei, dupa care criticul de artd a venit si a spus mo-
tivul: transformarea vocatiei in opera. Considerdm anost adevarul
acesta, adevdarul implinirii, pentru ca ne asteptam la filme usoare, eva-
dante'7?, pufoase, si nu la cele care te intorc la tine nsuti, care vorbesc
despre ce trebuie sa fii tu. Si tu ar trebui sd fii o vocatie, sd iti urmezi
calea ta, fara de care nu trdiesti cu adevarat. Trebuie sd muncesti pe
fiecare zi la implinirea de sine, la bucuria pe care o darui prin ceea ce
faci. Iar intr-un mic articol pe Facebook, in mod surprinzator, roman-
cierul ne-a vorbit despre scriitorii lui preferati, pe care 1i considera
niste neprofesionisti, dar care au scris cu putere. Cu alte cuvinte, 1l
intereseaza viata, experienta si nu manierismul. Nu tabloul fard im-
plicare, ci fiecare parte a lui gandita in mod laborios, sistematic. Si
vorbea cu mine de parca ne stiam de mult, pana la a vorbi in soapta.
Uneori imi spunea cuvintele in greacd, pentru ca ii era mult mai usor,
si vdzuse in mine un ascultdtor de povesti din vechime. De povesti
personale de viata. Si asta si sunt! Imi plac mérturisirile care ma duc

172 Care evadeaza din realitate.
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in adancul omului, in trecutul lui, in viata sa interioard. Cum a locuit
in Craiova, la acea familie, le tinea minte numele tuturor, si cum ba-
trana il invdta cu mancarea romaneascd. Si cum s-a simtit bine printre
romdni, pand cand, invatand limba romana, securistii nu si-au dat
seama cd nu e roman. Doar cand i-a scdpat un amdnunt si aia au in-
ghetat, el le-a spus, in mod transant, ca nu suportd comunismul,
pentru cd el e nationalist, cd e grec autentic, si cat a facut Medicina la
noi nimeni nu l-a mai tras la rost, nu l-a mai intrebat nimic la vama,
pentru ca nici ei, multi dintre ei, nu suportau sa fie calcati in picioare.
Dialogul e mereu surprinzdtor, e mereu neasteptat. Dialogul real,
bineinteles. Si nu trebuie sa fii de acord, tot timpul, cu cel din fata ta,
dar e bine sa cauti sa 1i intelegi crezurile personale. De ce crede ceea
ce crede. Pentru ca, foarte bune, bune, amestecate sau cu totul rele,
crezurile omului sunt mdduva spindrii lui. Cand un om e vehement
politic are o trauma in spate, s-a lovit de politica la modul urat. Si tu,
care n-ai de-a face cu trauma asta, care n-ai suferit ca el, nu poti sa
intelegi lucrurile din interior. Cum e sa fii nedreptatit, exclus, aban-
donat, torturat pe motive politice. Dar empatizezi imediat cu rana
iubirii din persoana altuia, pentru ca si tu ai suferit din dragoste. Inte-
legi de ce bea Victor, de ce nu se mai uita la cum se imbraca si la ce
spune, pentru cd ai inteles ca a iubit-o mult pe Otilia. Moartea ei n-a
insemnat o moarte oarecare, ci diramarea increderii lui in viata. Si
dacd nu mai am pentru ce trai, de ce sa nu beau, de ce sa nu uit de
mine fnsumi, cand si asa vreau si mor?! Intelegi ceea ce are de-a face
cu tine. Da, si tu ai suferit din dragoste, si tu stii ce inseamna sd nu fii
inteles, sd nu fii acceptat, sa nu fii apreciat! Stii si pentru aceea inte-
legi. Dar sunt alte milioane de drame pentru care trebuie sd ai timp,
inima, intelegere. Si cand ramai doar la experienta ta, ramai intr-un
nedorit orgoliu al experientei personale, cind experienta inseamna
intotdeauna extindere, intelegere, asumare a vietilor altora.

Da, de aceea trebuie sa citesti, sd auzi, sa vezi, sa vorbesti cu
oamenii! Caci atunci cand afli vietile altora intelegi ca nu doar viata
ta conteazad, ci si vietile lor. Unul considera ca Germania trebuie des-
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fiintatd, exclusa de pe hartd, pentru ca a putut sa faca ororile pe care
le-a facut. Altul considera ca America trebuie desfiintata de pe harta
pentru cd a facut ororile pe care le-a facut. Altul considera cd Israelul
trebuie desfiintat de pe hartd pentru ororile pe care le-a facut. Cand?
In trecut sau in apropiere de noi, de vremea noastri! Fiecare poate
avea o problema reald sau inchipuita cu orice stat si neam al lumii.
Dar realitatea lumii e cea care este si nimeni nu vrea decat sd traiasca.
Ororile, nedreptdtile, crimele abominabile sunt realitati istorice.
Inaintea lui Dumnezeu toate sunt stiute cu adevdrat, iar noi, oamenii,
le cunoastem in masura in care ne interesdm de ele. Un om fard carte
poate sd stea toatd viata fdrd sd stie nimic despre marii oameni ai
istoriei si despre ororile istoriei, pentru cd pe el il intereseaza satul lui,
rudele lui, cei pe care el 1i cunoaste. Pentru el, ei si ele nu exista. Daca
negi trecutul, ce s-a petrecut de fapt, nu il negi decat in dreptul tau,
pentru ca el exista si dacd vrei si dacd nu vrei tu. Fiecare citim cat
putem, cat vrem, intelegem cat putem din ce citim. Avem opinii mai
mult sau mai putin corecte, adevarate. Si cand vdd pe cineva cd se
pronunta defectuos, pripit, aiurea pe o problema anume, nu sar ime-
diat sa il corectez, sa il aduc la adevar, pentru ca adevarul nu se invata
in 3 minute, ci pe el trebuie sd il studiezi indelung, ani la rand. Daca
am citit o seamd de cdrti despre istoria Bisericii si unul vine si imi
spune o prostie cdt casa, care n-are nimic de-a face cu adevarul Bise-
ricii, de ce m-as enerva? El vorbeste din perspectiva lui de ageamiu,
eu gandesc din perspectiva eruditului. A incepe un scandal din orice,
pe orice temd, inseamna lipsd de intelepciune, pentru cd nu iei aminte
la cel din fata ta. Cine e el, ca sd 1i poti spune anumite intelegeri?
Intelege el ce i-as spune? Pe de alta parte, orgoliul stiutorului nu tre-
buie sa arunce ldturi in capul nestiutorului. Nu e corect sa arunci o
basculanta de informatii peste cel care nu poate sa inteleagd lucruri
minore, de introducere in. Si de aceea raman la nivelul lui, la zona lui
de interes, pentru cd il pierd pentru discutie. Si, pe drum, e bine sa
discuti relaxat, fara tdceri supdratoare. Caci iau aminte la inima mea,
la linistea mea, si nu la scolarizarea imediatd a impricinatului.
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Revansarzii, insd, nu au ceva de terminat, ci se lasd dusi de logica
distructiva a rdului. Cand samuraiul trebuia sd rezolve nu stiu ce
onoare patata, nu indrepta raul, ci il perpetua. Cand cei doi se duelau
si unul cadea in spada celuilalt, nu se facea dreptate, ci se inmultea
nedreptatea. Razboiul unei natiuni cu o altd natiune inmulteste dure-
rea, nu o diminueazd, pentru cd iertarea e cea care vindecad ranile. Si
ranile apar nu pentru cd exista multa intelegere a lucrurilor, ci pentru
ca nu exista. Rdnile apar din indiferentd, din rautate, din calcule
proaste. Crezi cd daca tu il vorbesti de rau pe Dan, castigi un avantaj
in fata sefului tau, dar tu iti pierzi credibilitatea. Pentru c4, la randul
tau, iti dezvalui caracterul si seful incepe sa se indoiascd de tine. Daca
nu cumva si despre el vorbesti vrute si nevrute. Cand incepi o campa-
nie de denigrare impotriva cuiva, incepi o campanie de discreditare a
ta. Pentru ca si despre tine se poate spune orice. Si acest orice, ori-
cum, oricand e cel care erodeaza societatea noastra in mod continuu,
pentru cd ne taiem in continuu puntile intre noi. Nu mai vorbim unii
cu altii, nu ne mai cunoastem in mod real, nu mai avem timp unii de
altii. Credem ca trebuie sd avem, sd le stim pe toate, sd le experimen-
tam pe toate, dar sdnatatea noastra se stricd in curand. Nu mai avem
margini clare, limite impuse de noi insine, reguli de viata. Si societa-
tea experimentului, in mod inevitabil, e o societate care experimen-
teazd esecul asumat, pentru cd ne indreptdm in viteza spre zid, spre
locul unde vom muri striviti de propria noastra graba.

Cand viata nu are valoare, cand nu are valoare vesnicd, nimic nu
conteazd. Dacd n-am suflet, n-am nici vesnicie si atunci nimic nu
conteazd. Si oamenii se indreapta spre zid cu frenezie, pentru ca se
mint cu ideea cd nimic nu mai exista dupa moartea lor. Ca acum e
totul, toatd viata. Dar aici ne pregdtim pentru vesnicie! Aici abia in-
cepem sd fim noi insine, pentru ca adevdratele potente ale noastre se
vor vedea 1n vesnicie, 1n viata noastra cu Dumnezeu si cu toti Sfintii
si Ingerii Lui, in care vom creste la nesfarsit in sfintenie, in bucurie,
in cunoasterea dumnezeiascd. Daca te epuizezi in rdu, in raul care te
omoard, nu poti sd te pregatesti pentru binele tau vesnic. Pentru ca
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binele lui Dumnezeu, pe care incepem sa il traim in viata cu El, e
binele care nu se mai termind. Si daca ne plac lucrurile bune, care nu
se mai termind, atunci trdim eclesial, traim in ritmul Bisericii lui
Dumnezeu, unde suntem cu adevdrat impliniti, pentru ca noi insine
suntem In pacea Lui.

Si cand intram intr-o Biserica si sufletul nostru simte pacea ei,
atunci stim cd de ea avem nevoie. Certurile, cu amestecul de senti-
mente din ele, ne agitd inima. Si cuvintele care au fost zise si care ne-
au rdnit si care stau ca un ecou dureros in noi, au nevoie de pacea
aceasta, care alunga rememordrile grele, pentru cd pacea lui Dum-
nezeu nu e o vorba, ci e slava Lui, 0 mangdiere dumnezeiascd a noas-
tra. Cei doi barbati luau in mod atent folia de pe tabloul lui Picasso,
pentru cad erau filmati. Trebuia sa se vadd ca sunt atenti, cd sunt profe-
sionisti. Adesea md apropii ca sd miros tablourile, sa le vad de aproape
si imediat responsabila de sald imi atrage atentia sd nu le ating. Dar
eu md apropii ca un iubitor de arta, ca un creator de artd si nu ca un
bidaran, care nu mi-ar pisa de opere! Insi femeia se uitd doar la apro-
piere si nu si laradacina gestului meu. Tablourile pot fi atinse, nu sunt
atat de fragile pe cat par, si cu atat mai mult statuile. Dar atingerile
atente, respectuoase ale operelor de artd, sunt pentru ca sd iei contact
nemijlocit cu ele si nu pentru ca sd le deteriorezi. Un copil mangaiat
pe frunte cu duiosie nu e un copil abuzat, ci un copil admirat, inteles,
pretuit. Cand abuzezi de increderea cuiva, minimalizezi increderea
aceluia in tine. Esti poftit la masa si in casd, apoi pleci ca un invidios
si razi de ce ai vazut si ai auzit. Si prin asta arati cd nu meriti sd fii
primit de cineva in casd, pentru ca nu stii sa primesti bucuria altuia
fata de tine.

Cum sd existe hram fara bucurie, sdarbdtoare fara implinire in-
terioara? Si daca Felicia l-a primit la ziua ei si 1-a imbrdtisat cu mult
dor, pentru cd abia 1l astepta, cum sd intelegi ca nu te-a primit cu bu-
curie? Totul e o chestiune de perceptie, zise el, pe cand sorbea din
ceasca de ceai. Adesea decodificam prost mesajele care vin spre noi si
facem gafe ireparabile. A trebuit sd ajung la Decan si sa 1i cer anumite
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detalii despre tema mea. Voiam sa stiu daca are o anumita preferinta
in ceea ce priveste modul cum trebuie sa imi redactez lucrarea. Si el
mi-a spus pdrerea lui despre, am inteles-o si cred cd e o idee bund, dar
cand sd plec mi-a indicat doua nume, doi Profesori, spunandu-mi ca
al doilea e pe placul meu...dar ca ar fi mai bine sd fiu atent la sugestiile
primului. Si eu am considerat ca ,,pe placul meu” e ceva peiorativ si nu
l-am consultat si am apelat la primul, care nu m-a ajutat prea mult.
Dar, pe cand lucram la Biblioteca, I-am vazut pe cel care este ,pe pla-
cul meu”, am iesit dupa el, a vorbit cu mine, si am ramas cu totul
surprins: scria despre aceeasi tema cu mine. Scria o carte despre. Si
ideile lui mi-au facut bine, pentru cd era un om care cunostea tema.
Si, iata de ce, uneori, nu trebuie sd crezi ca lucrurile sunt spuse meta-
foric, cu alt inteles, ci trebuie sa le intelegi ad litteram'73! Dar unul,
care trasese cu urechea la discutia lor, zise si el, ca omul: Ceea ce con-
teazd in viatd e sa pui mana si sa posezi! Nu conteaza ce zic altii, tu
bagi in buzunar si pleci acasa!

Plecau de la uzind cu ceva in buzunar: cu un surub, cu o foarfecad,
cu o teavd, cu un bec. Sa fie pentru acasad! Descurcare se numea furtul
la foc mic, in timp ce devalizarea de proportii se numeste tradare
nationald. Te folosesti de lege impotriva legii si a cetdtenilor pentru
ca sa furi miliarde, dar tara intra laapd. Dupa tine potopul e o asumare
perpetuad a esecului. Pentru ca esecul nu e o predestinare, ci e ceea ce
faci tu in mod voit. Lucrurile care miros dupa tine nu sunt pentru ca
»asa au fost”, ci pentru cd ,asa le-ai facut sa fie”. Dar cand cel care te
urmeaza se bucura de tine, are ce sd prezinte altora, pentru cd tu ti-ai
pregdtit mostenirea cu atentie. Si cea mai bund mostenire e iubirea
ta, e atentia ta iubitoare fata de urmasii tdi. Pentru cd ei primesc de la
tine nu niste bunuri, ci pretuirea ta fatd de ei, dorinta ta ca ei sa se
bucure de viatd, sa duca mostenirea ta mai departe.

Nu e de acord cu sintagma ,,creator de continut”, cand el creeaza
continut, adica text scris, pus in carte. Altii creeaza continut audio,

173 Tn mod literal.



Mireasmad (roman) 212,

video, teatral, expozitional. Si continutul e munca mea pentru tine,
cel care ma privesti, ma citesti, ma auzi interior. Receptarea unei
creatii se face intotdeauna in interiorul nostru. Dacd unii sau altii ne
spun ceva despre, trebuie ca si noi sa citim, sa auzim, sda vedem, pen-
tru ca sa intelegem. Dar nu poti intelege daca tu te asezi in trecut, in
lucrurile tale confortabile, si nu esti atent la prezentul care tocmai se
petrece sub ochii tdi. Si care are nevoie de martori activi, care sa trans-
forme continutul atentiei in continutul creatiei. Ca Gheorghita, nu
mai stiu cand, avea dilema lipsei de continut. Ca ce pune ea la prdji-
turi, dacd n-are. Pui si tu ce ail, i zise fie-sa enervatd, cd ii ia de toate
si ea tot n-are si n-are. Si ce se intampla, de fapt? Emil al Marietei mai
trece pe la ea si beau impreuna cafeaua, dimineata, cand ala termina
de dat la gaini prin curte. C4, de, vaduv, nu poate sa o bea singur, n-
are chef'sa o facd, si o face ea. Si el pune mai mult la cafea, d-aia n-are.
Cum sa n-ai, fa, zahdr in casa, cd despre el e vorba, cand o femeie face
cu zaharul multe prgjituri?! Si de aici, continutul, ce pui in, e foarte
important. Ca zahdrul, ca zahdrul, il cumperi de la colt, de la Sofica,
aia rosie in obraji, care face ochi dulci barbatilor, dar continutul cartii
trebuie cotrobadit prin biblioteci cu multi acarieni, prin cotloane pra-
fuite si pline de pdianjeni, prin secole la rand de asteptare. Dacd esti
pe old74, de...Dar dacad esti de moda noud, ai PDFul la indemana, il
downloadezi si treci la treabd. Dar dupa ce 1l cauti, dupa ce il gasesti,
ca sd ai ce scrie. Si ce continut doriti, Domnule Profesor? Vreti unul
plagiat, scris repede sau o munca laborioasd, cinstita, care te ajutd cu
adevarat? Si simt cum mad injurd publicul pentru pedanteria adevaru-
lui. Cand oamenii mint pedant, sunt iertabili, seamand cu noi, pla-
giatorii. Dar daca se prefac cd sunt pedanti si nu sunt, atunci e marea
problema, pentru cd ei ne rad in nas. Noi, plagiatorii, ne chinuim din
rasputeri si fim credibili cu nimic si nu ne iese. In sinea noastra stim
cine suntem: niste lepre ordinare, niste profitori cu fumuri sociale
mari, mult prea mari in comparatie cu capul nostru. Dar ne straduim

74 pe vechi
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sa fim penibili, nu?! Ce inseamnad sd fii penibil la stand up? E ceva
profitabil, nu? Rad unii de tine si tu le ei banii cu doua glume rdsu-
flate. Asa si aici: incercam sa fim penibili, pentru ca nu mai suntem
huiduiti, atata timp cat suntem multi, ci intelesi. Oamenilor le e mila
de neputinta noastrd si ne iartd. Sa il iertam si pe el, ca e la inceput in
domeniu si nu stie sa fure bine! O sd se rodeze, o sd dea randament. E
si el la inceput! Si dupa ce 1i semnezi diploma de absolvent e primul
care candideazd la o pdlarie mai mare. E primul! Ce sa faca si el, sa
stea acasa?! Mai bine sa stea unde nu i e locul. Sa stea in fruntea
mesei, sd aiba salariu mare, dacd somer nu vrea sa fie. Si Gheorghita
ii pune si cuburi de zahdr, pentru ca Emil are si el o inima mare. Nu
se uitd lumea la zahar in sange, pentru cd e bine sd bei. O cafea bund,
tare, cu dulceatd, cu o femeie care stie sa pund inima bdarbatului la
odihnd, in patul ei. Ce si-ar mai dori cineva, a cdrui sotie a murit de
curand si nu mai poarta doliu pentru ea?! Si de ce sa mai poarte, daca
si asa, dupd cum stie toata lumea, era din cale afara?!!

Zici tu, zice el, harababura nu glumad, vine Gica si o inmulteste,
vine presa si o raspandeste si ti se pare cd nu mai existd adevar, ci doar
interpretare. Dar interpretarea ca interpretare, cd si femeia a fost
candva fatd mare si avea pretentii de la ea, dar adevarul e doar unul,
e cel pe care il spui cand esti cinstit cu tine si cu cei din jurul tau. Pe
cine are in jur Verginica Streche? La nord, la sud, la rdsarit si la apus
ea are vecini, nu 1i mai trecem 1n revistd ca se supard, sunt iritabili,
sunt contagiosi cand vine vorba de ei insisi, si cei din jurul ei o barfesc.
O barfesc pentru cd stie sa se imbrace bine, pentru ca a facut Faculta-
tea la zi si nu la dus cu plicul, pentru ca si-a luat barbat ca lumea, inalt
ca bradul, si nu o pocitanie d-aci, din sat, unde toate lumea e ingam-
fatd, pentru ca mintea lor nu fata. Si de ce, fata, ziceti cd Verginica s-
a ajuns si cd 1i e bine?! Fata a invatat, a stiut ce sa facd, si-a luat barbat
ca lumea. Asta nu e un defect, ci un ascendent absolut onorabil! Cici
in contemporaneitate nu conteaza sa iti iei termopane, ci sd fii im-
plinitd. Nu conteaza sd iti cumperi masind si sd mergi cu ea ilegal de
tare, ci sa te umpli de slava lui Dumnezeu, care te mantuie. Nu con-
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teazd sd pari, ci sa fii. Cdci, domnilor si doamnelor, Verginica e una
singurd, e o femeie care impune respect, care a adus mari beneficii de
imagine urbei noastre postbelice. Desi este apolitica, ea iubeste sa
facd sarmale romanesti, sa fie o buna gospodinad si 0 mama de succes,
sd priveascd spre soare in fiecare zi, cu suras impunator, si sd ne faca
sda fim mandri de ea, de noi, de voi, de cei de dupd noi. Pentru cd
politica nu inseamna sd iei de la gura copiilor si a batranilor, sa pleci
in vacante de lux in mod iresponsabil, pentru cd vilele tale sunt in tot
cazul ilegal de inalte, ci sd stai cu oamenii, sd fii langa ei, sd 1i crezi, sa
te uiti la ei si sd 1i ajuti cand poti, cdci vremurile nu sunt cele mai bune.
Tara noastrd, in concernul statelor europene, e o stea pe fond albastru.
Cand Schiller isi scria oda'7> nu stia ce-o sa faca altii cu ea. Dar iata,
altii au facut un steag din ea si nu au trivializat-o! La fel si noi, vorbind
despre aceasta mama exemplara, ne gandim la mamele noastre, care,
cu truda lor, ne-au facut sa fim noi, cei de azi. Ca cine n-are o mama
a lui, care, la bine si la greu, spune ca copilul ei e cel mai bun de pe
lume, chiar daca e o minciund grosoland, sfiddtoare chiar? Cine nu
stie cd mamad e format din doua deschizdturi ale gurii si ca am invdtat
acest lucru din primii ani de viatd, spre bucuria mamelor noastre, dar
in ciuda tatilor nostri, care se asteptau sa zicem tatd prima oara? Dar
Verginica, sa nu o mai lungim, e a noastra, e cea pe care noi o iubim
si vd rog sa o aplaudam minute in sir, pentru cd o meritdm, e a noastra!

Nimeni, dar absolut nimeni n-a aplaudat! Primarului nostru,
desi avea tricolorul pe el, i s-au aprins obrajii. Nu se astepta la ase-
menea neobrazare de la noi toti si, mai ales, la indiferenta geloasa pe
consdteana noastra si nu a lui, ca el nu e d-aci din sat, ci de mai
departe de noi. Dar noi, in gelozia noastrd arhicunoscutd, in invidia
noastra vie pe tot cel care ne intrece, mai ales pe unul care a plecat si
a ajuns mare in alta parte, nu aci, in sat, nu-l bagam in seamd, nu il
inghitim catd viatd o avea el pa pamant, chiar dacd ar ajunge Prese-

75 A se vedea: https://european-union.europa.eu/principles-countries-
history/symbols/european-anthem_ro.
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dintele Tarii. De ce?! Pentru ca nu ne-a tras si pe noi dupa el! Nu a
impartit cu noi ceea ce a castigat de unul singur. Cd dacd era din satul
nostru trebuia sd impartd cu noi toate, asa cum noi n-am impartit
nimic cu el si nu l-am ajutat nicidecum. Dar daca a fdcut fara noi ce-
a facut, atunci de ce-l intereseaza stima noastra?! Noi am ramas aci,
ca sd pazim satul, iar el umbla teleleu tanase pan’ alte orase, devine
notoriu si acum vrea sa il laudam noi. Nu vom face acest lucru! Noi ne
laudam intre noi cu ce avem, ne laudam fara drept de apel, ne laudam
rasundtor, ne lauddam tocmai pentru ca nu stim ce altceva sa facem si
nu vrem sd stim de nimic si de nimeni. Pentru ca altii sunt cu ai lor,
noi cu ai nostri, si dacd pleci de aici nu ne mai reprezinti, ci te duci sa
iti faci fala ta. Ce sd-ti mai spun, fald ii trebuia!, zise ea, chiar asa.
Stimabile, fii atent ce zici, cu cine zici, cd oamenii cand stii diver-
se te cred nebun! Si e cel mai usor sa fii etichetat nebun, pentru ca
trebuie sd rostesti numai acest cuvant umbrela si, transformandu-te
in Psihiatrul natiei, dai si verdictul ultim. Caci ce e la urma urmei
nebunia, daca nu invidia ta pe Mihail si pe Nichita, cd tu, neicusorule,
nu ai opera asa mare ca ei, genialii? Ce usor scoti din joben nebunia si
faci din ea o sperietoare publicd, dacd interesele tale meschine sunt
ignobile! Si asta, pentru ca toti se cred sdnatosi, desi nimeni nu stie
sda defineascd starea de sandtate cu de-amanuntul. Si ce sad faci cu
sanatatea, dacd, in avantul spre implinire, e nevoie de mult mai mult
decat de sdndtate, e nevoie de sclipire? Si ce fel de sclipire e aceea,
care, avand o asemenea intensitate, te face sd vezi mai presus de altii
drumul tdu si, fara doar si poate, sa invingi, sa faci lucruri unice?
Beteala, globuletele, luminitele, aparentele vin sa te incdlzeascd, ala-
turi de un vin cald, daca iti tii urechile afard. Tu, ca-n filme, esti mai
tare ca gerul, nu ai cap, nu-ti trebuie, si iti tii urechile afard. Vine
iarna, fard ninsoare, bine cd ploua, e intuneric, e racoare, e frig, e ger,
e disperare, stai cu urechile-afara si te doare. Ce ma doare?! Eh,
tocmai aceasta e marea intrebare! Cd daca ai cap si te doare, atunci iti
dai seama cd n-are, da, n-are. Si dispecera a spus ca cine n-are bilet
poate sa urce in vagoane. Poate sd mandnce seminte, semne de intre-
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bare, virgule si alte consoane, daca n-are. Cine n-are?! Si aceasta e o
altd intrebare care doare. Pentru cd poti pleca cu ea in lumea mare, cu
o intrebare, te poti lovi de avioane, de vapoare, poti cobori la Salonic
ca o mirare si sa locuiesti la hotelul din dotare. Care are?! Da, o alta
intrebare! Si poezia e racoarea din a ta rasuflare.

Am facut o curatenie de barbat, una care sa-mi placd mie. Fe-
meile se uitd la tot praful, la o geometrie perfecta. Eu prefer lectia
despre cub'7® in materie de curdtenie, in care unele lucruri nu sunt
chiar perfecte, dar respirabile. Si cred cd asa e si bine, e si normal.
Pentru ca eu locuiesc acolo, acolo unde fac curatenie, si nu e o vitrina
cu ceasuri de vanzare. Mai las ceva anacronic, le mai pun intr-o
dungd, nu la linie, si astfel e cum 1mi place mie, e o camera de locuit
si nu de vizitat. Nu ma duc la muzeu, ci la mine, unde eu lucrez, unde
eu trdiesc, unde eu misc lucrurile. Cd e timp destul sd se puna praful
dupd mine, e foarte destul, cind nu mai pot sda schimb nimic, pentru
ca nu ma mai aflu printre...Si toate, asa cum sunt, acum, cat am nevoie
de ele, imi sunt la indemand. Sunt acolo unde le caut si unde le gdsesc.
Daca las pe altcineva sa facd curdtenie, le va muta in locuri care nu
sunt ale mele. Le va gandi o altd geografie a importantei lor. Dar eu
am nevoie de ele si nu altcineva! Eu le folosesc, eu stau in jurul lor,
asa cum pensulele au propria lor intrebuintare in mana mea si cu atat
mai mult culorile. Si trebuie sd fiu obisnuit cu ele, trebuie sa le fi pus
acolo unde trebuie, ca doar sa intind mana si sd le apuc. Caci eu, da,
eu trdiesc aici, printre ele, si nu ma intereseaza ce crezi tu, ochi strdin,
cand privesti intimitatea mea. Ea e frumoasa, e odihnitoare pentru
mine, pentru cd obiectele din jurul meu nu ma criticd, nu-mi sunt
potrivnice, ci convietuiesc cu mine. Si stau de vorba cu computerul,
cu masa, cu obiectele de pe masd, cu camera, imi scriu lucrurile in ea,
mad simt bine 1n ea, sunt eu insumi acum si aici, si nu ma intereseaza
ce crezi tu, nu md intereseazad cd tu ai o alta insiruire a lucrurilor tale.

176 A se vedea:
https://www.romanianvoice.com/poezii/poezii/lectiacub.php.
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E dreptul tdu sa ai intimitatea ta si eu pe-a mea. Ca de aceea acasa e
cuvant unic pentru fiecare, cd la fiecare e altcumva, dar fiecare se
simte bine in ea, chiar acolo, 1n acasa lui. Si nu e bine sa te muti intr-
o lume strdind, cd zice nu stiu cine acest lucru, dacd tu nu simti ca
acolo esti acasa.

Lectia despre cub nu dispretuieste perfectiunea, ci vorbeste des-
pre cat de bine te simti acasd. Te duci prin case atente la detalii, vezi
lucruri nespus de frumoase, minunatii de perfectiune, dar tie iti place
sa trdiesti acolo unde tu te simti acasd. Pentru cd intimitatea nu e
adusa de opulentd, de perfectiunea imobiliara, ci o trdiesti acolo unde
esti iubit si iubesti cu adevarat. In Piata Amzei, parci la etajul 3, sau
pe locul Bisericii inca vii poti trdi intimitatea. Si ea este a ta cu sotia
ta, este bucuria de creatia noastrd, este bucurie simpla si abisala,
pentru ca lectia cubului este iubire plina de simplitate in loc de apa-
rentd, este curatie in ganduri in loc de poliloghie, e 0 mare minune
despre care tot o sa se scrie si 0 sd se stie. Pentru ca toate aceste carti
nu sunt o intamplare, ci vocatie. Trebuie sa fii chemat la aceasta,
trebuie sd raspunzi cu toatad fiinta ta, trebuie sd arati roadele iubirii
tale. Caci pomul acesta, dacd nu va face roade, va fi tdiat. O secure,
care e voia lui Dumnezeu, va tdia pomul care nu are roade. Prea multe
frunze, prea multe vorbe. Dar rodul, ca expresie a intregii tale iubiri,
e ceea ce zamislesti in fiecare zi inauntrul tau.

Cu sigurantd ploud, plouad la sfarsit de noiembrie, o ploaie de
praznic, care are tricolorul pe strazi, pus la indltime. Sfantul Andreas
Apostolul duminicd, madine, o, marea noastrd zi duhovniceascd!, iar
luni e ziua romanilor, la 107 ani de statalitate. Cand vezi cum se duc
anii, cat de repede credem 1in visul nostru, dar si cat de usor uitam
jertfele lui sau in aparentd le uitam. Pare a fi cu secole in urma intai
decembrie, acel decembrie, dar el e foarte aproape de noi. Si, o, cati
Eroi au pus acea zi in viata noastrd ca un semn neclintit! Ii pomenim
pe toti la un loc, jertfa lor nu a fost in zadar, viitorul lor suntem noi,
viitorul va fi al lor si al nostru. Si adevarul jertfei lor nu e unul van-
dabil, ci e fundamentul vietii noastre. Si, in aparenta, cand noi ne
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prostitudm, cand zicem minciunii cd e adevar, castigam ceva, dar acel
ceva ne schimonoseste. Verticalitatea nu e doar o problema de con-
vingere, ci e Insdasi viata noastrd. Poti fi o rama la nivel de caracter, dar
nu mergi demn in doud picioare. Si nu trebuie sd iti spund nimeni
acest lucru, cdci tu o stii cel mai bine.

De aceea, pacdtosul e o bubd infiordtoare, care tot creste si creste
si care, inevitabil, se sparge intr-o anume zi. Dumnezeu il lasd pe om
sa 1si duca boala pe picioare, sa isi duca batranetea pand la greutatea
extrema, pentru ca sa simta cu toatd fiinta lui ca buba nu e sandtate,
ci moarte. Ca tot ne gandim de ce nu-l mai ia Dumnezeu pe..., care a
facut si a dres. D-aia: pentru ca sa inteleagd! Dumnezeu iti dd timp
pand cand nu mai poti, pentru ca sd intelegi cd tu esti de vind, da,
numai tu, si cd nenorocita asta de viatd e viata ta, pe care tu ai ales-o,
pentru ca putea fi dumnezeiasca, daca ti-o fdceai altfel. Tu ti-ai ales-
o, tu ti-ai fdcut-o, tu esti de vind pentru ea si nimeni altcineva. Cd cine
te-a pus pe tine sa faci ce-ai ficut?! In aparentd, compromisurile tale
au insemnat succesul tau social. Dar realul succes te implineste de-
plin, nu de ochii lumii. Cine e de vind ca ai ales, zi de zi, acelasi drum
al decrepitudinii ontologice, pacatul? Si bdtranetea uratd, aia ca o
schingiuire, e pentru ca sa intelegi. Da, sa intelegi chiar si in ultima
clipa, cd doar tu, tu ai fost de vina! Si Iudas, vanzdtorul, n-a vrut sa
inteleagal...

Vorbirea prin file audio mi-a devenit o odihni. Ii spun mai re-
pede, imi spune mai repede. Ascult cand pot, cand am timp. Pentru
ca toate cele inregistrate sunt sigure, le am in depozitul lor, sunt ce
trebuie sa stiu. Cei care pot sd facd podcasturi autentice nu au expe-
rientd prea multd pentru ele, iar cei care au experienta sunt inau-
tentici, pentru cd nu stiu sd vorbeascd in termenii prezentului. Tinerii
se pierd in vorbe, batranii nu isi mai gdsesc vorbele, iar eu astept
marea cu sarea si de la unii si de la altii. Si nu am chef sa md obosesc
in plus si cu auto-filmarea si cu editarea video, pentru cd eu trebuie sa
las in urma carti, cdci acestea sunt forma finald a vietii mele. Ce as
spune in filele video ar trebui sa transcriu in carti. De aceea o iau pe
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scurtdtura si scriu carti. Pentru cd si asa filele audio si video ar ajunge
acelasi lucru: carti. Si cdrtile sunt vorbire clard, vie, raspicata fata de
tine, cititorul meu, care stai sa vezi cat de viu sunt in inima ta.

Citesc adesea comentariile de la articole nu pentru a afla ce cred
ei, ci despre ce inseamna sa te afli in treabd. Sa zici ce vrei, despre ce
iti vine pe chelie, cand autorul vrea sa te referi la munca lui, la opinia
pe care ti-a pus-o in fatd. Dar tu de ce sa fii prost sd faci asta? Mai bine
scrii ce iti ndzare, ce vrei tu, cd si tu ai gurd, nu? Si vezi insirate zeci
de teme, lucruri pe langd, dar alea sunt gandurile lor. Ei vin cu ce au
ei in cap, n-au chef'in aparenta de tine, dar asteaptd sa le zici, sa 1i faci
prosti in fatd, cd pe urma isi activeaza relele intentii. Cat timp te duc
cu zdharelul, vorbind despre altceva, iti spun acelasi lucru: nu ne pla-
ce de tine, dar ai audienta sau stii sd scrii. De aceea venim la tine: ca
sd te parazitam ca verzeala zidurilor! Si pomii sunt tot mai verzi cu
boala care 1i omoard, dupa cum casele sunt mancate de verzeala lor.
Boala care mimeaza sdnatatea. Boala care te omoara cu zambetul pe
buze. Si la el, la cel cu picioarele amputate, casa i era fara foc, fara
poarta, fard prieteni. Ca nimeni n-are timp, dacd nu profita de tine.

Lamaiul cel zvelt era langa candeld, langd candela aprinsa si, in
lumina putind din timpul rugdciunii, mi-am dat seama ca el e bradul
nostru de anul acesta. Cd e nevoie doar de lumina candelei ca sa il faca
brad, sa il faca simbol al bucuriei din inima noastrd. Un barbat isi
arata gutuiul plin de roade si se intreba dacd acesta e bradul lui. Si, da,
acela e bradul, pentru ci e plin de roade! Inteleg nevoia copiilor de
ornamente, de dulciuri, de cadouri, pentru cd la orice varsta ai nevoie
de prdjitura ta, de bucuria ta de suflet. Si cand gasesc o carte buna, o
idee buna, cand trdiesc o stare de pocdintd smeritoare, plind de pace,
ea e bucuria mea, e implinirea mea, pentru cd imi face bine. Am im-
partit somnul, cumparat duminicd, in trei si acum sunt la a doua masa
facutad la cuptor. Astept masa in timp ce scriu si pacea lui Dumnezeu
e odihna de dinaintea mesei. Daca cobori pana la furnica, pana la
amibd, pana la punct, fiecare are locul sdu in creatia lui Dumnezeu.
Nimic nu e intdmplator! Nimic nu e facut la repezeala! Si cand noi
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credem cd alegem lucrurile acum, in clipa de fatd, pentru cd le-am
inteles si ne stau la indemand, peste ceva timp ne dam seama c4d ele
ne-au fost puse sub priviri de mana Lui si noi n-am facut altceva decat
sd ne bucuram de bunadtatea Sa, de grija Lui cea mare fatd de noi.

Am intors pestele pe partea cealalta, 1i pusesem doar ulei la in-
ceput, iar acum i-am pus si mirodenii. Apa din peste se va evapora de
la sine si va ramane doar esenta pestelui. Si tu, care 1i cunosti gustul,
nu il poti confunda cu altceva, pentru ca pestele are aroma lui aparte.
Oriunde mdnanc sunt atent la arome, la gustul specific. Cumpadr, de
fapt, noutdti ale gustului, cumpar experiente culinare unice. Si prin
aceasta stii sa desparti intre ce e bun si ce nu mai trebuie sd mananci.
S-a invatat cu modul in care eu vad filmele episodice: dand mereu la
pasajele care mi se par interesante, care duc mai departe interesul
meu pentru film. Nu pot sd astept la nesfarsit urmdtoarea mutare,
daca stiu ca o pot vedea in nuce'’’? pe telecomanda. Si, dand acolo,
unde md intereseaza pe mine, pierd multe detalii din film, dar nu si
detaliile despre personajele care mad intereseaza. Cdci, in definitiv, nu
mad intereseaza sa vad tot filmul, ci esenta filmului, dacad strdzile adia-
cente ale lui sunt multiple si revenirea la personajele cheie este episo-
dica. La fel fac si cu cartile, cu cele care nu mad intereseaza in totalitate:
mad duc acolo unde trebuie. Nu pierd timpul, ci ma duc in mod specia-
lizat la discutia mea, pentru cd de aceea am apelat la carte. Dar graba
mea e pentru a citi cdrtile esentiale, pe cele care trebuie sa le apro-
fundezi in fiecare cuvant al lor. Pe acelea le recitesti, le comentezi, le
traduci, le socotesti fundamentale pentru viata ta, pentru cd asa si
sunt.

Profesorul zice ca ne lipeste perspectiva criticd asupra vietii
noastre si de aceea alegem prost la toate nivelurile. Dar ca sd judeci
lucrurile, unele trebuie sa fie rele si altele bune, pentru ca sa ai ce ale-
ge. Dar dacd avem raul pe mai multe sortimente si binele nu exista in
oferta, de unde vom alege mancarea naturala, presedintele, sotia,

77 In forma abreviata.
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serviciul de care avem nevoie? Nu cumva suntem pusi in situatia de a
alege ceva predeterminat, daca raul e camuflat in oaie? Si de aici ne-
implicarea multora in societate, somnolenta sociala, neincrederea in
politicd, aversiunea fata de orice indemn institutional. Da, noi stim
mai bine ce trebuie, chiar si atunci cdnd nu stim ce si facem. Il alegem
pe cel care seamand cu noi, chiar dacd stim cd e cea mai proastad ale-
gere. Extremismul e o alegere ghetoizanta, dar si o rdzbunare pe tre-
cut. Il alegem pe cel care n-a mai fost, care zice altfel decat ceilalti,
care ne promite marea cu sarea, ca si astia de dinainte ne-au promis
si ce-au facut?! Au facut...praf, aia au facut! Si te arunci cu capul
inainte in apele marii, nestiind daca te vei lovi de o piatra chiar la o
jumatate de metru de la intrarea in apa si nu vei mai iesi la suprafata
niciodatd. Te arunci, pentru cd alegi, vezi tu ce se va intampla, si mori.
Desi n-ai vrut sa mori. Dar moartea vine ca urmare a alegerii tale, ca
aici e ori pe viatd, ori pe moarte.

De ce trebuie sd fiu critic si nu, pur si simplu, viu, firesc in ceea
ce fac?! A critica inseamnad a judeca. A aprecia in mod real lucrurile,
viata pe care o trdiesc. Si cand o aleg pe ea in locul celeilalte sau a tu-
turor femeilor si mi-o fac sotie, atunci accept cd ea e doar a mea,
pentru cd mi-e atdt de proprie mie. De Ziua Nationald, pe grupul lui
Nichita'78, el rdspundea ce e patria: ,Un dor de a sta locului”79. Sotia e
aceeasi minune: e locul tau in lume, e acasa ta. Te intorci acasa pentru
ca fii acasd cu adevdrat. Pentru ca esti acasd acolo unde esti iubit,
apreciat, inteles, imbratisat din toate partile. Iar el face bani online
din cursurile sale universitare pentru cd nu are virtutea ospitalitdtii.
Si rufele murdare se spald online cel mai bine, pentru cd vestea ajunge
imediat la Honolulu. Si dacd in capitala statului Hawaii'®® azi sunt 27
de grade, la Bucuresti sunt 7 grade, iar soarele de dimineata a intrat
in nori si acolo a rdmas. Dar asta nu md impiedicad sa scriu la lumina

78 Alici: https://www.facebook.com/groups/520684528275832.
79 La10. 43, pe 1 decembrie 2025.
180 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Honolulu.
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veiozei, cu lumind de-afard in spate, pentru a privi la viitor oriunde I-
ai trai.

Ce mai face personajul? Care personaj, pentru ca aici ne ocupam
doar de oameni?! Desi grija omului e de a se travesti continuu, de a
poza ca fiind altul. Minciuna e a pdrea altfel. Cand promiti mincinos
si tu stii ca n-o sa faci ceea ce spui acum, intretii o asteptare, un miraj,
o intalnire inexistentd. O minti ca o iubesti, cand tu iti iubesti doar
interesele tale. Nu iti gdsesti cuvintele atunci cand promiti, pentru ca
vrei sd fii tot mai vag, tot mai neinteresant. Si barbatul cel mai nein-
teresant e cel care nu are nimic de promis. Pe cand femeia cea mai
interesantd e cea care promite ceea ce nu poate oferi. Dacad stai de vor-
ba cu medici, care stiu ce pastile, ce minerale, ce proceduri trebuie sa
faci, simti cum nu mai esti om, ci doar circuite, nervuri, vitamine,
oase. Cand esti psihologizat ai numai boli inchipuite. Cand iti pui
dintii, acestia sunt ,cei mai importanti’, tocmai de aceea si preturile
sunt umflate periodic. Om ca atare, fard boli, fara nevoi, fard etichete,
esti cand taci si te rogi, cand iti asculti inima. E ca si cand ai fi in afara
intregii civilizatii, a Intregii rumori, tu cu tine si cu Dumnezeu, si, o,
ce pace adanca! Ritmul rugaciunii e ritmul pdcii interioare. Nu mai
tipa nicio crainica, niciun copil, niciun betivan ranit la cap pentru ca
a cdzut in sant. Si promisiunile pentru o viatd mai buna tin de tine, de
cel care le-ai facut, si nu de cei care rad de tine. Pentru cd intr-o zi iei
decizia sd renunti la tigdri si aceasta decizie se va dovedi cea mai buna.
Renunti la anturajele proaste, renunti la mentalitatea de pierde vre-
mea si incepi sd faci ceva cu viata ta. Si cdte lucruri bune poti sa faci
cuviata ta! Iti termini studiile, iti faci o cariera, o familie, te implinesti
prin toate ale tale. Pentru ca intr-o zi ai decis cd nu duce nicdieri plic-
tiseala ca stare de spirit. Ci trebuie sd lucrezi cu tine insuti, cu mintea
ta, cu emotiile tale, cu vointa ta, cu tot sufletul si trupul tdau la im-
plinirea de sine.

Privesc sporturile extreme ca pe niste sinucideri in direct. Pentru
ca oricand se poate. Dacd ai ajuns jos, la baza muntelui, e pentru ca ai
mai primit o zi, nu pentru ca ti-ai riscat viata. Si dacd cauti un barbat
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feminizat e pentru ca esti o femeie care se crede barbat. Si cand femeia
ordond in casa, cand tipd sa fie ascultatd, ea nu isi ascultd sufletul ei,
pentru cad altfel ar fi pace in casa aceea, prea multa pace. O gura de
bors in loc de o gura de cvas. Naturalete cu leustean. Cineva taie lem-
ne in apropiere la joagdarul electric. Si mirosul de sobd, de fum, pe
timpul serii, e un miros asteptat, cunoscut, care ma face acasd. Cineva
suna si intreba daca e totul bine, pentru ca stia ce se intampld. Nu
intreba de vreun nume, nu spunea cine este. A negat ,rezistenta” prin
culturd, pentru cd era o sintagma care inlocuia cuvantul lasitate. Si
dacd atunci o acceptau, daca isi trdiau la propriu lasitatea, acum, dupa
razboi, ,vitejii” inchipuiti vorbesc despre ,nobila” lor acceptare a lasi-
titii. Imi sunt bune noile ghete, imi tin de cald, tin in sah reumatis-
mul. Acest fior de gheata care se infige in linistea scrisului meu.

Si, cu sigurantd, ca un felinar in noapte, ,moartea dstora de langa
noi e mai trecdtoare ca o zgdrieturd care face puroi, [cdci| ne pasd mai
mult de orisice nimic din viatd decat de morti™®, indiferent cine ar fi
aceia. Uitdm, pentru ca sa nu ne inghitd pofta de viatd. De aceea si
pozele si le fac cu dintii scosi in relief, ca sa para veseli. Desi veselia
nu e marasm, ci transfigurare interioara. Legea copyrightului: lacatul
pus pe munca altuia. Vine iarna inseamna vine bucuria pe care o traim
in jurul Domnului. Ca porcul sa fie de mancat el trebuie sa fie amplu
investigat. Politistul porcului este medicul veterinar, care iti spune cd
trichinoza e o metaford ce n-are de-a face cu porcul nostru, pentru ca
e baiat bun si de mancat. Dar scrisul e alergare spre scop, e intemeiere
si nu instrdinare, asa cum a facut Gica lu’ Pusca: si-a instrdinat cele
doua rate lesesti ca sd oua la altii. Si ele nu s-au mai intors, s-au facut
vis, pentru ca au devenit de negasit. Sau dividendele lui Radu de la
Belitori s-au pierdut intr-un joc de poker, pentru cd abia le primise in
acea seard. Nu ne intereseaza moartea, pentru ca ne e frica de ea! Si
ca sa oprim furtul, cel oficial, trebuie sa votdam in asa fel, in acel fel in
care n-am mai votat niciodatd. Si englezul, in engleza lui spusa cu

181 Cristian Fulas, Forma tdcerii, Ed. Litera, Bucuresti, 2025, p. 78.
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toata gura, sacadat, a constatat cd omul n-are nevoie de nicio dovada
ca sa creada 1n minciuni, dar are nevoie de nenumadrate dovezi ca sa
accepte adevarul. Pentru cq, in concluzie, 1i plac minciunile, dar nu se
incumeta la adevar, la adevarul care 1l mantuie.

Roscata ne vorbeste despre conceptele lui Kant. Preturile mici la
avion sunt clasa a 2-a intotdeauna. Si ea a spus cd nu Al e noutatea, ci
DePIN,; si 0 sd vedem in curand asta. Unele carti sunt groase, subliniez
asta, sunt groase, dar neaparate. Si dragul nostru Billy, ne spune vop-
sita saten, are 24 de personalitati, pentru ca e violator in serie. Nu are
o colectie de carti scrisa de el, ci violeaza in serie! Si de ce face asta?!
Pentru cd are multiple personalitati si n-are ce face cu ele. Da, bine-
inteles, nu asta e explicatia, dar poti spune orice cand nu esti in do-
meniu. Si noi nu suntem in domeniu, de aceea, avand alt domeniu,
putem sd spunem orice in orice domeniu. Si cand tocmai ziceam ca
n-o sa mai gdsesc o femeie care sd stie, a venit ea si a zis: barbatii vor
sa fie singuri, pentru cd s-au sdturat sa fie criticati, neiubiti, neintelesi
si toate celelalte. Pentru ca ei au nevoie de liniste si nu de bumti-
bumti'®2. Avocata noastrd, a barbatilor! Cd avem si noi nevoie de cine-
va care sd ne ia partea in atat feminism inconjurdtor.

De ce costa fazanul 100 de lei in viu, cand cocoselul de munte la
cuptor costa 60 de lei? E ca urechile si soriciul in comparatie cu cele-
lalte parti ale porcului, desi porcul nu se vinde diferit, ci cu totul. Esti
copil, n-ai voie sa afli acest lucru! O sa ti-l spunem cand vei fi mare,
cand nu vei mai avea nevoie de el. Si Ghitd vine si 1i spune cd e o
bdbutd, cand ea e de 30 de ani. Si ea, cu toatd gura, rade, se stie flatata,
si spune ca se respectd. Oare cand isi va da seama cetatea cd e asediata
din toate pdrtile? Semnele de punctuatie, oricat de mult utilizate, nu
pot sd apere cetatea de atacul cu drone. Ele vor veni si o vor plezni. Vor
socoti oportund aceastd situatie, aceea in care limba romana nu va

182 Cy referire la expresia finala:
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mai fi cunoscutd in sufletul lor, al celor care o naftalinizeazd's3. Se
apropie tot mai mult. Mai are citeva statii, o respiratie apropiata. Imi
spune cd md iubeste si eu sunt sigur de asta. Cele doua actualizari
disponibile sunt mai multe. Pe telefon ele se termind imediat, pe com-
puterul mare dupa un veac. Asteptarea in trafic erodeaza. Mananci
kiwi, zise Doctorul, si ai un somn mai bun, garantat. Si el avea un nas
lung, ca mie mi-a sdrit in ochi acest amdnunt.

Astd iarnd era iarnd, canta interpreta (par negru, caimasa alba pe
dedesubtul la negru) si, cu toate astea, si Gheorghita tot venea!...
Lumea sta pe loc, pe cand Gheorghita tot venea, de unde ne dam sea-
ma ca personajul principal era cel care tot venea. Ldutarii o acom-
paniazd pe. Existda un madi, pus dupa ce venea, care inseamna cd ne po-
vesteste in timp ce noi ne bem paharul in voie. Dar, fiind fila de cateva
secunde, de unde sd stiu eu ce urmeaza, cand e fragment?! Fragmen-
tele cdrtii de vandut, cele care md indispun intotdeauna. De ce sd nu
dai toata cartea in PDF, online, daca tu ai de vandut o carte in foaie?
Oamenii, morti dupa foaie, o vor citi in foaie, eu o voi citi online si nu
o voi cumpdra niciodatd, foarte doritorii de foaie o vor cumpara ori-
cum: si data si nedatd in online. Dar primim un fragment, pentru ca
stiu ca onlineul o vrea pe toatd. Si daca o au toata, nu 1i mai inte-
reseazd libraria de la colt de stradd, pentru ca toate cartile sunt aici, in
online. Pentru ca tu sd n-ai timp sa citesti niciuna dintre ele.

Unul isi numadra cuvintele, pentru cd scria putin. Eu numar pa-
ginile, cartile, colectiile...pentru cd toate sunt o solutie viabild pentru
om, pentru casa lui, pentru stabilitatea internationald. Partenerii in-
ternationali sunt acolo, la mama lor, iar aici este poporul...Si ce faceti
voi, md, cu poporul roman?! Cd trecu ziua unirii, mancarati, baurati,
vorbirati bine, dar acum ce facem cu poporul nostru?!! Parlamentarul
era vehement. A cerut solidaritatea politicienilor cu poporul roman.
Pentru ca trebuie sd ne stim propriul interes. Cel national. Si eu, ceta-
teanul, chiar dacd imi stiu interesul, nu il stiu pe cel national. Pentru

183 O pun la naftalina.
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ca eu nu particip la el prin vot ca parlamentarul. Si de aceea, con-
stiincios, l-am ales pe el sd md reprezinte, sa voteze in locul meu, sa
aleagd bine, ca sa md bucur si eu si el si noi toti.

Banii stau in buzunar, in card, in saltea, ascunsi pe unde se poa-
te, in Bancd. Ei sunt averea nationald. Aceastd avere, folosita la timp,
cum trebuie, inseamna tezaurizare in folosul poporului roman, pen-
tru cd poti sd faci cu banii tdi milostenie, teologie, artd, capodopere.
Cand banii se imput e pentru ca nu sunt folositi in mod real, perso-
nalizator. Cand sunt recastigati, ei sunt pusi sa faca lucruri mari. Si
banii stiu sa facd fapte bune de mare constiintd, numai ca trebuie sd
ii dai voie constiintei tale sa se exprime. Dar cititoarea, adanc indig-
natd, spuse cd n-a mai citit niciodatd un astfel de roman, cu tot felul
de banalitati in el, desi romanele sunt pline de lucruri comune, de
dulcegarii, de adevaruri, de tot felul de crime si intrigi, adica de bana-
litatile vietii. Apare eroul intrat in constiinta umanitatii, zice, face
niste fapte memorabile, dar restul, cei de pe langa el, ce fac?! Trdiesc
modest, fard ganduri mari, fard aspiratii supreme. Cum, de fapt, e si
cazul cititoarei despre care am zis si voi zice, cd nu pot sa accept o
astfel de insulta gratuitd. Ce mare tragedie faci, fata, toata ziua?! Te
uiti in oglinda, vrei sd vina el, iti faci unghiile, te uiti pe Netflix, mai
citesti cateva pagini, asa, si ce ganduri de sinteza ai?!! Ce mare filo-
soafd mai esti tu, ca sd zici despre roman asa si pe dincolo? Dar vezi,
cand te ia omul la pertu, nu mai macani, ci taci ca fraiericea. Ca toti
va dati mari explicatori cand veniti in online, cd ati citit, ca faceti, ca
scrieti, dar nu se vede nimic la voi. Pe cand tu, daca vrei sa faci ceva,
trebuie sa faci din banii tdi o bucurie reald omului, sd faci din munca
ta o imbratisare.

Si ei tac semnificativ cand eu public o carte! Au, asa, un tremolo
in ei, o enervare de zile mari, cd nu ma pot inghiti. Vin de nervi, pleaca
degeaba. De ce-a mai publicat incd una?! Nu erau de ajuns celelalte?!!
Pand cand o sa tot publice?!!! lorga nu credea ca cineva il poate uri
pentru munca lui scriitoriceascd de geniu. De aceea nici nu si-a luat
madsuri de siguranta, desi era amenintat continuu. Ura gratuitd, sata-
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nicd, fard maluri. De ce nu isi publica fiecare, intr-o carte, activitatea
lui online? Ca sa o lase urmasilor sdi cadou, ca sd vadd si ei ce idei mari
vehicula ta-so-mare la anul cutare, cand iarba era atat de tare. Sa o
vada si pe ma-sa ce desteapta era, pe cand luna se despletea. De ce va
e rusine cu ce faceti voi in online, daca asa de frumosi sunteti tot
timpul, si noaptea si ziua? Eu, dimpotriva, zic acest lucru: ca fiecare
sd 1si puna in carti scrierile lor de neuitat, pentru posteritatea care i-a
uitat. Cd daca nu zice gura lui si postum, degeaba a zisacum. Cd acum,
cine l-a auzit?! Dar, dupa, secole la rand, vor citi PDFul lui pe pamant
si vor afla ce mare pacoste era. Ca mare pacoste mai eral...

Mario sta pe live si ne arata bradul de doi lei, cum zice el, ca nu
asa trebuia sd zica, ci altcumva, aflat in piata unde luminitele stau
aprinse si ne fac sd visam cd n-avem bani in buzunar. Ca dacd am avea,
cat de multe lucruri n-am sti si facem cu ei! In asteptarea banilor, care
nu cad din cer, noi consideram ca putem sa facem multe lucruri, dar
asta e doar o inchipuire a noastrd. Dupd cum o alta inchipuire a noas-
tra e cd daca stam toata ziua la oglinda si ne machiem, invdtdm si sa
crestem copii. Nu, nu merge pe inchipuire! Trebuie invdtate toate me-
todic, cu dedicare, cu smerenie. Trebuie sd le inveti de la cei patiti, de
la cei care le-au invatat cu truda. Dar daca tu vorbesti numai cu cercul
tau, cu bula ta de prieteni, si dispretuiesti experienta, n-o sa inveti
nimic cu cap, ci doar asa, din pripd. Prin ricoseu, dandu-te cu capul
de pragul de sus, invatand din propriile tale prostii.

lonut filma pe 24 decembrie 1989 Jos comunismul! Cu oameni
care se temeau de faptul de a fi filmati, dar si cu o femeie care le-a luat
apdrerea tinerilor si a spus cd adevarul trebuie filmat. Masini putine,
oameni sdraci, revolutionari cu steaguri gaurite. Cdciuli rusesti in cap,
nu capetele goale de azi. Tancurile se plimbau pe stradd precum cainii
fara stapani. Si copiii strigau: Ole, ole, ole, ole,/ Ceausescu nu mai
el...Geamuri sparte, oameni in asteptare, soldatii romani erau cu po-
porul. Si cand te gandesti cum eram atunci, ce simteam, cum trdiam,
o astfel de fila video e o intdlnire cu un trecut uitat, pe care, in apa-
rentd, nu l-am trdit, dar care are reverberatii pand azi. Unde am fost
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fiecare cand se trdgea pe strazi? Ce am facut in primele zile ale liber-
tatii noastre? Ce mai inseamnad azi libertatea, cand avem stomacul in
loc de creier? Nu ne mai place excesul de moralism, pentru cd nu mai
vrem sd ne ascultim constiinta. Indltdm nasul, mereu tot mai sus, ca
sd ne afunddm in groapa noastrd tot mai mult. Insi acele sfinte zile au
insemnat inceputul vietii mele cu Dumnezeu. Si eu le retrdiesc cu
bucurie si cu pace, cu mare recunostinta, pentru cd ele sunt inceputul
vietii mele teologice.

Iti vezi de treaba ta, esti concentrat, dar tehnologia, dirijatd de la
distanta, te urmareste. Te sicaneazd, iti pierde timpul, te ajuta, faci
bani cu ea, nu iti pasa de ea, nici de stresul tdu, dar el te imbolnadveste.
Acumuldm continuu lucruri derizorii, pe cand pierdem timpul esen-
tial al vietii noastre. Il pierdem cu adevirat sau e doar o pirere? Pentru
ca timpul nu trece pe langa noi, ci prin noi, si ceea ce facem aceea
suntem. Tot mai multe persoane se auto-filmeazd, faicand diverse
madrturisiri personale, si am impresia ca vorbesc in gol, stereotip, si nu
despre ei insisi. Pentru ca vor sa se inscrie in seria aceasta, a celor care
fac confesiuni, dar fara a ne marturisi ceva cu adevdrat. Sunt ca cei
care cred cd poezia e doar metaford, nu adevdr personal. Si indruga la
nesfarsit recuzitd poeticd, dar nu spun ceva concret despre ei insisi.
Au apdrut primele materiale din biblioteca online a Academiei Ro-
mane, biblioteca ce trebuia sa facd ochi de mult timp. Tot la fel trebuie
sa vind spre public si Biblioteca Sinodala, toate bibliotecile Romaniei
si ale lumii. Pentru ca noi, cei care mai citim si mai studiem, sa le
avem pe toate la Indemanad si sd nu mai pierdem timpul zile in sir pen-
tru cateva zeci de insemnari. Trebuia sa te duci, sa zambesti frumos,
sd dai date despre tine, sd mirosi toti virusii din carti, pentru ca sa
citesti ce te interesa. Dar dacad ele, stimabilele carti, vor fi online, si
viata noastrd de scriitor va fi mai prosperd, pentru ca le vom citi in li-
nistea casei noastre pe toate, fara pierderi de timp. Si cartile sunt
online, computerele sunt online, prietenii tdi sunt online, eu scriu si
public online, pentru ca sa fiu accesibil tuturor. Si tu md cunosti de
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acasa si mad poti citi, pentru ca bine iti va fi, realmente cand ma vei
iubi.

Panoul de onoare era, in sistemul comunist, cel in care apareau
elevii buni la Invdtdtura. Dacd n-aveai note bune, nu apdreai acolo.
De aceea, acum, isi iau revansa, pe Facebook sau pe TikTok, cei care
nu apdreau acolo. La Militie era panoul rusinii: al delincventilor. Erai
dat in urmarire, erai cautat ca infractor. Ceea ce ieri, in materie de lim-
ba, era interzis, astazi e admis. Pentru ca limba romana e o realitate
vie, In continud schimbare, e o piatrd vorbitoare. Curdtam porumbii
cu mana, scriam cu stiloul, ma spalam la lighean, aveam veceul cu fe-
reastra spre vie. Pentru cd respiram cu toatd fiinta mea naturaletea.
Intotdeauna culorile mele au avut miros bun, de iti vine si le mdnanci.
Caci a picta inseamnad a intelege sensuri vii. Un Trump cu vorbire
minoritard, pentru cd i s-a schimbat vorba in video. E fata lui, dar
vorba il trddeaza. Si dupad ce ti-a spus, mai multe zile la rand, sa il alegi
pe el si numai pe el, dandu-ti de inteles ca are solutii la marele pro-
bleme si cd merge pentru tine pana la capdt, inaintea alegerilor a
renuntat in favoarea unui alt candidat. Si acum vrea sd il alegem pe
acela, care n-are ideile sale bune, sd il alegem pentru ca ni-1 indicd el,
devalorizandu-si astfel toate ideile sale bune.

Ce inseamnd, asadar, idee buna, daca n-o duci pana la capat? Ce
se alege de planurile tale, dacd raman doar la stadiul de schite? Noi ne
uitam la el pentru cd are idei comune, pentru cd nu ne scoate din area-
lul nostru. Rddem la vorbele lui, pentru ci ne-am invitat cu el. Il ve-
dem de ani de zile la televizor, e omul zambetului nostru, si de aceea
il pastrdam. Pand cand si de ce? Ca nu il mai luam in serios, nu il mai
credem, dar ne-am invdtat cu vocea lui, stim cine este, n-are rost sd il
mai ascultam pe altul, si de aceea il lasdm sa vorbeascd despre pro-
blemele zilei. Sa vorbeascd pe cand mancdm, pe cand ne plimbam
prin casd, tragem apa la veceu, ne bem cafeaua, vocea lui insird vrute
si nevrute, pentru cd e o voce pe care o cunoastem. Si il ascultam, pen-
tru cd obisnuinta nu ne cere atentie. E el, stim cine, avem o poveste de
viata impreund, intermediata de televizor, si nu ne intereseazd, dar il
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ascultam mai departe. Daca iti trebuie cutite trebuie sa stii sd faci de
madncare. Daca stii sd razi de altii exista emisiune pentru asta. Mireasa
pentru mama fratelui tau, sotie pentru unchiul madtusii tale. O pdlarie
mare, galbend, la parada si stirile sunt foarte neimportante despre
cine e si de ce. [-au remarcat adidasii albi, pentru ca sa rada de re-
verenda pe care o purta. Cand trebuie sa nu se audd nimic, orice stire
dureroasa ramane in surdind. Rimeaza cu stupind, dar si cu gaind.
Oul, cel atat de valoros, trebuie cautat sub gdind, luat de acolo, pentru
ca sa aiba credibilitate. Aseard am fdcut o paella romaneasca: am pra-
jit ultimele bucdti de somn, am fiert fructele de mare, le-am pus in
ulei cu bulion, ceapa tdiatd mdrunt si mirodenii, pentru ca sd ma bu-
cur de ea alaturi de pdine buna. Si cand m-am trezit pe la 4, cu o ora
mai Tnainte de 5, de clipa noii zile, m-am rugat ascultand rdsuflarea
linistita a sotiei mele, pentru care m-am bucurat cd doarme, cand eu
simteam cd am nevoie de aer rece. Si chiar am avut! Pentru ca a
dispdrut presiunea pe care o simteam asupra inimii mele.

Ce bucurie implinitoare e sa te intorci la o carte a ta, aflatd in
lucruy, si sd simti cd stii ce sa faci mai departe si, mai mult decat atat,
sa te bucuri ca scrii la ea cu acelasi entuziasm! Ca multi se plang de
sciderea interesului pentru, de o ardere mai scizutd. Incep ceva, apoi
considerd ca a fost o alegere proasta. Dar, la mine, dimpotriva: incep
ceva si md bucur de scris pe mai departe si totul e bucurie. Pentru ca
urmadresc sd inteleg, sd ma implinesc scriind, sd ma edific interior. E
14.41! Bucura-te ca scrii, ca te bucuri! Trebuia sa ma odihnesc putin,
dar am zis sd scriu, sa md obosesc si mai mult, pentru ca sa dorm si
mai bine la noapte. Sarcasticul scria ca nu poti sa faci o mare literatura
cu sentimente dulci. Eu, dimpotrivd, consider ca adevdratele senti-
mente nu au duritate, ci sunt mangaietoare. Si cand scrii cu toata sin-
ceritatea, adevarul sentimentelor tale e ceea ce conteaza si nu ludrile
ochilor cu artificii. Explozii multiple, artificiile trec, nu tin de foame,
dar scrisul bun e cel care te umple de pace. Dedesubtul Bisericii, cand
s-a sapat, s-au gdsit peste 200 de morminte, un intreg Cimitir, cu toate
cele ale ingroparii. Ne uitdim de sus la acele oase, pentru cd noi cre-
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dem, prin simplul fapt ca respiram, cd suntem mai importanti decat
cei morti. Dar si altii vor face eroarea noastra peste ceva timp, care e o
eroare atat de repetabild. Repetabila povard a intelegerii vietii. Cum
se scrie cuvant cu cuvant aceasta carte si cum respirdm in fiecare zi
propria noastrd viata. Si cum nu putem sa o inmultim cu nicio zi, dupa
acea zi, pentru ca zilele noastre, toate zilele, sunt cele de dinainte de
acea zi.

Ura lor vrea sd te scoata dupa traiectorie. Dupd calea ta. Dar el
este numai lumina! Si nu poti sa-1 uiti, pentru ca gesturile sale te bine-
cuvantad pentru toatd viata. A fost Profesoara de limba maghiara, pen-
tru cd stie si limba romana. Si trebuie sa punem la punct toate deta-
liile, toti nasturii de la bluzd. S-a nascut bdiatul de peste 5 kilograme
chiar de ziua Romaniei. Cine se mai gandeste la durerile nasterii?!
Cand avem ceva de vandut, mintim ca la carte, pentru ca nu trebuie
carte ca sd minti, ci nerusinare. Decredibilizarea celorlalti este scopul
campaniei electorale. Si tu alergi pe pista, de unul singur, pentru ca ai
o imagine despre tine insuti pe care ceilalti nu o vad. Si nu o vad pen-
tru cd e de viitor. Si viitorul poate fi oricum in imaginatia ta, dar nu si
in realitate. Pentru ca viitorul real e cum este si nu o poveste.

O, apd de baut, apa vie! Alergi dupa ea, chiar daca n-ai gdleata.
Si cand crezi cd ai inteles tot poti sd recitesti cartea, pentru ca nu toate
lucrurile sunt la vedere. Nu toate sunt din prima. Si eu cred ca nu pro-
grama scolard e de vind, ci ceea ce nu citesti tu. Programa e o sinteza,
dar tu poti sd citesti in extenso'®4. Si mi-a prins bine cd am inceput cu
literatura veche, cu fundamentul limbii romdane, pentru ca acum pot
scrie 1n toate registrele. Si scriitorul nu incepe limba romand din
dictionar, ci o ascultd in toate partile tdrii, o vede la treaba, o vede cum
se roagd, cum mulge vaca, cum iti cere sa vorbesti despre ea in cuvinte
frumoase. Poeticitatea limbii e sinceritatea ei. Ajungi sd vorbesti fru-
mos daca iubesti deplin, dacd iubesti cu toatd sinceritatea tara ta.
Pentru ca ea e perna pe care iti pui capul, e cea care te odihneste.

184 Pe larg, carte cu carte.
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Si nu stie de unde atata sensibilitate la mine. Cd el nu crede ca
as fi sensibil, cd dacad as fi sensibil ar trebui sa rad mai mult. Cand sa
rad si cu cine si de cine?! Si dacd crezi ca cineva nu rade si, il vezi
razand, ce explica rasul lui din sensibilitatea pe care o are sau nu o
are? Ca cine rade, dimpotriva, e insensibil, ca de aceea poate sd spuna
tot felul de nerozii despre altii. Trivialitatea rasului ma indispune. E
ca atunci cand incepi sa vorbesti aiurea si eu sunt la masa si mi se duce
pofta de masda. Nu mi-e mie foame?! Ba da, mi-e foame! Dar foamea
sta la masa cu bucuria de-a manca. Dacd nu mai ai chef sa mananci,
ramdne foamea, dar nu poti sa bagi ceva in tine cu nervi, cu durere. Si
pleci, iti alungi durerea, pentru ca sd poti manca in pace. O lectie de
care are nevoie oricare. Cdci stomacul are creierul lui, care tine minte
toatd gusturile®s,

O nucd umplutd nu e oamanding, dar le mananc pe ambele, plus
un salam de biscuiti. Stiu gusturile lor, contrafacerile imi sar imediat
in ochi. Adevdratul pepene seamdna cu adevarata rosie. Tocmai de
aceea e de ajuns sd le miros, pentru ca sa stiu ce gust au. Ti se pare ca
ai idei simple, cd ai experiente, dar daca nu stii sa vorbesti despre ele
nu sunt ale tale. Intelepciunea veche e mereu noud, pentru ca vor-
beste in toate secolele. Si daca vrei sd te madriti nu e nevoie doar sa
primesti un inel, ci si sa te ai pe tine insdti. Caci iti va cere atat de
multe lucruri incat nu vei putea sd faci nimic, daca nu stii cine esti. Si
mai vin si copiii, da, mai vin si ei, zburdalnicii! Mofturi, certuri, tipete,
fiecare va fugi in altd parte si ar trebui sa ai mai multe maini decat ai.
Nu o sd ai timp pentru tine, nu o sd ai timp de ei, nu o sa fie timp. Dar
zilele vor fi bucuroase, dincolo de toate acestea, vor fi implinitoare,
pentru cd vei avea o casd plind de viatd. De prea multa viatad.

L-a santajat pentru ceva din trecut. Cu alte cuvinte, trecutul e un
prezent cand iti poate cauza. Sprancene mari, nas echilibrat, gura lui

185 A se vedea:
https://bettermedicine.ro/creierul-din-intestin-responsabil-cu-buna-
dispozitie.
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iti spune ce vrei si auzi. Iti spune numai minciuni, dar tu asta vrei si
auzi. E o gura aparte, unsd cu de toate. Te minte pe nepusd masa, te
minte cand stai de vorbd, te minte cand e ziua ta de nastere. Miroase
a peste, a whisky, a promisiuni desantate. E o gurd aparte, care le min-
te pe toate. Trenul e garat la linia 9, trenul care nu merge nicdieri. Nu
zboard, nu cotcoddceste, nu miorldie, nu creste, e pasdre, dar nu e
avion, vorbeste, dar nu e om. Vorbeste pe limba ei, pentru cd fiecare
pasare moare pe limba ei si trdieste pe limba noastra. O, inexpri-
mabila noastra bucurie! Cand canti, pocdindu-te, si simti cum plan-
gerea ta a devenit plangerea intregii Biserici.

A intuit cd e balerina. Eu am vazut cd e tristd. O balerina trista e
o femeie care nu si-a plans pdcatele. O gluma despre schimbarea ro-
lurilor: ea e tanchistd, el e casnic, are grija de casd. Femeia taie lemne
cu putere, are grijd de casa. Pe langd casq, toate sunt pe langa casad. E
casa noastrd!, zise ea, si barbatul nu mai incerca sd o intrebe altceva.
Vdzuse nuanta, vazuse cd e vorba de sot. Orice femeie 1si face casa cu
un sot, pentru cd asta e casa. Fiecare rand e scris cu atentie, cu ddruire,
pe langad casd, ca toate sunt aduse acasd. Sd mai treci si tu, mama, pe-
acasa! Si el dddu din cap, in semn cd va mai veni, dar sd vadd cand
gdseste timp. Cd atunci cand pleci, crezi cd ai timp, dar viata la oras iti
madndanca tot timpul. Si amani, zici cd o sd mergi, gdsesti altceva de
facut, pentru ca 1iti faci si tu casa ta. Dar cate case ai tu?!...Poate ca
intrebarea nu e tocmai asta, poate cd nu conteaza culoarea camadsii ei
din acea zi si nici de ce-a plecat. Dacd s-a mai gandit, dacad si-a refacut
viata, nu o sa stii. Nici ea n-o sa stie. Sunt lucruri pe care le faci, le uiti,
nu mai are rost sd iti aduci aminte, ca nu schimbi ce-a fost. Si in fie-
care zi pleaca la Scoala si are de facut ce trebuie si stie cd aici e casa ei.
O casa plina de pace, a noastrd, a amandurora. Si intrebdrile nu ne
ating, nici insinudrile. Si frigul iernii e hiperbolizat, e trecut la nuante
tot mai calme, provizorii. Cdci stii si tu cum e cand astepti, cand va
veni, cand esti sigur cd totul va fi bine. Si de ce sd nu fie bine, cand va
fi foarte bine?! Da, domnule, va fi foarte bine, vom avea bucuria sa te
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invitam cu noi la masa si sa vorbim in pace! Despre ce? Despre orice,
despre ce iti place!

Cartile ardeau, ardeau de nerdbdare sa fie citite, si cititorii nu se
incumetau sa le cumpere. Ca asa e la targul de cdrti: oamenii vor sd se
certe pe pret, sd 0 cumpere mai ieftind, sd o ia pe degeaba dacd se poa-
te, ca scriitorul sa fie in paguba. Si de ce sa mai cumperi carti, cand le
poti downloada din online maine-poimaine? Ca acum toti vor noile
aparitii, ultimul telefon, ce e la modd, dar moda se decoloreaza si o iei
mai ieftin mai incolo. Asteaptd, frate, nu te grabi spre carti, ca n-ai tu
cap de ele! Mai bine da cu ochii, aratd-te interesat, pierde timpul, ca
ai berechet! Cartile iti impuiaza capul cu tot felul de idei, de renovari,
de limitdri de pasiuni. Cartile ard de nerdbdare sa ne viruseze si nu sa
ne salveze. Ne baga in noi virusul adevarului, unul de care nu mai poti
sd scapi toatd viata, daca 1l crezi, ideea ca doar adevdrul conteaza si
nu mintirea de sine, si atunci trebuie sd iti schimbi tot esafodajul vietii
tale. Da, asa cum ai auzit! Cumperi o carte, zici cd nu e periculoasd, si
ea iti cere sa nu mai fii tu insuti. Si ce sa fiu? Sa fiu cum vrea ea, cum
imi spune autorul ei. Dupa care trebuie sa cauti sd vezi cine e autorul
ei, daca e 1n stare sd iti ceard sa te uiti pe tine insuti ca sa fii altcineva.

Cartile, cele atat de diverse si, totusi, nu atat de bine alcatuite
precum s-ar crede - unele, zic, nu toate -, stau planse, nedorite, pe
rafturi reci, laturalnice, pentru ca privirea noastra fuge mereu spre
ridicol. Ridicolul de situatie, decolteul, smenul, cancanul, micii si be-
rea se interpun intre tine si carte. Ea vrea sd iti vorbeascd, sd iti spuna
ce crede despre tine si tu crezi cd nu e important. Lasd-md in pace,
stiu eu mai bine!, zici tu cartii, oricdrei carti. N-ai dreptate, asta e, dar
tu esti cel care alegi sa nu te culturalizezi. Ca unii pleaca acasa cu doua
sacose pline de cultura, ca Alex Stefanescu, pe care eu I-am fotografiat
din spate la un targ, pentru ca sd transmit, de la fata locului, cum se
cara cultura acasa, cat de barbdteste si de responsabil. Si cand o duci
acasd, o iubesti, citind-o pe indelete, ca sa faci din ea o garderobd a
vietii tale interioare. Cdci ele, cartile, pot fi rochii, fuste, pijamale,
torturi de ciocolatd, lapte cu paine, macaroane cu branza, sdratele
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pentru fiecare. Si tu, sensibilul, ca trebuie sd fii sensibil, citindu-le asa
cum vor ele, te vei imbraca 1n carti, vei iesi impodobit de toatd stiinta
lor, de toata umanitatea lor, de toatad sfintenia lor, si vei fii ca nimeni
altul.

Astazi, de Gaudeamus, ar fi trebuit sa termin romanul chiar aici,
la aceastd paging, ca sa fiu la vanzare. Sa astept sa-mi curgd banii. Ca
scriitorii scriu intre doua targuri de carte, pentru ca sa fie prezenti la
urmdtoarea bovinizare®® a cdrtilor. Ba vaca mea e mai bund, pentru
ca dd lapte mai mult si stie si sd cante! Si trebuie sa aduci inca doi,
trei, patru, cinci vorbitori despre cartea ta, cd e buna si nu rea. Dupa
cum, la targul de animale, e bine sd vii cu ceva prieteni, cu o peluza,
ca sda puna in evidentd marfa. Ar fi trebuit sa fiu acolo, la standul unei
edituri, printre altii, care sd astepte banii ca si mine. Cd d-aia am scris,
ca sa fiu platit! Si, mai ales, sa fie platiti editorii, care iau 8o, iar tu
primesti 20, pentru cd ai facut toatd treaba. Sau ieri trebuia sa termin
aici romanul, sd il pun in PDF, sa il public online, si sa spun ca e prima
parte a lui. Cda am vrut sd fiu prezent la targul de carte, atat am putut
sd scriu, iar a doua parte o sa public cand o fi. Pentru cad nu trebuie sa
ratezi sansa de a fi ipocrit, de a fi in prim-plan, de a spune cat de mult
ai muncit tu la cartea aceasta, la aceasta carte fabuloasd, pe care ai fa-
cut-o in graba.

Daca nu intelegeti logica targului, trebuie sd insist. Cd insistenta
moarte n-are, ci doar enerveaza. Acum, cd a rdsarit si soarele, putina
insistentd e chiar necesara. Deci, ca sd zic asa, daca nu apar la targ lu-
mea ma uitd, cd n-are tinere de minte prea lungd. Nu mai apari, dis-
pari. Eu trebuie sa fiu acolo, in frunte, cu cartea mea, cd daca nu esti
in frunte, nu existi. Editorul meu trebuie sa mintd foarte frumos des-
pre mine si el minte profesionist, doar daca imi ia toti banii, ca viata
e grea in Romania, si eu raman doar cu numele pe carte. Ca trebuie sa
imi multumesti si pentru asta, cdci a publica e un lux si nu e pentru
oricine, imi spune natdrdul. Si iti vine, ca la Rdscoala Taraneasca din

186 Tratarea vanzarii de carte ca pe cea a vanzdrii de vite.
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1907, sd iti iei pamantul inapoi de la ciocoii editoriali. Eu bat saua
acum, cd nu e despre mine, dar asuprirea scriitorilor are nevoie de inca
o revolutie. Si revolutia lor e atat de aproape, e chiar in ochii lor, dar
ei cred cd nu o meritd. Atat de spdlati pe creier sunt de editori, incat
cred cd nu pot fi ei Insisi daca sunt ei insisi. Caci fiecare scriitor, din
clipa de fata, revolutionar fatd de sistemul editorial, isi poate lua viata
in propriile sale maini. Poate publica online ce vrea si cand vrea, se
poate vinde online sau ddrui online, se poate publicita online la orice
ora, se poate duce pe toate saiturile, forumurile, ariile sociale ale onli-
neului pentru ca sa vorbeasca despre el si scriitura sa. N-ai nevoie de
editor, scriitorul meu, pentru ca sd existi, pentru ca sd publici, pentru
ca sa fii tu insuti! Tu esti deja tu insuti. Ai nevoie doar de scrisul tdu,
de curajul de a te publica online si de a fi prezent in orice firida a lumii
prin online. Si atunci n-ar mai exista targuri de carte sexiste, bovi-
niste, soviniste, mercantile pana in maduvad, cd unii trebuie si altii nu
trebuie, pentru cd toti am fi unii langd altii, in regie proprie, aratandu-
ne munca de peste zi si an in ritmul nostru.

De ce sd md grdbesc sd termin cartea, dacd, atunci cand o voi
termina, ea va fi bucuria mea si a voastra? De ce sd transform scrisul
meu intr-un obiect vandabil, in curcan vandut pe 300 de lei, cand el
este si riamane o expresie a dragostei mele pentru oameni, a grijii mele
pentru mantuirea lor? Nu md grabesc, nu vreau sd iau ochii nimdnui,
imi scriu cartile in ritmul meu, in bucuria mea, in pacea mea, si cand
le public, ele sunt implinirea mea si a celor care le citesc. Cartile mele,
aflandu-se toate in online, sunt oricand acolo pentru a fi gdsite si
downloadate. Oricand vii te bucuri de ele, te bucuri ca cineva s-a gan-
dit la tine, la binele tau real, si nu te-a vazut doar ca pe fraierul caruia
ii ia banii. Ca toti vor sd iti ia banii, dar eu vreau sd iti darui munca
mea transformatd in carti si asta pentru binele tau real.

Ce stii tu despre viata reald, despre cea in care noi traim?! Tu esti
un idealist si atata tot!, isi zise in gadndul lui. Crezand cd eu n-am bani,
ca nu lucrez pentru bani, cd nu primesc bani si, in definitiv, ca nu dau
bani pentru ca sd scriu, sd editez, sa public online. Dar eu lucrez toata
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ziua pentru bani si cu bani plitesc lucrurile pe care le dirui! Insd am
scos opera mea de sub macularea banilor si pentru aceasta o darui
pentru toti, pentru ca nu vreau sa o minimalizez. Cdaci o carte nu costa
cateva zeci sau sute de lei, ci costa inestimabil. Cartile mele sunt ines-
timabile, tocmai de aceea nu le comercializez! In fapt, orice carte e
fard pret, pentru cd e despre sufletul omului cel fara de pret. Vindem
rosii, carne, haine, benzina, dar cdrtile sunt despre sufletul omului si
pentru el. Si dacd vrem sa ajutam sufletul omului sa se bucure, sd se
lumineze, sa fie el insusi, atunci trebuie sa 1i daruim multe carti, mul-
ta iubire, multa intdlnire cu Biserica lui Dumnezeu, cu cea care ii
transfigureaza pe oameni.

Asta e, romanul nu s-a terminat, preafrumosul roman se tot
scrie! Targul de carte vinde sau nu vinde, soarele e frumos, e de
decembrie, am sd ies si eu sd iau aer, ma duc pe la cdrti cu 100, apoi la
pdine si peste la cutie, si ma intorc acasa. Cdci, dupa ce am sfintit apa,
am scris cu bucurie la roman, da, la acesta, care e o mandrete de fata,
buna de maritat. Ca Lia tocmai a aflat ca tatal ei e mafiot, dar unul
simpatic, si cd mai are si o0 sord, cu inima de sora pentru ea. Sange rar,
transplant de rinichi, si al doilea frate are o amantd, si ea insdrcinata,
incdt vor sd il creascd in trei, si tragi de episoade ca de guma de meste-
cat, dar cel putin avem film romanesc fluviu. Ca ce penurie era altada-
ta! De la panzele sus®’ am asteptat episoade si episoade de film ro-
manesc, la care sa stai cu romanii de vorbad, sa 1i vezi, sa le stii toate
dedesubturile, cd asa se asteapta somnul. De ce sd te uiti la suelen's8,
la tineri si nelinistiti'®, ca sa te imbdcsesti de americanism, in loc sd
vezi oameni din popor, de la noi, Petru si Pavel, Marcel si Lia, Gica si
[ulica? Nu-ti mai trebuie subtitrare, intelegi si soparlele strecurate ici

187 Pentru cine nu stie:

https://ro.wikipedia.org/wiki/Toate_pinzele_sus_(film).

188 Jdem:

https://www.libertatea.ro/entertainment/sue-ellen-din-dallas-este-
romanca-756686.

189 Tdem: https://ro.wikipedia.org/wiki/Tandr_si_nelinistit.
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si colo, cd esti roman, nu pakistanez, si mai ales te pregdtesti de somn
romdneste. Vezi si tu ce se petrece in alte case, cum se mdnanca, cum
se vorbeste, cum se ceartd, cum se insald unii pe altii. lei aminte, faci
si tu la fel, sd nu ramai mai prost, desi uiti cd acelea sunt filme si nu
realitate. Dar ce, pe noi ne intereseaza realitatea tv?! Pe noi ne in-
tereseaza viata noastrd, ca sd avem, sa nu radd lumea de noi, sa ne dam
mari la apa micd, cd d-aia trdim pe pamant. Actorii, ca si fotbalistii,
primesc o avere intr-un an, iar noi ne uitdm la ei, belim ochii la ei, in
loc sd strangem si noi bani. Cd banii sunt viitorul nostru, pe care nu il
avem 1n palmd, ca nu stim cand vom muri, dar le raman dlora de dupa
noi, ca nici ei nu stiu ce sd faca cu ei. Ca asa e lumea de cand e ea:
invatd si tot uitd. Si de ce uita? Pentru cd astia mici, care se tot nasc,
invata la loc ce-au uitat altii sau mai putin decat stiau dia mai batrani.
Si d-aia cunoasterea e la ea acasad la noi, pe pamant, cd tot invatam ce
trebuie sd facem.

De ce nelinistiti? Pentru cd dla care filma se uita doar la astia, in
calduri. Ca ce, numai tineri nelinistiti existd?! Existd de toate modele,
dar dla se uita doar la dstia, cu probleme de aprindere la inima. Iar in
Texas, ba petrol, ba cai, certuri si la dia pe nimica toatd, cd si noi aveam
cai, pand cand au zis astia ca sd nu mai mergem cu caii pe strada. Si s-
au rdrit caii, s-au dus si vacile, mai gasesti oi pe ici pe colo, n-o sd mai
vedem nici gastele maine-poimaine, ci doar la Gradina Zoologicd, de
0 sd ne pice apa in gurd cand o sa le vedem, cd n-avem ce mdnca. Ba-
tranii mor, copii nu se mai nasc, or sa se ndruie cele pe care le vedem
acum, oamenii se vor muta in alta parte, in alte locuri, si mdretia de
odinioara va fi uitatd. Pentru ca nici noi nu stim cum a fost in alte
secole pe la noi, p-aci, sau pe la altii. S-au astupat toate, am construit
altele peste ele, le gdsim ostoloanele™® in pamant si ne miram, ne
intrebam ale cui sunt, dar au fost ale altora, care au trait p-aci, pe la
noi. Ca unde traiesti, acolo si mori. Si cind mori te uita lumea, cd asta
e, pentru ca toti se gandesc la viata lor. Si cand mori si tu, asta e, te

190 (Oasele mari.
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uitd si pe tine, ca te-ai dus si dus esti. Ca de aici sunt toate cu du-te-
vino. Te duci, te-ntorci, zici tu cd o sd faci cuib aici, pe pamant, si
odata, pe nepusd masd, nu mai esti! Nu mai plange nimeni dupa tine,
asta e, nu mai esti, te baga acolo in graba, si ne vedem de ale noastre.
Ca noi avem multe lucruri de facut pe pamantul dsta si cea mai buna
lucrare a noastrd e uitarea. Ne place sd uitdm tot, sd ne uitdm toate
grijile, sperantele, fagaduintele, sd tragem cusma pe urechi si sa stam,
asa, toata ziua, ca zgribulitele 1n ploaie. Cd dacd ne-a fost bine, poate
ca o sda ne mai fie. Si dacd ne-a fost bine, ca acum sa ne fie. Ca avem
de mancat, de baut, de plezir, dupa care, hop, in Cimitir!

Ce-ai, domnule, cu Cimitirul asta?! O sa ajungem toti, da, o sd
ajungem...Dar de ce trebuie sd ne amintesti din 10 in 10 pagini cd noi
traim prost si murim asemenea?! Nu putem pune ceva metaford, ceva
beteald, ceva uitare?!! Bineinteles, Domnule Ministru, putem pune si
uitare! Dar uitarea nu schimba starea de fapt a lucrurilor. Proiectul
nostru de tara, unirea tuturor romanilor, trebuie continuat cu pros-
peritatea lor, cu demnitatea lor, cu iubirea lor fata de tara in care s-au
ndscut si trdiesc. Vreau sd md simt bine aici tot timpul. Vreau sd nu
fiu stresat in tara mea. Vreau sa ma bucur, intelegeti?! Nu vreau afara
ca sd traiesc, ci vreau aici sd trdiesc! Ma plimb, ma bucur de ceea ce
vad, dar aici eu sunt acasd. Nu ma simt bine acolo unde nu e Biserica
lui Dumnezeu, unde oamenii nu sunt blanzi si buni, unde oamenii
nu sunt onesti si omenosi. Si, Domnule Ministru, legile sunt pentru
oameni, nu impotriva lor! Dacd legile imi schimba modul meu de-a
fi, daca mi-1 schimba cu forta, eu nu ma simt bine in tara mea, pentru
ca cei care ma conduc aleg impotriva mea. Si eu vreau ca sda avem
conducdtori responsabili, verticali, buni, credinciosi, si nu doar alesi
de o anumitd majoritate. Ce sd fac cu majoritatea, cand eu am nevoie
de liniste? Proiectul meu de tara e linistea, e viata mea trditd in pace.
Eu scriy, slujesc, trdiesc in pace, pentru ca vreau ca pacea mea sa fie
pacea tuturor. Si, fara doar si poate, intelegeti nevoia de stabilitate
sociald, de echitate sociala, cdci umbrela Statului trebuie sd protejeze
pe fiecare cetdtean in parte.
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Scrisul e ca o perfuzie: iti consuma toatd energia, si asta picaturd
cu picaturd. Trebuie sd mandnc, apoi ies afard pe fond cultural. Orice
intrevedere are nevoie de acceptul amandurora. A privit in altd parte,
ca e supdrat pe demnitatea lui, ca de ce mi-am permis eu sa zic ca el
plagiazd, cand dansul furd, istoria licorii era cu sotia la brat, cu nasul
invant, ca de obicei, artista supraponderald, cu acut simt al umorului,
era fata in fata cu cetateanul care intreabd, am cumpadrat 5 romane,
scrise de doi scriitori si o scriitoare, marturii despre scriitori in arhiva
securistda, doud daruri de carte pentru Doamna Preoteasd, un studiu
despre Tzara si altul despre postmodernism, peste tot plata cu cardul,
dar nu pot sd cumpdr PDFuri cu cardul de la targ, pe considerentul
vazut si placut, cand asta e cel mai usor de facut. Mai trebuie sd se
inchida cateva baraje, sd mai treacd ani degeaba, pe langa noi, ca sa
ajungem la concluzia deja stiuta: viitorul e al cdrtii electronice si noi
ne-am scarmat in nas pand atunci. Si ea poate fi vandutad la targ cu
discount, dacd mai tinem in viata targurile pe mai departe, pentru cd
o pot lua de pe un dispozitiv media. lar biografismul nu este altceva
decat romanul clasic, pentru cd peste tot e vorba despre ce face si ce
nu face personajul. Daca scriu despre cineva care existd sau daca fac
un personaj din mai multe persoane care existd rezultatul e acelasi:
vorbesc despre un om, despre viata lui, despre cum actioneaza intr-o
situatia sau alta. Si dacd eu insumi mad transform intr-un personaj, cel
care citeste se intdlneste cu cineva in aceeasi manierd clasica in ro-
manul meu, pentru cd eu sau altul vorbim despre interiorul omului.
Si romanul e lumea autorului, e cum vad sau vreau sd vad lumea mea.
Si asa va fi si pe mai departe: autorul decide cum e lumea lui. Si
autorul, in 100, a privit indelung grupul de moldoveni, venit de la
Chisindu, pentru cd erau incoltiti de timp, nu stiau de ce nu ajungem
mai repede, de ce e atdta inghesuiala pe strdzi. Si este, pentru ca nu
stim sd folosim strazile din oras. Si, chiar dacd stim, de ce sa ne grabim
acasa, dacd n-avem mare lucru de facut? Si au coborat la Unirii 2,
dimpreund cu mine, dar cu ochii in patru, ca la vandtoare, fiind atenti
sa nu li se fure bagajele, pentru ca fiecare dintre noi eram potentiali



Mireasmad (roman) 241

hoti, banditi la drumul mare. Asta cand nu privesti rational lucrurile,
cand nu privesti cu atentie 1n jur, si nu observi cd suntem oameni
pasnici, obositi, fard chef de glume, care ne vedem de ale noastre si
nu ne intereseaza boarfele din trolerele voastre. Am ajuns cu bine in
sfanta noastra casd, romanul lui de debut e la mare distanta de urma-
toarele, dar md bucur cd l-am gdsit in cele din urmd, pentru cd online
era indisponibil. Am semnat toate cartile, am subliniat pe carte, ca de
obicei, tot ce mi s-a pdrut viu, asta pe cand citeam, cand s-a intors
acasa am facut baie, dupa film am adormit cu pace, dar am continuat
un vis mai vechi, acela al invierii. Eram intr-o camera a mea, unde
aveam niste rude, pe care nu le cunosteam, si ele erau moarte in mod
aparent. Cand cineva imi vedea cei 4 morti, care stdateau la masa, ei
erau ca niste figuri de ceard. Dar, la un moment dat, mortii inviau si
stateam cu ei de vorbd. Vorbeam ce vorbeam, ca si cind am fi jucat un
rol intr-o piesd, si iardsi mureau, incremenind cu totii deodata. Mortii
erau vitrinificati. Erau dincolo de geam, iar, in fata geamului, care nu
exista in fapt, dar eu speram ca el sa existe si sa separe cele doud
planuri, erau doud scaune spate in spate, pe un scaun fiind un actor
in viatd, celebru, roman, dar in varstd, iar in spatele lui, pe alt scaun,
un actor mort, si el celebru, dar mai uitat acum. Si cei doi, de pe
scaune, desi unul aproape mort, dar viu, iar altul mort, dar vorbitor,
desi nu e viu, vorbeau. Si ceea ce vorbeau mi se pdrea interesant,
vorbeau despre ei si rolurile lor, era o vorbire spate in spate, desi
fiecare gesticula ca si cand ar fi vorbit cu celdlalt din fata lui si nu cu
unul din spate. Si de ce mi s-a parut cd visul era o continuare a altora?
Pentru cd si in alte vise am vorbit cu morti vii, cu oameni care stiam
ca sunt morti, dar ei imi vorbeau cu toate aparentele existentei. Am
vorbit in vis cu bunicii mei, cu tatal meu, cu diversi cunoscuti, asta
dupd moartea lor, si, desi stiam ca ei sunt morti, ma comportau cu ei
ca fatd de niste oameni vii, pentru ca ei erau vii in visul meu. Si daca
oamenii veneau spre mine si incepeau sda-mi vorbeascd, eu ce sa fac,
sda tac? Nu! Vorbeam cu mortii, stiam cda sunt morti, dar, daca i
vedeam vii, ma bucuram sa 1i vdd si ceea ce am vorbit cu ei, de multe
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ori, a avut semnificatii foarte profunde. Nu sunt vorbiri oarecare, ci
fundamentale. Si cu toate astea, nu suport deloc ideea vorbirii cu
mortii din satanism. Pentru ca nu mortii iti apar cand 1i chemi, ci
demonii, pentru ca ei vor sd te minta metodic si tu sd 1i crezi ca un
prost. Ca unul care nu discerne continuu intre minciuna si adevar,
care nu privegheaza la gandurile inimii.

Venise sd cumpere lumanadri, vorbea singur, avea vorbiri despre
el insusi cu voce tare, dar intra si in dialog cu altii. Balansa discutia
haotic, cand despre tine, cand despre el, dar era retractil, pentru ca
intra in propria cochilie foarte repede. Il interesau oamenii care dau
ceva milostenie, acum, in zilele astea. Stia Preoti, Mdnastiri, oameni
de bine, cine da, cat, ce trebuie sa faci pentru ca sa primesti ceva. Doi
dinti lipsd 1n fata, cu barba caruntd, neingrijit, Lidia zise: e muncitor,
daca il pui sd facd ceva, ca toti care se duc acolo sunt nebuni. Unde?
La Spitalul de Psihiatrie, pentru ca se duc sd primeascd reteta de
nebuni ca sd primeascd pensie. Dupd care imi spune cd a stat intr-o
chilie la Cernica si il plateau cu 8o de lei pe zi. Am tins sa il cred, de
ce nu. Pe la Autogard strange gunoiul, il duce, dd cu matura, si s-a
apropiat de mine pentru cd i-am dat o bere, pe care o primisem la o
Inmormantare. Si pentru cd n-am mai dat prin camers, ca si o las la
plecare, am venit cu ea acasd. Am intrat la veceu, l-am vazut cand am
iesit, era trist, in lumea lui, si i-am dat lui berea. Si s-a veselit deodata!
Si venise sd 1i mai dau ceva, pentru cd informatiile erau contra cost.
Dar cei mai buni informatori sunt cei care nu se vad, care nu sunt
credibili, pe care nimeni nu 1i baga in seamad. Si dacd ,securitatea” iti
introducea in cercul de prieteni o cartitd, aceastd cartita cu ochi du-
plicitari era plina de abnegatie, pentru ca se ducea si strangea date de
la toti: de la prieteni, de la dusmani, de la amici, de la cunoscuti, de la
rude, de la familia extinsa. Am curiozitate de scriitor in ceea ce
priveste dosarul ,de securitate” al Sfantului Ilie vazatorul de Dum-
nezeu, al Parintelui meu duhovnicesc, pentru ca as fantaza pe tema
lui, m-as amuza, as vedea rdutatea perversa, neintelegerile, prostia cu
carul a celor care l-au scris si dosarul ar fi un personaj, dar n-am nicio
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dorintd sa il bag in seamad in ceea ce priveste ,adevdrurile” sale. Pentru
ca tot ceea ce am primit, am primit de la Sfantul lui Dumnezeu, am
primit din sufletul sdu si acela e adevarul sfinteniei. Cum mi-ar putea
spune lucruri autentice despre el tortionarii sdi, care il dispretuiau si
cautau sa il omoare, si despre care Sfantul Ilie nici nu a dorit sa-mi
vorbeasca timp de 10 ani de zile, cat au fost anii uceniciei mele? Astfel
i-as clasiciza pe dusmani, i-as bdaga in seamd in mod nemeritat, cand
Sfantul lui Dumnezeu nici macar nu le-a pronuntat numele si nici nu
mi-a vorbit despre ce orori i-au facut in inchisoare. Cu alte cuvinte, el
a pus raul intre paranteze si mi-a vorbit despre marile nevointe ale
rugdciunii si, mai ales, despre marile vederi dumnezeiesti pe care le-
a primit de la Dumnezeu. Nu rdul, nu tortionarii, nu suferinta, ci mila
lui Dumnezeu in viata sa, cum I-a luminat, cum I-a ajutat, cum I-a cu-
ratit, cum l-a sfintit Dumnezeu neincetat. Si prin aceasta m-a invatat
ca trebuie sd trec mereu mai departe, sa uit totul, sa nu car la nesfarsit
povara luptei interioare cu cei care nu mad vor, pentru ca scopul este
odihna mea, vindecarea mea, sfintirea mea.

Scriitorul, insd, scrie despre sine pentru ca sd se uite, pe cand se
pdstreazd in fiecare amanunt. Lasad totul in scris pentru ca sa treaca
dincolo de deal, dincolo de orizont, dincolo de vazduhuri. Daca te in-
tereseazd, citesti. El si asa le-a ldsat in urmad, s-a Idsat in urma pentru
tine. Dar cand lasi in urmad pentru edificare, tu nu le mai porti in tine
pe cele scrise, ci doar pacea lui Dumnezeu care e in inima ta. Nu mai
stiam cum 1l cheama, ca i se zice mangalita, d-aia i-am spus Ingine-
rului ca e porcul cu pdr de oaie. Si el era bucuros pentru ca a primit
masina cadou de la baiatul lui, de 40 de ani, desi pentru mine era
inconfortabild. Pentru cd masina trebuie sa te odihneasca la picioare
si la spate si sd fie un cadru pentru dialog. Daca seamana cu o cusetd
de tren, nu e de nicio treaba, pentru cd nu are libertatea respiratiei. Si
campurile, plus padurile, m-au invatat ce inseamnad a respira, pentru
ca inseamnd a trage in tine tot aerul. A te bucura de tot, pentru ca mi-
roase bine, e plin de realitate, e plin de sdndtatea de care ai nevoie.
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A murit pe camp si el a carat-o acasa pe mama lui, desi, daca era
ucigasul fard constiinta, ar fi trebuit sa o abandoneze, si a fost inchis
pentru prezumtia de vinovdtie. Fratele bunicului meu, Gheorghe cu
numele, caruia i-am facut Cruce aparte. Si noi ne-am acomodat foarte
bine cu vinovdtia inventatd, cdci in loc sa fii considerat nevinovat pand
la proba contrarie, vinovatia ti se face din pix. Si tu constati cd nu poti
sd zici nimic, ca argumentele tale nu conteaza, cd nu se cauta dovezi,
ci se cautd incrimindri, ti se baga pumnul in gurd, esti aruncat unde
vor ei, faci cati ani vor ei, si cand iesi din puscdrie ai un mormant al
tau, dar nu si o viata a ta. Pentru cd o minciund sau o greseald sau o
presupunere idioata ti-a dislocat viata din peisaj. Cand esti in cadrul
tau firesc si zambesti si viata e de partea ta, nu te gandesti cd poti fi
un x la un moment dat. Ca poti fi aruncat la gunoi fara nicio re-
muscare. Dar orice clipd poate fi inceputul dezastrului. Sa constati ca
toate vin peste tine ca un tavalug si cd te acoperd cu totul ninsoarea
tacerii. Cea mai tare tacere e cea alba, cea care nu admite ca te-a
omorat. Cand esti impuscat pe strada sau asfixiat in dormitorul tdau
esti un cadavru, cum le place sa sublinieze, nu un Mucenic, si lasi
urme. Curge sange?! Esti o urma! Dar cand nu rdmane nicio urmad,
cand nimeni nu stie unde esti, dacd mai trdiesti sau nu, atunci esti o
moarte alba, o zdpada fara pasi pe ea, pentru ca a trecut pe acolo
viscolul si a netezit totul. A netezit martirizarea ta si, in aparentd, nu
se mai vede nimic. Dar tu nu privesti spre Cer, spre Cel care este in cer
si vede toate!

Ploaia versus bdtaia de la gheatd, la piciorul stang. Plasturii au
fost degeaba. Si a doua zi m-a batut. Pand cand nu mi se formeaza lo-
cul piciorului, pand cand nu e acceptat mersul meu, trebuie sd pla-
tesc cu pret de sange aproape fiecare incdltdminte. Ploaie cu vant
puternic, desi am venit pe soare si era totul bine. Schimbarile sunt
atat de neasteptate incat nu le mai bagi in seama, pentru ca totul pare
imprevizibil. De ce Frica? Vreo 600 de pagini, o sd vad. Accentul pe
copertd, grija excesiva pentru ea, nu mad caracterizeazd, pentru cd eu
dirui continut. Insi oamenii vand cu coperta, pe bazi de coperta, si
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de aceea e importanta pentru ei. Orice editie trebuie sd aiba coperta
ei. Si eu nu ma repet, ci propun nuante. Zecile de codite din capul ei,
blugii rupti in genunchi, barbati stransi pana in gat in sacou si femei
cu pieptul la vedere, ca numai asta trebuie sa-i vedem: sanii ei. Ca ea
e doar sani si nimic altceva, iar el doar costum, nu altceva. Masina
ascunde vorbele lor, gesturile, mimica fetei indica faptul ca se cearta,
tinerii se cearta din orice, pentru cd nu au motive in fapt. De ce trebuie
sa ceri celuilalt ceea ce tu nu oferi? Cine crede in cine, daca nu stii mai
nimic despre el? Si acum imi miros mdinile a peste, mancat cu mana,
dimpreuna cu mujdei si cu mamaliga moale. Ca despre cea tare, fara
apd in ea, nu mai stiu cum o cheama. Si dictionarul zice ca am mancat
terci, adica mamadligd moale'9'. Dar nu poti sd mananci pestele decat
cu mana, pentru ca mana simte oasele. Si oasele nu trebuie sa iti stea
in gat niciodata.

Frunzi, Frunzica, mamal...Era catelusd, da, era...Drdgaldseniile
exasperante ale femeilor fata de diverse vietdti, care devin publice in
loc sd ramana acolo, la ele in bucdtdrie. Dar si barbatii au maraielile
lor insuportabile, mistourile lor baloase, tachinarile lor fara rost. Ca
daca femeia nu te place, nu te place si gata. Si dacad tu ai ceva sa-i spui,
spune-i-o in fatd si nu o mai tardgana, pentru ca n-are rost! Tragerile
de sireturi in relatie sunt cele mai agasante. Trebuie sa existe limite,
simti tu care sunt acelea, nu trebuie sa ti le spund nimeni. Si cand nu
mai e, pleci si iti vezi de treaba ta, fara sd regreti. Daca n-ai facut nimic
rau, de ce sa regreti la nesfarsit cd n-a mers?! Si cand cineva n-are chef
de discutie, dar are chef de cearta, te acuza de ceva. Inventeaza el, ca
cu asta se ocupa. Si se asteaptd ca tu, imediat, sd te aprinzi, sa spui tot
adevarul anonimului. Uneori, in cei 19 ani de online, am dat curs che-
fului de ceartad al altora, desi stiam cd e pierdere de timp, dar numai
pentru a da lectii de comportament la nivel online. Si, cum era si
cazul, raspunsurile cu intelepciune si umor i-au durut, au zis, s-au
lafdit peste tot, pentru cd au facut ce si-au propus: sa te opreasca din

9 Cf. https://dexonline.ro/definitie/terci.
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munca ta. Sa 1i bagi in seamd. Numai cd eu ,,am polemizat” cu ei -
desi n-am avut niciodata o polemica reald cu cineva, pentru ca nimeni
n-a vrut sa vorbeasca la modul serios cu mine si acesta este un minus
pentru cei care n-au vrut sa avem o polemica reala -, dar am continuat
sd public, sda imi vad de munca mea teologica, pe cand bagaretii in
seamd s-au pierdut pe drum. Si de aceea, tot mai rar, aproape deloc,
nu mai dau dreptul la replica la fiecare destept, la fiecare inchipuit,
pentru cd lucrurile se pot spune si in alte moduri, nu doar personal,
vizandu-l. Si boturile raman supadrate, el crede ca, eu imi vdd de, si e
foarte bine, uluitor de bine.

Cum sa nu fie bine cand ai ce cumpadra, dar nu ai cu ce? Mananci
mai putin, te incalzesti mai putin, speri mai mult, dar nu trebuie sa
ceri mai mult, pentru ca mai mult nu iti trebuie. Salele tale, aduse de
frig, sunt un cadou al iernii. Mirosurile se impletesc cu culorile, cu
luminitele, cu aerul de sdarbatoare comercializata. Dacd n-ai prieteni
in apropiere, nu-i nimic, iti poti face prieteni imaginari sau te poti
imprieteni de cine stie ce chip din online, pe care sa il privesti si in
culcare si in sculare. A fi fan nu inseamna a fi diafan, ci a ramane blo-
cat intr-o fascinatie. Nu intrebi prea multe despre, dar iti place pentru
ca. Tedy era fascinat de Freddie Mercury, Dorin era fascinat de Mi-
chael Jackson. Freddie era, pentru ca veneau multi la concert si con-
certele lui Queen erau spectaculoase. Michael era, pentru cd Dorin
era uimit de multitudinea hiturilor sale. Dar fascinatia pleaca atunci
cand intervin asteptdrile morale, religioase, de verticalitate. Fascina-
tia se stinge intr-o secundd, asa cum a si inceput. Cdci distanta intre
fascinatie si indrdgostire e ca drumul lung intre miraj si realitate. Ori-
cat ai vrea sd te minti cu fascinatia ta, reala intalnire e indrdgostirea,
pentru ca vrei calitati reale, intalnire reala cu celdlalt.

N-au ochi picturile sale, pe cand el are ochi mari in interviuri'o2.
Focul porneste doar dacd deschizi cenusarul sau daca ai bun simt. Si
el se intoarce la anu’ si 45 de minute. Cand tandra in pantaloni albi,

192 Cf https:/ /youtu.be/WdyRjxf_ydc?si=IR]JCxhklTcghgeku.
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care nu stie sa stea pe scaun, va invdta in cele din urmd. Morocanosul
mi-a vandut peste, dar avea fata de carciumar. lar primii raci vii i-am
luat de la el, fiind pe jumadtatea celor din copildria mea, pe care i-am
vazut inrositi in foc de finul Mihai. 117 e de suburbie, plin de oamenii
muncii. Dar fard ei nu e supravietuire. Multi copii, mame care duc si
aduc copiii de la Scoala. Forfotd. Dar mie imi place forfota pentru ca
ea inseamnad viata. Si erau 44 de colaci la cipetel! Ii frimanta bitrana
cu cocoasd de langa Stadion, cdreia i-am uitat, din pdcate, numele,
dar pomenita si fie ea in Imparatia lui Dumnezeu! Cei 4 colaci mari,
fiecare aparte, erau ai Preotilor. Se duceau la Bisericad. lar cele 40 de
pitisoare erau impadrtite printre vecini, dimpreund cu vin, imediat ce
erau scoase din cuptor. Si acum am mirosul lor viu, de scoase din
spuza! Si familiaritatea bund, vindecdtoare, a celor care veneau la po-
mana si mdncau intru pomenirea celui adormit. Simteai cd mananci,
binecuvantarea lui Dumnezeu ne facea bine tuturor, mancai cu bu-
curie, cu har. Mamaia Floarea a facut un tuci mare de mancare de
prune la o pomana. Pentru mama celor doi barbati inalti, desirati.
Prune uscate sau perje, cum le zic moldovenii. Mancare de post,
aldturi de mancare de gutui, o alta delicatete de post pe care mi-o
ficea ea. Imi miroase mana a peste, pentru ci am tiiat 4 feluri de peste
si le-am pus la congelator pentru zilele urmadtoare. lar racii sunt in apa
pand madine, cand ii pun la cuptor.

Ce mai inseamna azi conceptul de generatie literard si de ce as fi
in generatie cu altii, din timpul meu, cand fiecare are perspectiva lui
de lucru? Mai degraba suntem diferiti decat asemdnatori. Si mergi pe
strdzi si vezi clddirile, aceste ziduri pe care vrei sa le interpretezi intr-
o anume nota, ziduri facute de diversi anonimi, si ai tendinta sa crezi
ca toti au planuit ce sa facd, ca ei au fost la unison, desi fiecare a zidit
pe cont propriu. Au bdgat banii in buzunar, au tras cu ochiul la cei
care au construit inaintea lor si au incercat sd fie in acord cu ei sau in
raspar. Si noi incercam sd le gasim o noimad, o inseriere a lor, cand ele,
cladirile, nu au asa ceva. Proprietari diferiti, constructori diferiti, daca
arhitectii au trasat contururi, totusi fiecare a facut ce a vrut si cum a
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vrut. Si, la fel, chipuri si chipuri de oameni, fiecare in parte cu istoria
lui, cu genealogia lui, desi la bazd suntem frati. M-au uimit intot-
deauna diferentele dintre chipurile umane. Ochi diferiti, nasuri dife-
rite, brate diferite, kilograme diferite, aspiratii diferite. Cea pe care o
tii in brate nu iti seamdna, desi aveti atat de multe lucruri in comun
si pentru care o iubesti. Inveti multe de la ea, o asculti adesea, o des-
coperi pe fiecare zi, pentru ca nu este o carte incheiatd, ci una des-
chisd. O carte vie pentru inima ta, pentru odihna ochilor tai. Si cu
toate astea invidiile scriitorilor sunt execrabile. Falsii prieteni sunt cei
care te minimalizeaza in amintirile lor. Caci au impresia cd minciunile
lor sunt ultimul cuvant despre tine, atata timp cat tu nu mai poti sa i
mustri pentru fatdrnicia lor.

Pe biciclete, eu si ea, in cele doua parcuri lungi ale orasului.
Simtind aerul in jurul nostru ca un vesmant, amintindu-ne de copila-
rie, unde bicicleta era o declaratie de independentd. Mancand im-
preuna borsul de sturion, cel cu zgarciuri in loc de oase, apoi crevetii
in sos de legume. Am avut mamadligd fina, desi aveam nevoie de o
cocoace bund la un asemenea sos. Prdjitura de portocala, cea cu porto-
cald confiata, mi-a amintit de faptul cd am mai mancat asa ceva un-
deva, dar unde? A pierit referinta, dar a rdmas gustul, imaginea, fa-
miliaritatea. Prima portie de colivda mancata la un restaurant ca de-
sert. Si am inceput cu vinul grecesc, o noutate, desi as fi preferat unul
rosu, puternic, si nu albul parfumat al acestuia. La aceeasi masa de
fiecare datd. Si chelnerita bdietoasa ne-a recunoscut imediat, stiind
ca n-am mai fost de mult, desi nu era chiar atat de mult...

Masa 102, pentru ca inceputul este la etaj, unde acum era aproa-
pe plin. Si este enervant sd urc la etaj pentru wc, cand eu trebuie sa
plec dupd masa. Ca la munte, dupa restaurant, cand trebuie sa urci
spre hotel, avand pantecele plin, cand eu as prefera atunci sa cobor
spre hotel si sd urc cu liftul pana in camera. Si sd stau in tihna intins
in pat si sd md rog, apoi sd mai vad ultimele noutati, pentru cd asta
inseamnad sd termini bine o zi dupd o masa in familie. Si stiu acum sa
ma bucur de asemenea clipe pentru cd viata mea a fost mereu pe fuga,
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fara tihnd. Am mancat in grabd, nu m-am uitat la mine insumi, nu
mi-am cdutat confortul, pentru cd am vrut sd fac cat mai multe. Si am
facut tot ce mi-am propus si continui sa fac! Dar de cand am decis sa
avem grija de sdndtatea noastrd, a amandurora, si de linistea noastra,
traim in doud viteze: una a muncii si alta a odihnei. Si dupa orele
intense de muncad vin aceste clipe si zile de odihnd, in care recuperam
normalitatea odihnei. Cea in care ne vedem si de noi insine.

Creatia cere un anume ritm, un consum enorm de energie si de
timp. Si cand intram in orele odihnei e ca si cand am face pasi mici,
aproape nevizuti, in care efortul e minimal. Imi impun si tac, sd ma
opresc cu totul, sd md odihnesc cu toatd fiinta mea. Si ma odihnesc
enorm de mult intr-un timp atat de scurt! Credeam cd nu ma pot opri,
cd mintea mea nu se va opri, dar s-a oprit dupa ani intregi de lucru!
A fost un mare dar al lui Dumnezeu acea odihna primd, acea oprire
binecuvantata a mintii mele din lucrul ei. Si dacd prima oara mi-a fost
greu, pentru ca nu stiam sa md odihnesc, sd pierd timpul pentru sa-
ndtatea mea, sa ma odihnesc medical, apoi, din ce in ce mai mult, m-
am obisnuit cu odihna, si acum ne luam portia de odihnd ca pe un
desert, ca pe o prajiturd ce ne opreste din ritmul alert al creatiei. Pele-
rinajele multiple ale acestui an s-au amestecat cu zilele de odihna, cu
zilele de concediu. Au fost zile de respiro, dar si noi idei de creatie.
Caci mireasma lui Dumnezeuy, slava Lui, ne-a umplut din destul peste
tot si ne-a dat sd ne simtim acasd, sd ne simtim bucurosi, impliniti.

Cimitirul din vale e albul din diminetile cetii. Biserica din lunca
e o priveliste pe care o vezi pe tot cotul strazii. Podul Vedei este cordo-
nul ombilical cu copildria mea, pentru cd apa aceea este trecutul meu.
Ma inchin la fiecare Biserica si oamenii se uitd pe geam ca sd vada
motivul. Daca vdd turla Bisericii, inteleg, daca nu o vad, considera ca
mad inchin asa, din senin. Existad inainte si dupd Pantocrator, care e la
stanga, iar cand ajung, pe dreapta, la apa, la baraj, mai am putin pana
in oras. Cladirile sunt ca privirea unor oameni. Dacd le vad tot timpul
mi-au devenit prietene, niste prietene cu care nu am schimbat nicio
vorba. Mutul ma saluta de fiecare data, surdde la mine, eu la el, vinde
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diverse lucruri mici sau primeste cei doi lei de la wc. Uneori i dau mai
mult sau cumpar ceva de la el. Baietoasa cu telefon, energicd, se uita
la bagaje, primeste si ea plata la toaleta. Cu fata mai mult tristd si cu
haine inflorate. Soferii sunt sastisiti de atata sofat si 1i cred. Ducerile
si Intoarcerile nenumarate i fac sd nu mai vada decat traseul, decat
soseaua. Reducem totul la esential, la coloana nesfarsita. Si aproape
de ea am vazut Biserica din zare, dar si ce inseamna sd te simti mic
langa un simbol.

Mad odihnesc langd casele vechi, langa darapandturi, langa ruine,
pentru cd le vad in arealul mortii. Cele vii, cu ifosele si toanele lor, te
tulbura. Si cand scriitorul incepe sd scrie despre viata din ele cu meti-
culozitate, incepe deodata sa fie respins, sd fie refuzat, pentru ca oa-
menii nu mai vor sd fie taxati pentru nimic. Si nu mai vor nicio critica,
nu mai vor niciun repros, dupd cum nu mai vor copiii prostuti niciun
sfat pdrintesc si nicio palma de la ei. Dar daca nu te corijeaza nimeni,
nici tu nu cresti! Infantilismul societatii se datoreazd nemustrarii ei.
Pentru cd are mereu nevoie de cei care sd o mustre, sa o indrepte.
Merge fiecare pe drumul sdu, crede cd face bine, pentru cd nimeni nu
rade de ei, nimeni nu 1i arata cu degetul. Dar cand esti tratat cu res-
ponsabilitate, cand ti se spune verde-n fatd, adevarul e propria ta
oglindd si intoarcerea ta. Revenirea ta la propria ta normalitate. Si se
observa asta unde copiii si tinerii au fost sfatuiti, au fost mustrati, au
fost canalizati spre bine si acum, maturi sau bdtrani fiind, sunt oa-
meni echilibrati, cu bun simt, cu realizdri serioase in viata lor si nu
vesnic aspiranti la implinire.

Trotinetistii, bineinteles minimalizant, pentru cd trotineta e de
copilarie, nu de maturitate. Copilul are nevoie de baveticd'3, dar si
bdtranul care nu se mai poate hrdni de unul singur. Si cand o vezi ai
un singur cuvant: neajutorat. Suzeta este artificializare, e mintirea ta
cu un san care nu exista. Si te joci cu pdpusi si cu masini in loc sa te
joci cu copii de varsta ta, pentru ca ei te invata sa simti copildria ca pe

193 Pronuntata babeticd cel mai adesea.
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o bucurie continuad si nu ca pe o tristete a singuratatii. Bei lapte si suc,
pentru ca apoi sd bei vin si tuica, adica tdrie. Uiti mdncarea usoara in
favoarea celei tari, dar adesea te intorci la ciorbd, la lapte, la pilaf, la
madmaligd. Pentru ca duritatea te oboseste si ai nevoie mereu de odih-
na mancdrii usoare. Dar pe mine ma oboseste duritatea falsd a oa-
menilor, gesturile lor de tandrete decrepitd, care sunt pline de cop-
turd, ambitiile lor sleite, nevoile lor iar si iar iresponsabile. Pentru ca
vor lucruri de care nu au nevoie, fug dupa ceea ce le face rau, sunt in-
corigibili cdnd vine vorba de poftele lor.

Ochii nu sunt niciodatd o eroare'94. Buzele pot uita cd te-au saru-
tat, dar ochii iti spun tot ceea ce trebuie si stii. Insd pentru ochi ai
nevoie de suflet, de sufletul tau care priveste smerit lucrurile. Durerile
de clopot ale constiintei sale au disparut cand el s-a spovedit. Cand a
fost iertat de pacatele sale. Ce-ar fi facut, daca nu ar fi facut asta?! Ar
fi innebunit, cu sigurantd. Marile noastre pdcate sunt povara noastra
de care ne scapa Domnul. Numai sa fim sinceri cu El si cu noi. Sd ne
asumdm greseala noastra si sd nu pasam responsabilitatea. A deschis
usa, a intrat in casd, m-a salutat, i-am rdspuns bucuros. Vom manca
in curand mancarea pe care am facut-o. Pentru cd mancarea si ruga-
ciunea impreuna sunt moduri ale sinceritatii dintre noi doi.

El ne spune cd vom avea parte de inchisoarea digitala. Pentru ca
telefonul nostru stie despre noi mai mult decat propria noastra fami-
lie. Vor sa vezi panicd in toate partile. Pentru cad frica e atmosfera sul-
furoasa, irespirabild, a demonilor. Dar dacd eu aleg sd mananc in pace,
nu voi sta cu frica la gat, ci odihnindu-mad in inima mea. Am castraveti
pentru masa de seard, ca sa 1i mananc cu tava la cuptor, iar arahide in
c0ajd, coapte, pentru cand am nevoie peste zi. Si 0 cand de ap4d, cdci,
de atdata muncad si scris, am uitat sa mai beau apd. S-a intors din sta-
tiune, m-a sunat pe cand eram in masind si e totul bine acasa. Cuvinte

94 Cand autoarea scrisese: ,Ochii mamei erau o greseala”. Cf. Tatiana
Tibuleac, Vara in care mama a avut ochii verzi, roman, ed. a XIlII-a, Ed. Cartier,
Chisinau, 2025, p. 10.
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putine, dar esentiale. Pentru cd lucrurile importante nu au nevoie de
multe cuvinte, ci de sinceritate. Si iaram visat multe lucruri fastuoase,
vise in care vorbeam, faceam lucruri aparte, dar pe care le-am uitat la
ora 7, la trezire. Trezit cu ele in cap, cu greutatea lor, desi acolo, in vis,
faceam lucruri de amdnunt, vorbeam cu cineva care ma intelegea,
scriam intr-o carte. Insd n-am uitat ca le ficeam pe toate cu atentie,
asa cum scriu si aici, la acest roman, imbinand tot felul de lucruri
importante pentru mine, fiecare din motive aparte. [-am ascultat ieri
pe 8zecisti si spunea cineva cd poetul era meticulos, cd isi numara
versurile, ca avea variante multiple la un vers, lucru inteles cand a
vazut manuscrisele sale. Dacd nu ar fi fost manuscrisele, nuam fi stiut
grija lui pentru opera sa. Daca nu ar fi fost osemintele lui, nu i-am fi
stiut ADNul. Si firul ei de par, in portofelul lui, e pentru ca intr-o zi sa
il cerceteze subatomic. Pentru cd sunt lucruri care se vad si altele care
se vad doar in anumite conditii.

Cu Evanghelia in mana dreapta si cu metanierul in stanga. Asa
era in sicriu9s! Si limba englezad e sfintita de cei care sunt plini de slava
lui Dumnezeu. Care vorbesc si scriu in ea cu pdtrundere si smerenie.
Mana Sfantului Grigorios Teologul'9® m-a facut sa simt mana puter-
nica ce ne-a scris teologia lui Dumnezeu. lar piciorul Sfintei Ana, ma-
ma Preacuratei Stapane, vazut de aproape, cu nervurile lui, te face sa
simti cum cei 2.000 de ani de eclesialitate au realitate, au taria martu-
risirii pana la noi. Ca ereticul, aparut in istorie la un moment dat, are
tupeul sa spunad ca ,face parte” din Biserica, pe cand el neaga Biserica
lui Dumnezeu in mod sistematic. Insi Biserica lui Dumnezeu e a celor
pacatosi, pentru cd ei ,au nevoie de pocdintd [ypeiov Exovatv peto-
voiog]” [Le. 15, 7, BYZ]. Si mie nu imi place extremismul teologic, nu
imi plac luptele cu ierarhia Bisericii, nu imi place separatismul ,ecle-
sial”, pentru ca Biserica lui Dumnezeu e aceasta, e cea care este, chiar
dacad coruptia e mucegaiul din toate colturile. Pentru cd, dacd pleci de

195 Sfantul Cuvios Efrem din Arizona.
196 Vazutd intr-o fotografie de aproape.
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aici, nu mai e Biserica, ci [adul. Si cei care cred ca experimenteaza ,,0
eclesialitate” in afara Bisericii, sunt in zona nimicului, a roscovelor, a
ratacirii orgolioase. Orgoliul fiind parazitul ce stricd ordinea canonicd
a slujirii liturgice. Fiecare isi stie rangul sdu, rolul sau in Bisericd. Ves-
mintele fiecaruia il reprezintd. Glasul fiecaruia face parte din Dumne-
zeiasca Liturghie a Bisericii, pentru ca glasul fiecdruia conteaza. lar
tu, credinciosul Bisericii, daca vii si in taina sufletului tdu te rogi pen-
tru toti, te rogi pentru fiecare nevoie a fiecaruia, ai libertatea duhov-
niceasca a iubirii. Pentru ca iubirea se poate ruga cat doreste, nestin-
gheritd niciunde, pentru cd imbrdtiseaza pe tot omul.

Pielea ei neagrd, ca abanosul, tindnd in mand un copil alb.
Amandoi frumosi, amandoi nepretuiti. Daca m-as opri la pielea omu-
lui, n-as afla niciodata sufletul lui. Daca nu treci peste asperitati, nu
vei cunoaste dramele lui. Batranul si scaunul, batranul si marea, ba-
tranul si asteptarea. Vede ceva in zare, dar nu e sigur. Trebuie sa vii
foarte aproape, sd iti pipdie fata, sa iti audd glasul, pentru ca sa iti
spuna pe nume, ca sa iti spund cat te-a asteptat, dar, mai ales, cat s-a
rugat pentru tine. Ce s-a rugat? Ce I-a spus lui Dumnezeu despre
tine? Cat s-a rugat de mult, de simte nevoia sa iti spund acest amdnunt
neaparat? Dar tu simti cd a facut aceasta si cd banii pe care el ti-i da
sunt dragostea lui pentru tine. A inceput sa facd glume pe strada, sa
le filmeze, dupa aceea filme de lung metraj, parintii lui n-au crezut in
viitorul lui, pana cand nu a devenit palpabil. De aceea, daca ai vise,
daca stii ca poti sd faci ceva anume, trebuie sa le faci realitate, pentru
ca nu te va crede nimeni. E mai usor sa nu crezi, sd razi despre, sd nu
ajuti, decat sa mergi la brat cu el. Copilul tdu vrea sa mergi la brat cu
el, spre orizontul lui, spre viata lui. Si daca n-ai caracter, degeaba ai
functie. Si degeaba ai bani, dacd n-ai perspectiva. Si dacd n-ai prieteni
pe drumul tiu, Il ai pe Dumnezeu in locul tuturorsi e de ajuns. Pentru
ca El e Cel care te trece peste toate zidurile care par inalte pand la nori.

A facut atac cerebral si urmeazd. Feedurile onlineului sunt ce
bagi in tine toatd ziua. Mdnanci complexitate, mdananci exploziv, sen-
zationalul sta la gatul tau ca o lesd. Trebuie sa umpli timpii de emisie
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cu ceva, OTV s-a intors pentru ca sd fie cu tine, vor fi mii de camere
in direct pentru ca sd vorbeasca de la fata locului. Vei avea nevoie de
ajutorul vecinilor tdi. Ei te vor turna in direct, pentru cd mdnanci
sorici d-ala bun si nu imparti si cu ei, ca d-aia e pomana porcului. Tu
cumperi porcul, faci pomand mare, serioasd, si nu mai raman decat
oase si oscioare. Se va transmite fiecare mirare, aproximatie, aberatie
de care sunt capabil. Dacad nu eu, atunci unde? Daca nu el, atunci
care? Cele 4 cantece porno, aparute inainte de praznic, cu glas crista-
lin de femeie, sunt anti-colinde. Iar anti-sistemul cantd despre greu e
cu prunisor, cd toate taxele sunt aduse de bolovan la televizor. Vor fi
demascdri in lant. Se va face dreptate. Vom gdsi coruptia in ureche de
nevastuicd. Ii vom dezbrica de aparente. i voi lisa in pielea goald cu
audienta noastra. Nici nu stiti ce pierdeti! Comediantii rasuflati sa ia
aminte! Usile se inchid pentru ca sa indice diferenta enorma dintre
chemat si credincios. Si dvera lasd la vedere aerul cel sfant de deasupra
Darurilor euharistice, care arata ca invierea Domnului a fost taind mai
presus de cuget.

Cand cineva vrea sa iti nege faptele, alege pe altcineva care se
pricepe la manipularea prin imagini si vorbe. Si te face neom din tot
omul care esti. Dar asta, bineinteles, la televizor si nu la fata locului,
ca la fata locului minciunile put ca un caine mort ldsat la soare. Docto-
rul a introdus un cal troian in Spital. A introdus mai multi ,bolnavi”
inchipuiti, care, la unison, au spus cd aud ceva, un glas, in capul lor.
Au intrat ,bolnavi’, iar acolo s-au comportat cat se poate de sandtosi.
Isi notau pe cele din jurul lor, ce vorbeau si ficeau altii, si Doctorii
Spitalului considerau ca au un scris ,,maniacal”. Dupa o vreme, ,bol-
navii” au recunoscut cd se simt ,mai bine”, ca au fost ,vindecati” prin
,marea experientd” a Doctorilor si au fost externati cu parafa de bol-
navi ,vindecati”. Dar ei n-aveau nicio boala! Ei intrasera la Spitalul de
Nebuni tocmai pentru ca sd demonstreze indiferenta cadrelor medi-
cale fata de pacienti. Pentru ca orgoliul doctoricesc nu i-a ldsat pe
Doctori sa vadad disimularea bolii. Daca tu ai spus cd esti nebun,
atunci esti ,nebun”. Dar tu poti sa spui orice vrei, pe caind Medicul
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trebuie sa intuiasca daca tu ai sau nu ai vreo boald, ca d-aia e toba de
carte, nu?! Dar dacd e ,toba” in aparentd, atunci e o toba contrafacutd,
care nu poate fi mancata de praznic.

Ce sd mdnanci si ce sd nu mananci de praznic? Mdnanci ce ai! Si,
cand mdnanci, e bine sa te inchini si sd multumesti de multe ori pen-
tru ceea ce ai pe masa si in casd si in buzunare. Iti face mult bine
multumirea in loc de carcotirea continud. Se zice ca a rdmas vaduva
de coltatd, ci da cu cotii in barbatul ei. Ala a baut ce-a baut, si-a ficut
sange rdu si a murit. Si ea, acum, se tanguie toatd ziua, ii e greu, pen-
tru cd trebuie sa le faca pe toate. Dar devii recunoscatoare numai
atunci cand vezi ce ai pierdut. Cand ai, dai cu piciorul. Dar cand nu
mai ai, atunci il recunosti pe om la justa lui valoare. Si godinul face
caldurg, se incinge repede. Putind soricd'97, aprinsa sub, si incepea sa
facd oua in tigaie pe pirostrie. Cainele legat in lant latra cand simtea
mirosul de mancare, ca sa-i dai si lui, iar cdprita sdrea peste tot, cdci
ea era copilul neastampadrat al curtii. Nu puteam sa o intrec la agili-
tate. Eu ma urcam in nuc cu atentie, dar era mergea pe casa ca pe
ciment. Si Doctorul zice cd am uitat multe din trecut, nu pentru ca
avem o memorie proastd, ci pentru cd atunci eram preocupati cu su-
pravietuirea si nu cu memorarea lucrurilor. Mai degrabd, am uitat
lucruri pentru ca nu ne-au interesat in mod real. Eram prezent in
launtrul meu, eram interesat de ceea ce simteam si nu de ceea ce ve-
deam in jurul meu. Si de aceea am uitat multe amanunte. Dar daca
cineva mi le-ar povesti, cred ca le-as recunoaste in cea mai mare parte.

Pozele de familie, cele cu zambet, sunt adesea masca sociala.
Amonitii, niste moluste fosilizate'9?, erau vanduti langad cristale, pie-
tre, geode, clustere, minerale'99. Turmalina neagrd, acvamarinul, bra-
zilianitul e galben, geode de cuart, celestina e un alb spre negru=°°. Se

97 Bete uscate de floarea soarelui. Zise si cotoare.
198 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Ammonoidea.
199 Cf. https://universulcristalelor.ro/.

290 [bidem.
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vindeau in apropierea cdrtilor, alaturi de cafea, mancare, vin fiert, cate
o kendama, care inseamnad sabie si minge2°'. Fotografii de decor, de
vanzare, de publicitare. Si am trecut, fdard sd vreau, prin cadrul unei
filmari, pentru cd eram atent la el si ea, dar nu si la cameraman. Si
acesta mi-a prezentat situatia gestual si tot gestual mi-am cerut si eu
iertare. Cafegiul s-a fotografiat cu un politician, un scriitor era foto-
grafiat cand dddea autografe si era rosu in obraji de placere sau de
nervi, si se trdieste in logica ranjetului afisat in poze, cand surasul e
deja prea mult pentru cunoscatori. Dar pe cine intereseaza bunul simt
in poze, cand desantarea e cuvantul la moda?!

Divele care cantd colinde fac grimase de prost gust. Politicienii
ne mint pentru cd ei considerd cd avem standarde joase in materie de
realitate. Suveranitatea e in Constitutie, dar trebuie sd iti fie si in ini-
mad. Chichitele avocadtesti sunt legale sau ilegale, depinde ce te intere-
seaza mai mult. Onorabilitatea n-are intotdeauna sacou, dar are mai-
nile batatorite de munca. Si cel care sintetizeazd in cuvinte e cel mai
bun Presedinte, pentru cad nu trebuie sa ne explice ore nesfarsite ceea
ce poate sa ne spund in 3 minute. Graba noastra este eficienta lui.
Daca nu imi bat gura cu el inseamna cd are cap bun. Ce te faci cand
spui cuvinte nesfarsite si nu ajungi la niciun rezultat? Ori pleci, ori
chemi pe altul, ca o fi vreunul in firea lui in companie. Cand vad o
femeie care bea indelung o cafea, stiu in mod sigur cd nu e sotia mea.
Si cand unghiile ei sunt din cale afara, stiu foarte sigur ca singurdtatea
nu e intotdeauna o boala.

El avea un post unde fila un detasat rus, zise el, cel cu barbuta. Ii
fileaza o lamba lu’ asta? Se zice lampd, Dragos, ti-am mai spus asta!
Si poti spune istoria cum vrei, cum iti place, dupa interese, atata timp
cat nu aduci probe. Povestitorii fard probe se numesc mitologi. Aia
care insira basme nesfarsite la prosti si vor ca ele sa fie receptate ca
yadevar”. Cand ideologii isi rasfira pdrerile lor despre prezent, ei se
gandesc la un trecut care nu poate fi reinviat. Si, fiind experti in

2ot Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Kendama.
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trecutul pe care nu-l cunosc, dar la care viseaza mereu, si prezentul
lor e un dezastru ambulant. Si cand el isi mangaia sotia vopsita blond,
deasupra era scris: ,a realizat ca sotia lui nu e fragild ca o floare, ci
fragila ca o bombd”. Si 0 mangaie in continuare, pentru ca sotia sa nu-
i explodeze. O sotie explodatad e ca o racheta cu razd lungd de actiune.
Tocmai de aceea el 0 mangaie des, pentru ca situatia in Golf sa fie in
sigurantad.

Ii joacd vestea Madadlinii, cd se maritd si ea, sdraca. Fratele de
madna e cu cocosul in mana, cu ditamai cocosul viu, nu cu bradul ca
pa la noi, impodobit cu beteald, iar alaiul chiuie si flutura prosoapele
primite. Lautarii, prin spate, nu se vdd, dar se aud, cd sunt tineri multi
la petrecere. Asta care filmeaza e blonda si, cand dadu in fata, vazui
cd fratele de mand avea cocosul in stanga, dar vin rosu, in sticld, in
dreapta. Ca atunci cand chiui, mai tragi si la mdsea, pentru ca bucuria
de acest fel e si euforie. Cand mireasa arunca turta pa vremuri o
arunca peste casd, in Cruce. Acum o imparte la invitati, bucata cu
bucatd, cd e pdcat de turtd sd se piardd in zbor. Sau cand terminai via,
nu o culegeai bob cu bob, ci mai ldsai struguri prin ea si pentru altii,
pentru oamenii sarmani, dar si pentru pdsarile cerului. Ca sa vinad si
ele sd mdnance. Te duceai cu mireasa la udat, stropeai in semnul
Crucii, aruncai vadra cu piciorul. Luai altd apa, veneai acasa, toti erau
plini de bucurie, pentru cd se insura si se madrita doi de-ai lor, de-o
varstd cu ei. Ca, deh, Maicd, se pierd obiceiurile, dacd nu le cunosti!
Dar, mai ales, daca vrei sd le uiti. Dar prin asta si Nunta se goleste de
frumusetea ei comunitard, pentru ca le faci pe toate dezlipite de co-
munitate.

Insd nevoia de intimitate nu e antagonici cu nevoia de viati so-
ciald. Cel care iese si petrece si se plimbad nu se pierde in ceea ce vede
si in ceea ce face, ci acumuleaza neincetat. Totul e firesc, totul vine de
la sine. Dacad alergai la 3 ani vrei sa alergi si la 8o. A baut apa mai mult
decat bea. Ghimbir, lamaie, ceaiul verde accelereaza arderea grdsi-
milor, avocado, broccoli. Textele in cuneiforma sunt la fel ca textele in
limba romand: importante pentru cine le intelege. De ce a divortat
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mireasa a doua zi dupa Nunta? Pentru ca nu a avut prea multi invitati
din partea sotului!...Banii, se pare, cd sunt mai importanti la unii
decat iubirea si viata impreuna. lar rabdarea nu e bund doar la astep-
tarea trenului, care intarzie si dacad vrei si dacd nu vrei tu, ci e bunad si
cand vrei sd sldbesti. Trebuie sa ai rabdare, sd nu te grabesti, caci daca
vrei sa slabesti, ai sa slabesti. lar in platoul de televiziune sunt trei, cu
moderatorul patru, si toti au un zambet complice. Cd subiectul e deja
subinteles, trebuie numai sd il developezi si publicului. Moderatorul
este enervant cu oamenii tintd, nu cu prietenii. Cu prietenii se trage
de sireturi, glume peste glume, intimitati, dar cand vine dusmanul de
clasd e promptitudine si profesionalism, desi la carte se spune sa n-ai
mamd, sd n-ai tatd cu niciunul, pentru ca tu esti un profesionist, un
jurnalist. Compromiterea jurnalismului e pe baza de cancan. Lipsa de
probe e vorbd lungd. Si privitorul de acasd, cel ametit de bere si de
munca de la serviciu, cand sta si vede comedia jurnalistica de la tele-
vizor, considera, ca si copilul fard chef de munca, ca totul este ieftin.
Mi se cuvine, pentru ca nici altii nu fac mari eforturi pentru banii lor.
Jurnalismul fara efort, coruptia cu bani, lipsa de cdtuse la cine trebuie
sporesc blazarea sociald. Esti indiferent fata de vot, fatda de serviciul
tau, fata de familia ta, pentru ca nu mai crezi in Dumnezeu, nu mai
crezi in oameni, nu mai crezi in dreptate. Traiesti ca si cand n-ar
trebui sa fii responsabil. Si prin iresponsabilitatea ta induci si altora
virusul ratdrii. Ca ce e viata, zici tu, daca nu o lene perpetud?! Si Dom-
nul l-a numit nebun [ddpwv][Lc. 12, 20, BYZ] pe cel care cazuse in
iubirea de sine a lenei. Pentru cd isi nega potentele, isi nega vocatia,
cresterea duhovniceascd, reducandu-si viata la o ratare vesnica.
Curmalele, painea desertului. Noi le cumparam fierte si uscate
la soare, de aceea gustul lor e mult mai intens. Mi se par mult prea
dulci pentru gustul meu de acum, de aceea prefer smochinele. Dar si
pe acestea in ritm mic. Pentru ca toata fiinta mea 1mi spune imediat
cat trebuie, cat am nevoie. Si interpreta, cu regret, marturiseste cd
fericirea ta 1i deranjeaza pe altii. Mama lui M. isi bate joc de Educa-
toarele care au principii in loc sa isi educe copilul cu si mai multa
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constiintd. Cd daca esti mamad, atunci de constiinta ai nevoie in pri-
mul rand, de privirea clara asupra a ceea ce trebuie sd faci si sa nu faci
pentru copiii tdi. Nu ii poti incuraja in mofturile lor, nu ii poti incuraja
in delasarea lor, nu 1i poti incuraja sa fie nesimtiti si sa urle peste tot.
Ca daca fac asta acasd, fac peste tot pe unde se duc. Si, cand ajunge la
Grddinitd, nu mai ai probleme cu Educatoarele, pentru ca acelea iti
vor lduda copilul pentru virtutile sale. Telefonul e tactil, te invatd sa
fii sensibil cu geamul lui. Mangaierea e si ea atentd. i atingi fruntea,
ii dai parul intr-o parte, o privesti in ochi cu senindtate, cu iubire, cu
toatd increderea ta. Cate poate sa facd dragostea? Nu vei afla decat
atunci cand te va iubi, cand te va tine in brate numai pe tine, cand va
avea ochi numai pentru tine.

Literele tipografice greoaie sunt acum tastele mele, cele ime-
diate, negre, pe care apds cu bucurie. Nu stiu sa cant la pian, dar stiu
sd cant toatd ziua la ele. Si cAntecul meu e un scris de multe carti. Isi
acuzd mama de durerea ei, cand durerea o coplesise, fdard ca sd faca
ceva pentru diminuarea ei. Scris mic, enervant, pe care parcd nici nu
l-am vdzut atunci cand am cumparat cartea. Si cdnd mamele stau
stand de piatrd, tatii beau, cad pe unde apuca si adorm acolo. Fiecare
mesaj e o apropiere mai mare de casd. Las pictura pentru maine, nu
vreau sa o incurc, pentru ca astd seard punem racii sa fiarba, apoi 1i
prajim in tigaie ca pe creveti. Prdjim ce e de mancat din ei. Si madine,
dupad scrisul de dimineatd, voi picta in pace, ca sa inchid bolta tablou-
lui. Am schimbat cartile, a doua cu litere mai mari, odihnitoare. Tot
Inmormantare, dar a noastri, ortodoxd, nu poloneza si romano-cato-
lica precum e in cealaltd. Pedanteria stilistilor, cand cautd intr-adins
cuvinte grele, care n-au nimic cu contextul. Sau folosesc un fran-
tuzism sau un anglicism, cand neaosul nostru le era la indemana si,
traducand cuvantul strdin, ajungi tot acolo. Dar le place sa vezi, sa
remarci, sd constati cd ei au muncit indelung la scriere si cd nu ai
cumpadrat orice. Dar stilistica purd e tocmai asta: un orice, nu o expe-
rientd de viatd! Si eu am nevoie sd cunosc experienta plurald a auto-
rului, grija lui fatd de mine si fatd de limba romand, constanta lui
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venire spre public, spre publicul care 1i mandnca din palma toate cu-
vintele. Spune-mi ce sa-ti mai spun? Ce sd-ti mai spun despre mine,
ca sa vezi cat de mult te iubesc?

Privirea lui rece de sub ochelari. Si palma de scris despre el,
despre ce romane a scris. Si daca i le-am citit aproape pe toate ce am
facut? Am gasit aceeasi iesire a lui in afard, in diverse personaje, dar
nimic despre el cu subiect si predicat. El poate sa vinad si sd imi re-
proseze ca e in tot ce a scris, ca despre el a scris peste tot si e adevarat
acest lucru. Dar as fi vrut sa-mi spuna lucruri clare, intr-o destainuire
de suflet, nu pentru ca sd il cunosc mai mult (cd I-am inteles in mare
masurd), ci pentru ca sd-1 iubesc la modul firesc, asa cum se intdlnesc
oamenii de exceptie si se imprietenesc. Ca scrisul este despre firescul
iubirii dintre oameni. Da, despre asta! Si nu despre taceri, nu despre
aluzii, nu despre ascunderea adevdratei fete.

Si ca sd il convingd pe comentator, i-a ardtat ca unghiile ei sunt
pe set. Adicd si la maini si la picioare poarta alb. Si asta pentru ca acela
sa nu mai fie invidios pe faptul cd ea este o femeie ingrijita. Dar daca
o intreba despre alte lucruri? Ar fi fost la fel de prompta si pentru ele?
Tineri se duc gramada la M*c pentru preturile mici, dar nu si pentru
calitatea mancarii. Merg graimadad pe strdzi, stau gramadd in autobuz.
Gramada pare a fi gasca, de gasca. Pe cand eu am nevoie de spatiu, de
largime, de libertate interioard, de dialog. Restaurantul trebuie sd aiba
diversitate si nu uniformitate. Tu trebuie sa fi citit altceva decat mine,
pentru ca e normal sa iti alegi cartile. Schimburile de idei sunt entu-
ziasm, sunt dorinta de a afla. Si md pui in postura de a cduta gusturile
tale, daca m-ai facut curios cu ceva anume. Detest falsele reclame,
cele care nu vand lucruri calitative. lar Jeni*°2, cand isi face scheciurile
ei, sunt cu bdtaie lunga, despre adevdrurile familiei, astea care se baga
sub pres peste tot. E pe vechi, ca si Doru Octavian Dumitru, care
creeaza personajul din realitatea constrangatoare. Ca e bine, la petre-
cere, sd mai dai si cu apd pe gat, nu doar cu vin. lar cand se duce la

202 Jeni Nicolau.
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Cimitir si 1si plange soacra, i face o trecere in revistd beneficd, pentru
ca si aceea a facut de toate la viata ei si isi meritd cu prisosintd carac-
terizarea. Mistocarii recenti vin cu duritatea vulgaritdtii, ca sd prinda
teren, dar cu ea nu fac decat sd se ghetoizeze. Cda daca nu ai plaja, toata
plaja, ci doar o portiune, pe cea de la nudisti, nu faci o reala vanzare
de umor, ci doar pentru o factiune. Asa cum era hip hopul la inceput,
crezand cd organele genitale sunt muzicd. Dar muzica e elasticd, tre-
buie sd stii ce sa pui 1n ea, si poti sa faci un hip hip romanesc filosofic,
teologic, cultural, atata timp cat ai curajul sd vorbesti pentru toti. Si
Gani2 e exemplul nostru bun. Isi urmireste rimele, dar iti pune in
fatd adevaruri, sinteze ale realitatii. Si tu, tandrul cu aspiratii bune, te
simti bine cand o auzi, pentru cd intelegi cd se poate face muzica si la
modul destept, nu doar smecheresc.

Unchiul isi invata nepotul sd joace si ala, avand 4-5 ani, i imitd
toate miscarile. Copiii care canta precum adultii, mimandu-le gestu-
rile, grimasele, strigdturile, dar care nu inteleg ce cantd, care nu stiu
cat dramatism e in cantecul pe care il maimutaresc. Filele video fa-
cute cu Al rescriu realitatea cel mai adesea sau sunt bizarerii. Si gustul
pentru irealitate e o depdrtare si mai mare de noi insine, care nu ne
face deloc bine. Daca 1l iubesti trebuie sd inveti si sd il urmezi in ale-
gerile lui. A-ti urma barbatul inseamna a intelege nevoia de a fi ca el.
Si nu poti sd simti ce simte el, daca nu faci lucrurile lui. Demagogii
vorbesc adesea despre demagogie. Si daca nu o astepti acasa cu bu-
curie, nu mai ai multe de spus pe tema cdasniciei. Pentru cd doar iu-
birea le rabda pe toate si le intelege pe toate.

Am terminat de pictat Tdcerea memoriei dimineata, la 7. 36. Si
in el atentionez asupra faptului cd memoria e calea imediatd spre
abisul vietii noastre, spre intelegerile noastre esentiale si cda nu e o
arhiva de date disparate, asa cum e memoria computerului nostru.
Dar cd ea e vie si pentru altii atata timp cat vorbim despre ea, atdta
timp cdt o scoatem la lumind. Si pe mine ma enerveaza mult tdcerea,

>3 Contul ei de YouTube: https://www.youtube.com/@ghanizzle.
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nevorbirea oamenilor despre ei insisi. Cdci prin asta ne priveaza de
multe lucruri importante, de constiintd. Taci si te uiti pe tine insuti,
dar, prin uitarea ta, te stergi cu totul din memoria celorlalti. Nevor-
birea despre tine e o sinucidere a ta in memoria oamenilor. Te auto-
excluzi din istorie, din memoria istoricd, daca nu vrei sd ramai in
memoria celorlalti. Si timpul cat am pictat mi-a transformat mintea
din discursiva in contemplativa. Pentru ca md rog, ma gandesc la tot
felul de lucruri, ma includ in ceea ce pictez si prin aceasta md
odihnesc 1n alt fel decat scriind. Si cand scriu sunt plin de rugdciune,
dar cuvintele iti cer sd le urmaresti, sd mergi dupa ele, sa gandesti in
termenii simtirii tale. In tinerete pictam cu culori vii, pline, nu m&
interesau culorile sterse. lar acum ma vad tot mai mult decolorand
ascetic culorile. Ca sd le simt ale mele trebuie sa le atenuez. Pentru ca
si lumea mea interioara e una care le atenueaza continuu. Pe de o
parte am nevoie de lumind, de punerea in relief a culorilor, dar, pe de
alta parte, excesul de lumina ma orbeste, md oboseste la ochi. Si imi
stabilesc lumina in asa fel incat sda nu ma oboseasca, ci sd mad facd sa
cobor in mine insumi in pace si sd pot scrie.

De mai multe ori m-am intalnit pe stradd cu chinezi sau ja-
ponezi si am avut impresia de privire goala. De privire care nu te vede,
care nu e interesatd sa te priveascd. Cand mai vedem cdte un film al
lui, ne enerveazad tot timpul faptul ca scientistul are privire goala,
inexpresiva, care nu iti spune nimic. Aleargd, se catard, e dinamic, dar
n-are nimic de-a face cu transmisul prin privire la care altii exceleaza.
Sau, dimpotrivd, vocea e arma lor, 1i recunosti dupa modul cum pro-
nuntd cuvintele sau printr-o anume trasaturda a corpului lor sau
printr-o anume dexteritate. Si dacd nu iti aduci aminte de el e semn
ca e un actor al nimdnui. Nu reprezintd pe nimeni, se prezinta doar pe
sine, si prin aceasta nu devine exponential. Glasul de radio n-are ne-
voie de sublinieri. Televiziunea te pune cu totul in rama, dar lucrul
unic e cel care ramane si defineste omul. Si vorbirea continua a lui
Dan Diaconescu, care vine din nevoia lui de a povesti, de a lamuri lu-
crurile, e definitorie pentru el. Pentru ca a trecut peste limitele admi-
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sibile ale unei televiziuni, a devenit emblematic pentru ceea ce in-
seamnd lamurirea situatiei, de aceea te gandesti la el ca la cel care nu
lasa lucrurile nediscutate, ci le intoarce pe toate partile. La polul opus,
taciturnul, cel care vorbeste pentru sine, care nu e interesat sa fie
explicit, e dubios. Asta vorbeste prea mult, vrea si iti spuni totul, si
prin asta e prietenul tau, e confidentul tau, pe cand dubiosul tine totul
in el. Se teme? N-are curaj? Nu vrea sa aflam cine este? Atunci, daca
nu vrea s aflim, pe cine a omorat, pe cine are dusmani, cine e el?! In
societate, cat si in mediul carceral, cel care tace e dubios, se ascunde.
Poti minti la greu publicul, poti vorbi nonstop si sd nu spui nimic, dar
cand este elocvent, omul vorbeste, domne, vorbeste bine! Si daca
vorbeste, atunci e acceptabil.
Si Pastorul exclus, care si-a facut ,biserica” lui si prin aceasta este
»in descendentd apostolica” inchipuitd, vorbea despre caracter, despre
cat de important e ca omul sa fie om de caracter si nu o lichea. Si i-am
dat dreptate, cd adevdrul e adevdr! Pentru cd omul de caracter re-
cunoaste si binele altora, nu doar binele sdau. Licheaua vede ,lucruri
bune” numai la sine si baldrii la toti ceilalti. Dar cand esti om de
caracter iti asumi tot timpul cine esti si ce faci. Asta, paradoxal, cand
el nu admite firescul lucrurilor: ca daca apari ,eclesial” in secolul al
21-lea nu ai nimic de-a face cu Biserica. Dar pentru firescul lucrurilor
trebuie sd iesi din inselarea ta demonica, pentru a fi om de caracter si
in ceea ce priveste lipsa ta de eclesialitate. Si, pe cale de consecintd, sa
te faci robul Bisericii, prin renuntarea la erezie si prin Botez sacra-
mental, pentru ca sd traiesti eclesial pana la sfarsitul vietii tale. Si cat
caracter trebuie sa ai ca sa admiti adevarul? Catda bunatate trebuie sa
ai fatd de tine 1nsuti ca sd renunti la moartea ta sufleteascd?
Teleenciclopedia?®4 era aspiratia spre universalitate a omului
sub socialism. Auzeai cd mai existd si alte lumi in afara lumii tale. N-
aveam ideea de cdldtorie, pentru cd n-aveai voie sa vezi lucruri inter-
zise. Dar dacad, in adancul meu, s-a format aceasta nevoie de a calatori

204 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Teleenciclopedia.
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e pentru ca au existat amanunte de acest fel in aceastd scurtd emi-
siune. Desenele animate erau si ele pregatiri pentru viitor. Nedrepta-
tea era reparata imediat. Aspiratia spre desavarsire era ascunsa in fru-
musetea si in voinicia unor personaje. Si daca Dumnezeu si Biserica
Lui erau realitdti ocultate in vechea mea lume, noua mea lume de
dupd decembrie 1989 a insemnat revelarea adevarului total. Pentru ca
Dumnezeul nostru a devenit Dumnezeul meu si, cunoscandu-1 pe El
din intimitate, mi-a luminat intreaga existenta si istorie. Nu mai ocul-
tati adevadrul, oricare ar fi acesta! Nu-l mai minimalizati, nu-l1 mai
aruncati la cosul de gunoi! Pentru cd adevarul este fundamentul vietii
noastre si nu o realitate nesemnificativa. Si atat de mult ma umplu de
adevdrul lui Dumnezeu scriind la Dogmatica mea incat sunt plin de
veselie tot timpul. Pentru cd scot adevarul Lui din Scriptura si din Tra-
ditia Bisericii si le pun in cartile mele de teologie, pentru ca inima mea
sd arda tot timpul de dragostea Lui.

Si-au facut case cu etaj dupd ce au stat in maghernite toata viata.
Au renuntat la cai in favoarea masinilor, dar si-au pierdut obiceiurile
lor strabune. Cand renunti la un cuvant renunti la un intreg mod de-
a fi. Cand iesi din ritmul muncilor cimpului nu mai stii in ce anotimp
esti. Si cand nu traiesti eclesial nu mai ai sarbatori, nu mai ai bucurii
tainice. Monahul care s-a rugat pentru pisicuta lui rapita de vultur si
a primit-o inapoi in mod minunat. L-am vdzut cu ea in mand, bu-
curos, intr-o fotografie2°s. Iar cel care scrie falsul jurnal de Profesor
duce absurdul situatiei si mai departe, pentru ca dirigintii trebuie sa
asiste copiii la teme si nu proprii lor pdrinti, acasd, in linistea cami-
nului lor. Parintii, negandu-si rolul lor fundamental in educatia pro-
priilor copii, 1si aduc contributia certa la ratarea acestora. Un copil
trecut de examene cu interventii parentale e un copil care n-are pi-
cioare sa alerge. Trebuie sd alerge de unul singur. Trebuie sa se invete
cu greul. Trebuie sd se pregdteascd pentru greutdtile multiple ale vietii
sale. Dacd nu il lasi sa cunoasca greul il vei handicapa pentru toata

205 Se numeste Filimon si e din Athos.
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viata. Si un copil in scaunul cu rotile al nesigurantei e un copil al ni-
manui.

Au fost tradusi 1n mai multe limbi si am simtit limba romana,
limba sursd, in traduceri. Asta fac si eu insumi cand mad traduc intr-o
alta limbd: ma duc cu modul meu de-a fi in acea limbd. Pentru ca
trebuie sa traducem personalizat, cu multa grija la nuante si nu nive-
lator. Vreau sa fiu acolo si nu intr-o limbd aproximativa. Pentru ca nu
avea bani pentru a intra in tribund, s-a urcat pe un deal, a dat zoom la
telefon si a comentat meciul de fotbal de la distantd. Pentru cd se
bucura de dinamismul fotbalului, asa cum eu ma bucur de adevarul
celor scrise. lar cand vrei sa faci un anume lucru, gdsesti solutii, te pui
in situatia de a infdptui, pentru ca esti cu totul in ceea ce faci. Si daca
n-ai bani de Paris, ca sa te sdruti in fata turnului, il gasesti la Slobozia,
dar si casa din Dallas, despre care ti-au vorbit parintii tdi. Pentru cd se
uitau cu ochi lacomi la averea americanilor, in speranta cd si ei vor
ajunge bogati stand acasd. Da, trebuie sa saluti! Sa fii atent la cei din
jurul tdu, cd nu stii de unde iese scrisul. In goana dupa subiecte nu
mai suntem atenti la firescul vietii noastre. Desi, de acest firesc, tine
toatd sdndtatea noastra sufleteasca.

In p. 89 a amintit de Diosti2°6, Exista! Imi place si caut lucrurile
ascunse din cdrtile altora. Sunt transcartalitate?°?. Mamaia Floarea,
cand nu avea portofel la ea, isi tinea banii mari intr-o batistd, legati
in batistd, pe care o baga in san. Am vazut un bdrbat tinandu-si banii
la ciorap, in ciorapul de la piciorul drept, pentru ca sa nu fie furat.
Metode de preventie a furtului. Nu e mitologie nici treaba cu salteaua,
cu tinerea banilor la saltea. Pentru cd, dacad nu sunt pusi la saltea, sunt
altundeva 1n casa. Si 1i ai cu tine, pentru cd sunt banii tdi de trait.
Cartile sunt despre viatad, dar viata ta e cu bani, platind in stanga si in
dreapta nevoile tale. Ca de ras toti sunt buni, dar sa te ajute nu le da
ghes inima. Si daca nu ai banii tdi esti in plop si plopul in aer, o meta-

206 A se vedea: https://primariadiosti.ro/despre-diosti.php.
227 Informatii de dincolo de carte.
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ford atat de realistd despre faliment. Caci falimentul personal in-
seamna a nu avea raddacini, a fi o frunza in vant, a fi dus de vant ori-
unde, a trdi din mila altora. Isi amintea anii de siricie, anii in care nu
isi putea permite decat strictul necesar. Nu i-au lipsit multe, pentru
cd nu si le dorea. De ce sd iti doresti lucruri pe care nu ti le poti per-
mite?! Nu faci altceva decat sa iti amdrasti inima. Planuri de cum-
pdrdturi sau de calatorie iti faci pe mdsura banilor tai. Dar, cand nu
ai, te bucuri doar de putinul tau, pentru cd e putinul pe care ti I-a dat
Dumnezeu si iti este bine. Pentru ca binele e cand te bucuri de ce ai,
cand esti multumit cu ce ai, fara sd faci comparatii cu altii. Com-
paratiile nu fac decat sa te amarasca, sa te separe de toti, sa te faca
ranchiunos, cand tu trebuie sa fii liber si bucuros in inima ta.

Cand mama lui I-a prins masturbandu-se, ea 1-a dus in lanul de
floarea soarelui. Tot drumul e construit ca o cadere in lad. Nu ai dubii.
Si cand te asteptai la un incest idilic, autoarea, cu zambet pedagogic,
pe care nu il avusese pand atunci, a pus-o pe mama sa ii anunte boala
ei: un cancer nemilos. Personajele altora pot sa fie si ale mele. Le pot
spdla de anumite apucaturi ale lor, le pot pune alte vorbe in gurd si le
pot folosi ca personaje din afard. Ale mele ma reprezinta, dar cele din
afard sunt pentru dialog sau pentru ceartd. Cearta cu lumea de la
Dimitrie Cantemir sau de la Anton Pann. Pentru cd adevarul lui Dum-
nezeu e adevdrul omului, iar pofta lumii e decadenta ei. Si dacd pui in
gura cuiva decadenta, atunci trebuie s 1i dai replica. Ins3 autorii
romani preluaserd tema intrebdrilor si a raspunsurilor teologice din
teologia patristicd, de la Sfintii Parinti ai Bisericii, care dialogheaza
mereu cu lumea lor. Pentru cd trebuie sd ai mereu un raspuns man-
tuitor pentru lumea ta, raspunsul lui Dumnezeu pentru noi.

Devalorizarea voita a romanului. Insinueaza cd I-a scris ca sfat
psihiatric, desi amadnuntele ei sunt scriitoricesti. La fel cum altii intro-
duc manuscrisul gasit sau schimbul epistolar, ei scriind totul de la cap
la coada. Caldtoria spre sau intoarcerea din sunt momeala. Pentru ca
autorii vorbesc dincolo de intrigd. Suprapunerile narative sunt calea
spre intelegere. Sensurile multiple sunt parabolice. Si cand citesti un
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roman nu trebuie sa cauti logica imediatq, ci raspunsurile pentru pro-
pria ta viatd. Si de ce citesti un roman? Pentru cd, intr-un anume fel,
vorbeste despre problemele tale. Despre cautdrile tale profunde. Si iti
da raspunsuri neasteptate. lar el s-a indrdgostit in cele din urmd, nu-
mele ei fiind soartd, o altd ratacire pagand aidoma vietilor multiple.
Daca soarta e predestinare, e negarea libertatii noastre, basmul vie-
tilor multiple, al reincarnarilor, e cel care relativizeaza persoana uma-
nd si unicitatea ei. Pentru ca teologia pagand nu avea revelatia per-
soanei si a relatiei ei adevdrate cu Dumnezeu. Numai cand Fiul lui
Dumnezeu S-a intrupat, noi am aflat cine e omul: intimul lui Dum-
nezeu, si la ce indltime e chemat el: la indumnezeirea lui.
Bomboanele poleite, cele pentru brad - numit adesea pom, ca
trimitere spre Pomul vietii -, nu mi-au pldcut niciodatd. Erau ceva
suspect. Se vand la kilogram acum. Si in locul betelii de odinioarsd,
acum se preferd luminitele multe sau ledurile. Multa artificialitate in
locul naturaletei. Insd plantele si arbustii din casa noastra tin loc de
brad, fara sd le impodobim, pentru ca verdele lor sunt podoaba. A fi
cu noi inseamnad a ne bucura. Si ne bucurd prin viata si fragilitatea lor,
prin senindtatea lor, aceea de a ne fi prietene tdcute in fiecare zi.
Nimic despre moartea ei si trece la spitalizarea lui. Detaliile clinice,
casila F, parut ,interesante”, nu sunt. Cele mai interesante sunt gan-
durile simple, adevarate, pe care le trdiesti. Dar despre care cei doi
autori n-au avut timp sa scrie, pentru cd li s-au pdrut ,,neinteresante”.
Sunt sunat de numere necunoscute, uneori deschid si tac. Si se
tace si din partea cealaltd. Fraude financiare. Tdcerile de la capdt de fir
sunt lupii care maraie si vor sa te incolteasca. Am inceput alt roman
si in asta e femeie, o femeie care a inteles ca scopul alergatului este
istovirea°8, Si isi alege nume internationale, care nu spun nimic celor
de limba romana, dar favorizeaza traducerile. Si daca iti spun ca e
plictisitoare, o sd se supere, dar e adevarul ei. Pentru ca o doare nici-

208 Tatiana Tibuleac, Cand esti fericit, loveste primul!, roman, Ed. Cartier,
Chisinau, 2025, p. 7.
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unde de cititor si scrie doar cu ea, la norma. Si e nducitoare indiferenta
asta fatd de tine, de mine, de toti, dusul si intorsul prin lume fara sens,
fard implinire. Mancati bine, odihniti, se plimba fdrd rost, fara sa gan-
deascd, fdra sa aiba vreun plan. Scopul lor este de-a nu avea niciun
scop. A arde timpul inseamnad pentru ei a fugi de ei insisi. Si de ce ti-e
teama sau sila de tine insuti intr-atat de mult, incat sa nu vrei sa lasi
nimic in urma ta?! Unii sar dupa morti in groapd, pentru ca 1i iubesc
si nu vor ca ei sd fie ingropati, pe cand altii 1i ingroapd imediat, ca sd
nu-i mai vadd la fat3. Fata e iubitd sau detestatd. Imbricatd in mi-
reasd, era bucuria, speranta lor. Si-a pus streangul de gat pentru un
bdiat, sinucidere din dragoste, si au venit multi de la Liceul lor. Plans
mult, tanguire. Ne-am intors cu ultimul tren, cu un marfar, caldtorind
pe platforma de langa tampoane. Pentru ca un lucrator CFR ne-a dat
pontul acesta si asa am putut sd venim cu bine. O caldtorie neastep-
tata, cu zgomotul trenului pe sine, cu mirosul cAmpului, cu arbustii
de pe langa calea feratd, cu linistea dulce a verii. Si cand am vazut
stopul de la Rosiori, unde trenul a oprit o vreme, am coborat si am
luat-o pe jos, prin livada care acum nu mai este, dar care riamane bu-
curia copildriei mele. Pentru cd prunii, visinii, caisii, nucii, gutuii erau
la un loc si noi, copiii, 1i descopeream in fiecare an plini de roade si de
necunoscut.

Geografia interioara a lumii noastre nu se modifica la fiecare ura-
gan. Pomii rdman acolo, oamenii pe care i-am cunoscut au cu totii
casele lor, apa raului este aceeasi, prietenii nu mor cand mor, bucu-
riile noastre sunt vii, chiar si atunci cand se sting. Si acest lucru este
cel care ne salveazd. Atemporalitatea din noi insine ne face bine. Pen-
tru cd lucrurile care au pierit sunt in noi pe mai departe. Iubirea pen-
tru ele este in noi pe mai departe. Si nu trebuie sa ne reinventam sen-
timentele si amintirile, pentru cd ele sunt in noi pe mai departe, cresc
in noi mereu si sunt binele si implinirea vietii noastre. Vorbim pe
WhatsApp in timp ce se intoarce de la Scoala. Si imi reproseaza ca iar
nu m-am odihnit deloc toata ziua. Dar eu 1i spun ca nu m-am odihnit,
dar m-am implinit din destul pe ziua de azi. Si implinirea aceasta ma
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face sd mdnanc si sd dorm in pace cu Preoteasa mea. Pentru cd sunt
zile cand trebuie sd scriu, sa scriu neapdrat, pentru ca sunt plin de ce
am de spus, iar in altele, cand simt cd am nevoie cu adevarat, md odih-
nesc, cdci simt cu toatd fiinta mea ca nu mai pot. Pentru ca am nevoie
de odihna reala, multa.

Cand fotografii ne arata doar spatii vaste, de la indltime, care iti
taie rasuflarea prin grandoarea lor, ei ne spun in subsidiar cd nu vad
deloc mdretie in lucrurile mici, de langd noi, din banalitatea noastra.
Pe mine mad bucura vastitatea, sublimul, mdretia lucrurilor, dar deo-
potrivd si smerenia, simplitatea si cumintenia lor. Si de aceea foto-
grafiez si in apropiere, dar si in depdrtare, fotografiez stdri, momente,
adanciri, intelegeri de sine. Pentru cd toate au greutatea lor, impor-
tanta lor la un moment dat. Si modul cum le-am vazut inseamna tot-
odata si modul cum le-am inteles. Si daca le port in mine, ele vor fi
altceva decat fotografiile din terabyte. Vor fi parte din cugetarea mea,
din sensibilitatea mea, din modul in care eu imbratisez oamenii. Si
cand 1mi revdd fotografiile imi imbogdtesc memoria, dar ea sinte-
tizeaza lucrurile, pe mai departe, in felul ei si nu cu exactitate foto-
graficd. Si nici nu mi-as dori sa fiu un robot fotografic, care sd retina
lucrurile aidoma, ci sunt om si oamenii isi fac propria lor sintezd nu-
mitd viatd, numitad implinirea lor.

Autoarea, in sensibilitatea ei, ne spune ca avem grija ca o mama
de copilul care am fost>*9. Avem o comportare maternald fata de copi-
laria noastra, pentru cd ne simtim si acum vulnerabilitatea, inocenta,
curiozitdtile riscante. Si trebuie sa fii atent la copilul din tine, sa il
protejezi, sa fie bine in continuare, pentru cd el e inceputul sinceritatii
tale. In visul de azi-noapte am fost la Inmormantarea bunicului meu
Marin ca Preot, desi nu eram Preot pe atunci, dar mi-am dat seama
de ceva absolut important: ca visele mele, desi se petrec pe spatii mici,
vizeaza universalitatea. Cd ele sunt simbolice, ca vad una, dar inteleg
alta mai apoi, pentru ca sunt poeme pline de metafore. De ce, intr-o

229 Simona Popescu, in romanul Exuvii.
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anume parte a visului, eram foarte bucuros de aceastd intelegere a
universalitatii? Pentru cd am inteles aceasta in vis, nu la trezire. Cdci
viata din vis era una, dar, in acelasi timp, gandirea din vis era altceva.
Si acolo, in mintea mea din vis, mi-am dat seama cd ceea ce vad nu e
acelasi lucru cu ceea ce inteleg. Ca e mult mai mult, ca inteleg substra-
tul simbolic a ceea ce vad. Si de ce, dupa aceea, mi-a cdzut o mdsea in
vis? E o desprindere de ceva din trecutul meu? In maisele, in ceea ce
mestec, e si trecutul trdit, dar si viitorul pe care trebuie sa il mananc.
Si la Inmormantarea din vis am imbracat reverenda mea de acasi, cea
de rugaciune, imbrdcata direct pe piele. Pe cea care mi se umple ime-
diat de transpiratie pe timpul verii. Dar nu exista asceza fara trans-
piratie! Cand mergem cu botezul suntem numai transpiratie, dar tre-
buie sd intri, sd mergi, sa vorbesti, sd cobori, sd schimbi frigul cu cdl-
dura de zeci de ori, sa canti, sa zambesti, sa dai sfaturi, sa asculti, sa
remarci, sa te bucuri. Si cand te asezi undeva, nu iti mai vine sd te
ridici, pentru cd te simti bine. Dar trebuie! Si te ridici si mergi mai
departe si toti te vor nou si vorbitor si nu ii intereseaza cum te simti,
dacd mai poti, daca...

Invazia insectelor in spatiul tau vital si capcanele pe care trebuie
sa le intinzi pentru a scdpa de ele. Importanta dictionarului pentru
cei care cautd cuvinte specializate si lipsa de relevantd a cuvintelor
specializate cand sunt ca nuca in perete intr-un text literar. Cand am
citit prima oard baterea cuielor in usd, pentru ca sd vezi cate greseli ai
facut intr-o zi, mi-am dat seama cat de mult urat producem in lumea
din jurul nostru. Pentru cd un cui bdatut in usd, un pdcat al tau, e un
cui batut si in tine. Si daca iti dai o palma, in loc sa dai altuia o palma,
te distrugi la fel de mult, pentru ca nu palma e problema, ci dorinta
de a te razbuna pe cineva. Si daca nu te razbuni pe altul, ci te razbuni
pe tine, oprindu-te in loc prin ura ta, e acelasi lucru, acelasi rau, ace-
easi contaminare cu moartea. lar legea te condamna pentru ceea ce
faci rau altuia, dar nu te condamna si pentru rdul pe care ti-1 faci tie
insuti. Cand acest rdu e mult mai mare decat cel pe care 1l faci altora.
Judecata e omeneasca, te priveste din afard, nu stie ce ai facut tu cu
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adevarat. Dar adevdratul judecator esti tu insuti, pentru cd te poti gasi
vinovat de lucruri pe care le stii numai tu. Si dacd le stii numai tu,
doar tu le poti spovedi, doar tu poti primi iertare pentru ele si le poti
indrepta. Excesele tale sunt bolile tale. Cand te pocaiesti pentru paca-
tele tale tu 1iti trdiesti decadenta ta ca pe propriul tau lad. De aceea
strigi din ladul cel mai de jos cdtre Domnul, ceri mila Lui cu toata
fiinta ta, pentru ca numai El iti poate trimite mand de ajutor. Tu simti
ceea ce esti, iti simti pdcdtosenia in mod abisal, si din mijlocul a ceea
ce esti te pocaiesti, adica strigi citre Dumnezeu. Si iertarea Lui, reala
Lui iertare, o traiesti ca pe o inviere din morti, ca pe o iesire reald din
lad, pentru ca tu nu mai esti acolo. Ai fost in Iad, dar Dumnezeu te-a
scos, prin mila Lui, la lumina! Pentru cad pocainta nu e o metafora, ci
o eliberare din lad, o scoatere a ta de acolo, din locul unde nimic n-
are sens.

Ai mai primit un mesaj, un like, o cerere de prietenie. Vrei sa vezi
imediat ce-a spus, cine e, ce vrea. Si te intampind cu raspunsuri fade,
jignitoare sau ingrate. Ti-ai fi dorit sd primesti scrisori reale, cu sen-
timente reale, in care oamenii sda doreascd sd se bucure cu tine si de
tine. Dar n-au timp, n-au chef, nu stiu ce sd spuna! Si corespondenta
in loc sd fie imbratisare e trash°. E pierdere de timp. Te duci degeaba
sa deschizi emailul, pentru cd nu te intampind nimic real. Pierzi tim-
pul daca le citesti, de aceea le arunci pe toate la gunoi. Cdci diferenta
dintre scrisoarea bund, asteptatd si spamul e ca aceea dintre prieten si
cel care te jigneste pe strada fara sa te cunoascd. El poate sa spund
orice, pentru cd nu stie cine esti. Dar daca ar sti, nu ar mai face acest
lucru, pentru cd relatia inseamna cunoastere reciproca. Si cand 1l
cunosti si te cunoaste, fiecare poate sd spuna si bune si rele, dar nu
poti sd strici o relatie pentru ca vrei la un moment dat sd ai gura mare.
Adevarul despre altul se poate spune in multe feluri, alegandu-ti cu-
vintele, dar el trebuie sa nu strice prietenia. Pentru ca prietenia e mai

% gunoi
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mult decat un adevar tdios, spus la nervi. Prietenia e ceea ce ati con-
struit n ani si durabilitatea ei constd in iubire si in respectul reciproc.

Autoarea avea 28 de ani, eu am 48 cand scriu romanul de fata. Si
discutiile lor seamana cu discutiile noastre. I se cerea sd se maturi-
zeze, dar acest lucru vine de la sine si nu trebuie sa 1l fortezi. Si chiar
daca ai vrea sd il fortezi, ar fi tot degeaba. Pentru cd invdtdm lent, in
felul nostru lucrurile, si fiecare isi invata lectia pana la capat. Si daca
predam intr-un fel la 20 de ani, fiind exploziv in daruirea mea fatd de
bucuria lor de viatd, acum predau lucrurile cu aceeasi incredere in
oameni, dar in asezarea matura a sentimentelor mele. Pentru cd nu
varsta e problema, ci intensitatea. Si cei care iti simt intensitatea trai-
rilor se bucura de ea intotdeauna, la orice varstd. lar Profesorul este,
prin excelenta, un ddruitor, e cel care te incredinteaza asupra lucru-
rilor. Le primesti din gura lui ca pe o certitudine. Si, cu aceasta certi-
tudine, iti cauti propriile tale intrebari, propriile tale raspunsuri. Si
vei vedea, da, vei vedea ce raspunsuri are viata ta, pana unde te-a dus,
cat ai fost capabil sd intelegi din ce sperai sd intelegi. Si dacd intre-
barile, la inceput, le puneai ca sa afli rdspunsuri scurte, mai apoi ai
inceput sd le pui pentru a primi raspunsuri detaliate, ample. Dar cand
iti pui intrebari, ca sa dai rdspunsuri complexe, trebuie sa cercetezi
problema, sd vezi cum e. Si dacd intrebarile sunt ale tale nu vrei ras-
punsuri de-a gata, ci vrei propriile tale rdspunsuri. Dar pentru ras-
punsurile personale trebuie sa mergi la surse, sa faci experienta, sa n-
ai nimic de-a face cu plagierea altora, pentru ca nu vrei sa te minti pe
tine si nici pe altii. Si asa renunti la artificialitate pentru concretete,
pentru bucurie, pentru implinire, pentru ceea ce ai inteles cu adeva-
rat. Caci sunt ale tale, da, ale mele, sunt munca mea, sunt ceea ce am
devenit, sunt ceea ce scriu acum, da, sunt si ma bucur!

Vin acasa! Esti sigur de ceea ce vrei si de ceea ce faci! Vin acasa,
pentru cd am gdsit ceea ce am cdutat! Vin acasd cu raspunsuri! Si rds-
punsurile imi tine de foame. Pentru ca inteleg si sunt cu totul de acord
cu autoarea, atunci cand ea ne madrturiseste: ,Cand sunt cu barbatul
pe care-l iubesc, tot tribul de fetite-fete-femei se strange in jurul lui.
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Si el ne addposteste si ne leagdana ca 0 mama nemuritoare”?". Pentru
ca eu sunt acolo, cel care imbrdtisez si inteleg toate varstele femeii
iubite si le dau atentie la fiecare in parte. Si imi doresc sd imi po-
vesteascd despre orice parte a ei, oricand, la orice ord, pentru ca
inseamnd o tot mai mare apropiere de ea. Si daca n-ar fi asa, n-ar fi
nimic. N-as avea timp, ar fi plictisitor, as avea altd treabd sau niciuna,
dar n-as dori sa-mi spund nimic. Pentru ca vrei sd auzi numai cand o
iubesti, numai cand o cauti, numai cand o intelegi, numai cand o vrei
si mai aproape de tine. Si raspunsurile sunt eliberatoare, pentru ca le-
ai cdutat cu de-amdnuntul. Si cand le-ai gasit si le-ai pus in carte, ele
sunt salvate din neuitare, pentru ca le impdrtdsesti tuturor. Si sunt ale
tale si ale tuturor, pentru cd sunt adevarurile care aprind inimile tutu-
TOr.

Multe amanunte despre copildria ei, desi as fi vrut sd o vdd matu-
ra in carte, profesorald, vorbind tot la fel de nonsalant despre ea insdsi.
Pentru ca atunci ar fi fost revolutionard, aruncand conventiile ca pe
niste sosete murdare. Noul sofer a stat pe cdldura, nedorind sd o in-
chida nicidecum. Soferul care face abstractie de caldtori e ca roata cea
mare de la balci, care nu se opreste, desi toti vomita. Pe principiul
egoismului: Dacd tu te simti bine, de ce sd te mai gandesti si la cei-
lalti?! Ceata imi stergea orizontul. Dincolo de perdeaua ei lucrurile
erau presupuse. O pddure in ceatd, campie in ceata, ratele de pe lac in
ceatd, Cimitirul in ceatd, toate vazute in albul sters al apropierii. Si
porcul, crescut cu grija, mangaiat, s-a ldsat si anul acesta omordt,
pentru ca sa devind masa de praznic. [-am simtit cdldura in carnea lui
atunci cand am pus-o la frig. Sangele lui a inrosit pamantul pentru ca
noi sa ne intarim prin dulceata cdrnii sale. Si ne explica de fiecare data
cum scrie, cd nu stie ce va scrie, dar totusi intuieste anumite lucruri,
si ca le construieste intr-un mod neprofesionist pe toate. Dar dupa ce
uitd acest episod, dupad ce trece cu abureala mai departe, cu mizantro-
pia, devine deodata ,profesionistul prin excelentd”, cel care stie sa

2t Tot din romanul Exuvii.
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ingire vorbe nesfarsite si, mai ales, sa stranga premii si distinctii cu
mai mult de doud madini. Miriapodul strange banii in brate, 1i su-
grumd. Banii, avand tendinta spre risipire, el ii strange in nestire. Dar
sa ldsam pe alta data strategia neterminatd! Pentru ca porcul a fost
prietenul nostru si in aceastd zi de vineri, s-a ldsat omorat pentru noi,
ca sa prindem putere. Si cei doi au inceput o carte interviu, una pe
care eu am inceput-o cu mai multi si n-am terminat-o cu niciunul.
Caci, se pare, e foarte greu sa gdsesti oameni care sd gandeasca ne-
platiti, sa gandeasca de capul lor, sa gandeascd toata ziua si toata
noaptea. Si as fi terminat nu una, ci 10 carti pand acum, pentru cd ele,
cartile, se pot inmulti si pe recesiune, si pe luna sincopata, si pe ca-
derea noptii in ochii ei cafenii. Porcul n-a spus nimic, a murit pur si
simplu, dupa ce s-a zbdtut, fiind injunghiat de moarte chiar de cel care
l-a crescut. A fost tras spre locul de parlire, s-a facut negru, ca un
african, dupa care, frecat cu sare si madlai, spalat atent, a devenit un
sorici de zile mari. Cei noud saci I-au dus la oras ca sd stea la racoare.
Un picior si sacul lui. Coastele si sunca lor. Profesionalism terminat la
12 si ceva, dupd care am mancat si am baut un compot de struguri.
Caci Marinela, maternald ca intotdeauna, m-a umplut de darurile sale
atente.

N-am avut niciodata masa de scris, camera de lucru, atelier de
creatie, pentru cd am improvizat tot timpul. Nu-mi place sa am seva-
let, pentru ca pictez, cel mai adesea, asezat. Scriu oriunde, transform
orice loc in ambianta scrisului meu, ma simt bine unde pot scrie si
dacad incep sa scriu inseamna ca orice loc poate fi al scrisului meu, al
modului meu de a ma odihni interior. Am scris pe tot felul de compu-
tere, dispozitive si platforme. Am scris de mand, am scris pe taste, am
scris pe telefon, am scris online, am scris prin interviul dictarii care se
transforma in cuvinte. Si trebuie sa iti notezi imediat gandurile pen-
tru ca le uiti. Nu md incred in memoria mea, ci imi notez imediat
randurile. Si uitarea care imi convine, care ma implineste, e aceea
cand pot sd uit lucrurile in cdrtile mele. Cand le scriu, le uit, dar stiu
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ca sunt acolo. Si nu trebuie sa le port in memoria mea, pentru cd ea
trebuie sd se incarce cu munca viitoarelor carti.

Oboseala e un fier inrosit in creierul tau. Atunci cand durerea e
cuiul acela, pe care il simti si dupa ce iei pastila. Te ridici in graba si
te taie la mijloc, pentru ca frigul a intrat deodata cu transpiratia, cu
acea apa rece in care ai stat pana ce ti-ai terminat treaba. Acei pasi
dezechilibrati sunt ai tdi, nu mai poti sa mergi ca pe sirmad, pentru ca
senzatia de ameteala revine. Si pand ce nu isi spune, in auzul lumii,
ultimele pdatanii, nu se simte bine. Are nevoie de public, de exhibare.
Pentru ca de Pasti a avut cele mai multe comenzi, cand toti din res-
taurant credeau cd or sa fie cateva. Nu i-am rdspuns la curiozitati.
Cainele alb, de la poartd, m-a latrat. Eram eu, el si ceata. A lasat-o cu
4 copii, i-a crescut singurd, el a murit, dupa ce s-a cdsdtorit si a mai
facut unul sau doi. Discutiile despre plecati sau morti se inchid re-
pede. Ei sunt altii. Noi, cei de aici, suntem toata discutia. Mandarinul
a inflorit pentru a nu stiu cata oard, lamaile trebuie sa se coacd, mads-
linele in ulei au fost ce trebuia, ca pe timpuri, kakiul>? a fost copt bi-
ne, a fost dulce. Borcanele de miere, dulceturile, vinurile vechi, sarea
de mina, ceaiurile, mirodeniile, uleiurile, tamaia de diverse feluri sunt
averea neperisabila. Si dacd iti miros mdinile a munca, acest miros e
cel mai bun, e mirosul binecuvantat, pentru ca Dumnezeu binecu-
vantda munca implinitoare.

Toti erau raci, dar era si o racitd, care isi tinea sub coada viitoarele
progenituri. Miros puternic de mal. Asa cum mustele acelea, care in-
tra peste tine vara, au in ele multi viermi. Sau viermii care devin
fluturi. Sau tu, care alergi pe cAmp, dupa avioane, cand avioanele nici
nu se sinchisesc de tine. De ce se numeste bombyx mori?3 omida de
madtase? Pentru cd bombyx inseamnd vierme de madtase?+, iar el

22 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Kaki_(fruct).
>3 [dem: https://ro.wikipedia.org/wiki/Fluture_de_matase.
24 (Cf. https://latin-dictionary.net/search/latin/bombyx.
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trebuie sd moard?> pentru ca sd zboare. Pentru cd e mai intdi ou, apoi
vierme, apoi crisalidd, apoi fluture>¢, apoi metaford. Si pentru a hrani
aceastd metafora md suiam in duzi ca sd le culeg frunze. Si cand mi-
am rupt mana dreaptd si mi-a fost pusa in ghips, dintr-un dud am
cazut, de pe trunchiul lui, aproape de pamant, dar am cdzut pe o
piatrd si asa mi s-au rupt oasele. lar pe atunci eram interesat de
numerele de masind care treceau prin fata portii mele. Le notam, doar
pe ele, fard sd ma uit la cine conducea masinile sau la alte semnal-
mente. Si cand eram cu ghipsul de gat nu mai puteam sa scriu si imi
venea sd ma scarpin acolo, la locul bandajat, pentru cd se incdlzea
foarte tare de la soare. lar cand mi l-a dat jos Doctorul, am indreptat
mana cu multd greutate, pentru cd mana mea ramadsese blocata sub
forma ghipsului. Dar pentru cd nu mi-a pus mana in ghips cum tre-
buie, am o diferentd notabila intre dreapta si stanga, aparand un
junghi in dreapta dupa mult efort. Caci oamenii, in comparatie cu
Dumnezeu, nu lucreaza cu finete, ci aproximativ, medicina lasand in
urmd multe inadvertente.

Imi aduse aminte de femeile cu voce de birbat, care treceau
drept bdrbati, dacd le-ai fi auzit doar vocea. Femeile au modul lor
subtire sau afectat sau pitigdiat sau tdragdnat de a vorbi, depinde ce
ifose au, pe langa vocea lor. Pe care o afli dupd mult timp, mai ales
cand le scoti din sdrite. Dar barbatii cu glas de femeie sunt o stridenta
pentru barbati. Ii eticheteazd imediat drept ,femei”, desi nu sunt,
pentru ca barbatii au voce barbdteasca si gata. Nu trebuie sd explici ce
inseamna barbadtesc, dacd esti barbat. E un mod de-a fi, e de la sine
inteles, daca nu ai vreo problema medicala. Tu te duci la veceul tdu,
iti faci treaba din picioare, te speli pe mdini si pleci. Tu esti barbat, ai
barb4, ai vigoare, ai tdria de caracter a barbatului, mdnanci si bei intr-
un anume fel, mergi si vorbesti intr-un anume fel, vezi intr-un anume
fel lucrurile. Cand ti se cere sd vezi altcumva decat esti e nefiresc

»5 Cf. https://latin-dictionary.net/search/latin/mori.
216 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Fluture_de_madtase.
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pentru tine. Poti sd te pui in locul altuia, sd intelegi de ce altii sunt
altfel, dar tu, fata de tine, te comporti firesc, de la sine, nu trebuie sa-
ti dea cineva un ghid pentru ca sa te simti si sd te comporti ca un
bdrbat. Si, fara doar si poate, la fel sta treaba si cu femeile. Ele sunt
femei, nu trebuie sd le spun eu sd fie ceea ce ele sunt! Ma intalnesc cu
o femeie, stiind ca ea e femeie, si ma comport ca atare. Nu 1i cer sa fie
barbat, nu trebuie sd imi ceara sd fiu femeie, pentru cd persoanele
noastre nu sunt interschimbabile. Si tocmai de aceea ne nastem di-
feriti: pentru ca sa ne bucuram de unicitatea noastra. Dumnezeu, in
comparatie cu noi, care preferdam xeroxul, nu face decat unicate. De
aceea nu exista posibilitatea ca sd intalnesc pe un altul identic cu mine
pe undeva, in acest secol sau in altele, pentru ca fiecare suntem unici.
Si de ce as vrea sa fiu ca altul, dacd, asa cum sunt, e foarte bine si nu-
mai in felul meu ma pot implini? De ce sd fiu o copie, dacd sunt un
unic? Si de ce n-as cduta sd vad ce inseamnd unicitatea mea, dacd
fiecare dintre oameni are o cale a sa spre implinire? Literatura, arta,
viata duhovniceascd, familia, iubirea, prietenia nu pot fi decat intr-un
singur exemplar. Romanul de fata poate fi multiplicat la nesfarsit, dar
el ramdne unul. Si pe acest unu trebuie sd il scrii, pentru ca numai tu
poti sa il scrii in acest fel. Altul il va scrie ca sine, pentru cd isi trdieste
propria lui viatd si nu viata ta. Viata ta e doar a ta. Si aceasta unicitate
uluitor de frumoasad e prezenta ta aldturi de intreaga lume.

Vai, acolo unde manelele tronau, acum se aude muzicad clasica!
Cum de nu li se sparg urechile?! Cum de nu li se intorc matele pe
dos?!! Sfaraiala tigdii te face tacticos cu muzica. Cand se infierbanta
sangele atunci iese muzica la suprafata. Si omul se intoarce la ce-a
pomenit. Nu se cultivd, ci se inteleneste! Si uiti chipurile, miile de
chipuri vazute. Si ea, cea inalta, mult mai inalta ca un barbat normal,
ti se pare un barbat gigant, pentru cd masivitatea ei o face masculind.
Si cea uscatd, de parcd este o blana, are o rapiditate uluitoare, cdci o
vezi sarind gardul de doi metri ca si cand ar fi avut o jumatate de
metru. Si nasul lui, ca un cartof, poate fi desenat atat de usor, pentru
cd tot ce este exagerat poate fi si mai mult exagerat. Si armdsarul era
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sd intre cu caruta in gard, cand a vazut iapa lui Hulubei*7 pe partea
cealaltd, dar ratiunea trebuie sa fie la mijloc. Trebuie sd alegi de fiecare
data intre emotie si excitatie, intre firesc si artificialitate. Te-ar fi iubit
dacad i-ai fi spus adevarul? Poate cd da! Ar mai fi plecat? Poate ca nu!
Nu stii ce-ar fi facut el in locul tdau sau tu in locul lui. Post factum ni
se pare ca am fi facut altfel lucrurile. Dar atunci, in acea clipd, le-am
facut doar in acel fel, in felul in care le-am trdit amandoi. Si acum,
cand ne tot maturizdam, ne credem mai pregadtiti pentru reactiile fi-
resti si poate cd si suntem, dar nu eram atat de pregatiti si atunci. Pe
atunci doream experiente, doream sd stim cum e, cum te simti cand.
Si le-am trdit in pripd, le-am trdit in felul nostru fiecare, si nu iti cer
nicio explicatie. Pentru cd si eu am cdutat sd imi explic si mi-am asu-
mat toate in pocdinta mea pentru trecut. Cdci trecutul nu se vindeca
in alt fel, ci numai prin pocainta.

Scriitoarea a privit prin cheia usii prima femeie din viata ei,
prima iubire a ei, barbatul iubit, a plecat in strdinatate, desi ea credea
ca e o gluma, alt scriitor ne priveste din perspectiva femeii, a acelei
femei care iubeste un bdarbat inaccesibil. Cand femeile iubesc asteapta
un raspuns imediat. Dar cand barbatul nu 1i rdspunde pe masura ei,
femeia se transformad in al 3-lea razboi mondial, pentru ca foloseste
toate strategiile pentru ca sa-i intoarca fata spre ea. Nu, nu exagerez!
In ochii femeii nu birbatul conteazi, ci visul ei despre barbat, ce vrea
ea sd facd cu iubitul ei. Si cand el trebuie reconfigurat, cand trebuie
invatat toatd lectia iubirii, ea devine profesoara lui de karate, pro-
fesoara care 1l invatd dezvatarea. Si dezvatarea lui de a fi barbat, desi
trebuie sd ramand bdarbat, nu o plosnita, creste odatd cu nervii lui. Ca
el intelege cd ea vrea sa 1l dezvete, pe cand el vrea sa o invete cd nimic
din ce e barbdtesc nu e urat, ci perspectiva din care il privesti pe barbat
e proastd. De ce e proasta perspectiva? Pentru ca bdrbatul trebuie
iubit si nu desfiintat. Dacd I-ai iubi asa cum doreste el sa fie iubit, el

27 Am folosit in mod voit numele de familie al fondatorului Institutului
de Fizica Atomica. A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Horia_Hulubei.
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te-ar iubi asa cum tu vrei sa fii iubitd. E atat de usor?! Da, atat de usor!
El vrea ca azi sd citeascd, sd mdnance o masd bund impreunad cu tine
si sa te iubeascad. Si tu trebuie sd fii de acord! Eu? Da, tu trebuie sa fii
de acord cu programul dsta esential si sa 1l traiesti ca pe viata lui. Si
cand vede cad tu faci asta, cand intri in gandul lui ca si cand ar fi al tdu,
el va voi sa facd si propuneri ale tale intr-o altd zi, in care tu sd te simti
femeia pe care el si-o doreste. Va merge cu tine acolo unde tu vrei, va
face ceea ce tu 1i spui, pentru ca stie cd si tu faci ceea ce el iti spune. Si
asta pana ajungeti sd va puneti de acord din priviri asupra a ceea ce e
de fdacut. Devine de la sine inteles. Tu continui sa faci ceea ce ea nu
mai are timp. Ea se intoarce acasd si le continuad pe cele ale casei, care
sunt si ale tale, pentru ca si le asuma pe fiecare zi. Dar daca incerci sd
il schimbi pe barbat, nu reusesti decat sa te depdrtezi de el. Pentru ca
el se schimbad tocmai cand nu vrei sd il schimbi, dar il iubesti din ce in
ce mai mult pe fiecare zi.

Actele noastre, cu care ne dovedim existenta, sunt cu totul exte-
rioare noud, chiar si amprentele sau scanarea ochilor. Ca sa afli ceva
despre mine trebuie ca eu sad vorbesc despre mine la modul esential.
Fard acceptiunea mea nu ai nimic despre mine insumi. Cdci o con-
fesiune a mea este ceva din mine, e adevaratul meu act de identitate.
Cand barbatul se atinge de o femeie, pentru cd a platit-o sa facd sex cu
ea, el nu ajunge niciodatad la ea, la adevarata femeie, ci doar la pielea
ei, de aceea nu poate sd spund cd a cunoscut-o. A fdcut sex cu ea, dar
nu s-a apropiat de ea, pentru cd apropierea presupune confesiune. Si,
adesea, suntem atat de aproape de multi oameni, pentru ca 1i cu-
noastem in profunzimile lor, desi nu stdm cu ei in casi. Il cunosc pe
Dali mai mult decat il cunosteau rudele lui, pentru ca i-am studiat
viata, gandirea, pictura, nebuniile de tot felul. Rudele te vad, te igno-
rd, te privesc de sus, habar n-au cine esti. Dar cand cineva te priveste
atent, cand te citeste, cand te studiazad in amdnunt, cand te iubeste,
cand te vede, acela te stie cu adevarat, desi nu sta cu tine in casa.
Oamenii duhovnicesti 1i uimesc tocmai prin acest lucru pe multi: 1i
cunosc, desi nu i-au vazut niciodata. Prin slava lui Dumnezeu, ei fi
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vad in adancul lor. Cand citesti un roman genial, esti uimit de cat de
mult vorbeste autorul despre tine, despre cdutdrile tale, desi nu te-a
intdlnit niciodata. Dar pe oamenii din jurul tdu si tu 1i cunosti, daca
le-ai luat in serios cuvintele, atitudinile, gesturile, faptele, pentru ca
toate acestea vorbesc despre ei. Asa cd, subtilda Domnisoard, ce in-
seamnd sd cunosti pe cineva? Inseamnd si-i acorzi toati atentia si,
privindu-l cu dragoste, sa-1 intelegi! Dacd poti sa scrii un roman
despre oamenii pe care 1i cunosti, atunci 1i iubesti, 1i intelegi, ei fac
parte din lumea ta si tu din a lor. Dacad poti sa scrii despre ei, poti sa
scrii si despre tine insdti. Si daca poti sd scrii despre ei e semn c4d i-ai
inteles, cd ai mers dupa gandul lor si gandul lor te-a dus la ei insisi.
Scrisorile tale de dragoste sunt cartea ta de identitate. Grijile pe care
ti le faci, cum incerci sd devii femeie, cum incerci sd te faci inteleasa
si iubitd sunt CNP28ul tdu. Pozele tale din vacante nu spun nimic
esential: esti o tdndrd la munte, care incearcd sd para neobositd sau se
bronzeazd, aproape goald, la mare, si nu e nicio mare scofald. Caci mai
sunt cateva sute de mii de imagini cu aceeasi nuditate la vedere. Doar
daca faci ceva pentru altul, ca o zi de curdtenie pentru un barbat va-
duv, care nu se mai poate deplasa, si tu, cu toatd tineretea ta, 1i umpli
de bucurie ochii, ziua aceasta, daruita lui, e adevarata ta diploma de
om. Pentru cd iti iese sufletul in evidentd, sufletul tdu, si nu trupul,
de care se lovesc toti mai mult sau mai putin. Excesul de trup di-
minueaza nevoia de a vorbi despre suflet. Despre sufletul nostru.
Cand iti bagd sanii in ochi nu vrea sd o iei 1n serios, ci sa nu o iei.
Dar cand vezi din ea sufletul ei, cand ea iti vorbeste prin frumusetea
sufletului ei, atunci acea femeie te invatd sa o iubesti si 1i esti recu-
noscdtor pentru aceastd mare dezvdluire interioard. Pentru ca nicio-
data femeia nu se lasd cucerita de adevarul ei. Doar cand ea iti vor-
beste despre sine, afli cine e ea, asa dupd cum el, introducandu-te in
intimitatea lui, afli adevarul sau. Si adevarul nu e niciodata cu totul

28 Codul numeric personal:
https://ro.wikipedia.org/wiki/Cod_numeric_personal_(Romania).
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ascuns, dar, cand il primesti deplin, e cu totul frumos si te umple de
iubire pentru celdlalt. Pentru cel care te-a introdus in lumea lui.

B4, mai ldsati-ma cu atata filosofie! Unde gasiti voi oamenii ds-
tia, barbati si femei, care sa aibad astfel de ganduri mari?! Peste tot se
vorbeste despre coruptie, despre decadentd, despre clanuri si mis-
masuri, iar voi va credeti in cer. Care cer?! Nu va pot da numele lui,
pentru ca este un pseudonim. Si daca e un nume fals, scos din burta,
de ce sd teoretizam prea mult pe seama lui?! Cand scrii un lucru
pldacut, onest, duhovnicesc, vine unul si iti spune ca lucrurile sunt
tocmai invers. Pentru ca tu trdiesti in lumea ta, iar el in lumea lui. Din
perspectiva ta, Biserica e adevdrata lume, iar teologia si sfintenia ei
este adevdrata viatd a omului. Dar cel care trdieste numai in patimile
lui nu vede pe nicdieri frumusete, sfintenie, onestitate, pentru cd el,
murdar fiind, e ca geamul murdar ce nu te lasa sd vezi nimic afara. El
se ceartd cu frumusetea ta pentru ca lumea din el insusi e murdard. Si
eu vad murddrie afara, in lume, cat si in mine! Dar vederea murdariei
nu ma face sda nu vad frumusetea de dincolo de ea, frumusetea lui
Dumnezeu in care std intreaga creatie a Lui.

A vorbi despre mizerie nu inseamna a oculta frumusetea. A fi
ranit de rautatea lumii nu inseamnd a minti despre realitatea lumii.
Pentru cd trebuie sd nu exagerezi in niciun fel si sa remarci intot-
deauna binele din oameni. Dar ca sa afli binele lor trebuie ca ei sa ti-I
madrturiseascd. Sa ti-l puna pe palme, sd ti-1 sddeasca in inima ta, sa
ti-l faca neuitare. Si cand vorbim despre neuitdrile noastre, despre
oamenii care ne-au iubit si ne iubesc, vorbim despre marea, unica, in-
confundabila binefacere a marturisirii. A intrarii lor, prin sinceritate,
in inima noastrd si in viata noastrd. Badaranii raman afard, tortionarii
trec pe langa noi, cei care ne privesc de sus raman cu ,buna” impresie
despre ei insusi. Dar acestia, cei care au intrat in noi prin adevarul lor,
au intrat ca sd ne faca bine, ca sd ne ajute la modul esential si, mai
ales, pentru ca sa ramdna pentru totdeauna in noi insine.

— Stiti, Parinte, pe mine md enerveazad generozitatea dumnea-
voastra, pe care nu o inteleg, asta in care vd ddruiti continuu unor
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oameni pe care nu-i cunoasteti si nici nu aveti de ce sd vd ingrijiti de
ei. Pe de o parte, md bucur ca scrieti, ca ne invatati enorm de multe
lucruri si ca nu va uitati la enorma reticenta si badardnie din jurul
dumneavoastra, dar, pe de altd parte, la ce bun atata mancare de peste,
atata pierdere de timp?! Dacd nimeni nu se apropie, dacd nimeni nu
vd imbratiseazd, de ce sd continui sa faci asta?!!

— Pentru cd ddruirea mea nu asteapta un rdspuns imediat, ci ea
are rolul de a fi o uimire continud, un cutremur interior, o intelegere
a inadecvdrii mele la lumea mea. Daca oamenii s-ar apropia facil, ar
face asta pentru cd ar considera ca fac parte din peisaj, ca sunt catalo-
gabil. A publicat si el ca si noi, are cateva carti, e de-al nostru, nu ne
intrece pe noi, d-aia e baiat ,bun”...Dar cand esti incatalogabil, cand
nu ai nicio tangentd cu asteptdrile ,rezonabile” ale majoritatii, depar-
tarea de tine nu inseamnad doar invidie, teamd, nestiintd, ci, in primul
rand, necuprindere. E usor de acceptat unul care poate fi cuprins, care
poate fi citit repede, care nu necesita zeci de mii de pagini. Dar unul
care dovedeste ca pe fiecare an merge si mai departe cu extinderea lui,
cu necuprinderea lui si, mai ales, cu generozitatea, cu ddruirea de
sine, asta e cu totul ,inacceptabil”. Si pentru acest fel de inacceptabil
e bine sd iei toate masurile, pentru cad nu trebuie sd stie nimeni ca se
poate excesiv de mult. Precaritatea, imprecizia, deruta, jocul cu mai-
muta, linguseala, fandoseala sunt acceptabile. Nu necesita un efort
mental prea mare. Nu ne dau batdi de cap. Dar un incatalogabil e la
antipodul nostru, al celor care parazitdam realitatea. Pentru ca el vor-
beste despre realitatea pe care noi o ocultam scriitoriceste toatd ziua.

Dar sd mai bem un pdharel si sd facem pace, nu razboi! Sa facem
ditamai pacea intre noi. Una durabild, elasticd, in care sa bagam de
toate. Ca asa zicea Rada noastra, a lui Bleau - care a murit in 65,
toamna, cand ziua se ingana cu noaptea —, atunci cand voia sa termine
conferinta de presa. Madi, oameni buni, viata nu e ca o pradd>9, ci e ca
un taifas! E despre una, despre alta, despre ce mai facem si ce nu mai

29 A apdrut in 1977: https://ro.wikipedia.org/wiki/Viata_ca_o_prada.
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facem noi, despre cine s-a culcat cu cine, despre cat mai e salariul,
pensia, moartea. E despre ce ne trece noua prin cap. Ca Rada nu avea
stacheta prea ridicatd. Si asta pe considerentul cd nu trebuie sa faca
toata lumea o suta de metri in 9 secunde. Poti sa faci 100 de metri
liniari in cdti ani vrei tu, nu conteaza. Usain Bolt?>° se grabeste. Asa
e el, grabit! Dar tu poti sa iei pranzul, poti sda te omenesti, mai faci
cativa pasi si toatd ziua ajungi, in cele din urma, sa faci si cei 100 de
metri, dacd, totusi, trebuie sa 1i facem intr-un anume ritm. Dar Rada
propune un grecism de moda noud: un taipdg>* [taifas]. O, marea
filosoafa locald Rada! Ca e de la noi din sat, nu e a tuturor. Si dacd e
de la noi din sat, de aceea e si universald, pentru cd universalizarea
tine de ceva imprastiere de informatie, zisd si rating. La mama lor,
Taidpdg e de apoeviko (mapwynuevo)x?2. E la masculin, dar very old?2.
Si insemna marinar sau soldat?4. Cd atunci cand te duceai pe mare
prindeai peste, te luptai, te omorai, dar si stai de vorba. Pierdeai orele
la vorbad. Si cand poetul, ca si soldatul, nu are viata personala?*s, de
aceea vorbesti, vorbesti si te albesti, nu te intelege nimeni, devii
statuie, ti se aduc flori la fiecare zi a ta de peste an, se scriu cdrti despre
tine, vorbesti in continuare, nimeni nu te mai aude, nimeni nu te mai
intelege, nimeni nu te mai stie, si asta inseamna taifas: sa stai de vorba
cu toate secolele. Sd vorbesti cu toata lumea fard discriminare. Sa vada
in tine un mare poet, un mare scriitor, un mare dramaturg, un mare
om, da, un mare, un imens, un incatalogabil. Si, fard doar si poate, si
Rada noastra ajunge la aceeasi exagerare: a operei. O opera imensd
este o neintelegere pe madsurd. Si Rada, cu toate cd avea in ea dorul

220 Recordul lui la 100 de metri e de 9, 58 de secunde, cf-
https://ro.wikipedia.org/wiki/Usain_Bolt.

>t Cf. https://dexonline.ro/intrare/taifas/55806/definitii.
222 masculin (invechit), cf.
https://el.wiktionary.org/wiki/taiddg.

23 foarte vechi

224 Cf. https://el.wiktionary.org/wiki/toidag.

25 Cum a zis Nichita.
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dupd infratirea tuturor popoarelor, cu toate acestea pleda pentru
operd. Si ea spunea, cu o forta greu de reprodus, cd nu poti sa faci
nimic fdra opera ta, chiar nimic. Si astelalte ziceau ca nu, nu e asa,
pentru cd merge si fard operd, cd nu trebuie sa ai, pentru ca sa fii. Dar
Rada nega aberatia cu pricina, nega minciuna asta ordinard, si vorbea
despre necesitatea absoluta a operei valorice. Caci fara ea nu am facut
nimic pe lumea asta, ci doar am taiat vantul cu sabia, am ascultat pe
la usi si nu ne-a ramas nimic in cap, am desfundat multe cepuri si n-
am zidit nici macar un zid in viata noastra.

Da, eu nu cred in preeminenta valorii estetice a scriiturii, ci in
primordialitatea adevarului ei! Adevarul e frumos intotdeauna, spus
simplu sau stilizat, dar frazele frumoase, fara coloana verticald, sunt
orori bine scrise. Niste hule bine scrise, niste erezii bine scrise, niste
patimi bine scrise, raman ceea ce sunt. Dar adevarul oamenilor e ade-
varul lui Dumnezeu pe care ei l-au experimentat. Binele, frumosul,
cinstea, prietenia, iubirea, rugaciunea, privegherea, milostenia, sfin-
tenia sunt adevarurile omului, adevdrurile pe care el le-a experi-
mentat. Si adevarul omului este binele lui Dumnezeu. Si despre toate
acestea putem scrie oricand cu competentd, daca ele sunt in noi. A
vopsi cerul cu nori inseamnad a stiliza minciunile noastre, care par
JArescul” nostru, dar care n-au de-a face cu noi. Caci firescul nostru e
firescul vietii cu Dumnezeu si firescul acesta face parte din imbise-
ricirea noastrd, din viata noastrd liturgicd, din slujirea lui Dumnezeu.
Si de aceea Biserica e in centrul vietii noastre si al lumii, pentru ca
firescul omului e trdit aici, in Biserica, in centrul lumii.

De ce 1i zice a lui Bleau? Pentru ca se trage dintr-un neam care
iubeste tacerea®?°. Dintr-un neam isihast. Rada inseamna cea bucu-
roasa*?’, mereu vesela de Dumnezeul ei. lar adevdrata bucurie se naste
in tacere, in tdcerea rugdciunii, pentru cd e urmarea coborarii slavei
lui Dumnezeu in noi insine. Noi ne umplem de rugdciune, de stri-

226 Cf. https://dexonline.ro/intrare/bleau/284546/definitii.
227 Cf. https://semnificatienume.com/rada-semnificatia-nume-de-fete/.
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garea lui Dumnezeu. Ca El sd vind intru ajutorul nostru. Sa ne milu-
iasca pe noi. [ar mila Lui este slava Lui, pe care El o coboara in noi si
ne face sa ne bucuram dumnezeieste. Si cand ne bucuram dumne-
zeieste, noi suntem 1n iubirea fatd de toti, pentru ca suntem plini de
iubirea lui Dumnezeu, care a coborat in noi. Si trebuie sa fii isihastul
Bisericii, cel care se odihneste in slava lui Dumnezeu, ca sa te bucuri
de toti oamenii si sa 1i imbratisezi pe toti.

E o tdcere prea mare. Nu vreau sa polemizez cu nimeni. Am
asteptat-o sa introducd banii in aparat, apoi mi-am scanat produsele
si le-am platit. Am venit pe drum, in rdcoarea dupa amiezii, vorbind
cu Doamna Preoteasd despre acest roman si despre alte anomalii so-
ciale care par ,firesti”. Si pentru ca stiu cd se apropie de sfarsit si cd il
vom corecta si publica in curand, a fost de acord ca e odihna de care
am avut nevoie. Nevoia de pasaj, de trecere spre alte carti si mai grele,
si mai energofage. Dar fara astfel de lamuriri interioare nu simti cd te
bucuri. Dupa ploile de vara ieseam in camp sa gasesc ciuperci. Pe cele
albe. Erau acolo pe unde trecuserd vitele si se baligasera®?8. Morala:
trebuie sd privesti in gunoiul oamenilor pentru ca sa 1i intelegi, sa
vorbesti in termeni exacti despre ei. E bine sa le privesti tinutele de
seard, e bine sd le citesti tezele doctorale, e bine sa le privesti prietenii,
dar e bine sd stii si cum au parvenit, si cum au furat, si cu cine au facut
bani murdari. E bine sa stii ambele fete ale monedei umane. Pentru
ca atunci cand cineva te neagd, nu te simpatizeazd, nu te doreste,
poate cd are si motive. Si poate nu tu esti motivul, ci motivele sunt la
el, la cel care se ascunde de lumina. In trecerea copilului spre matu-
ritate, el are impresia falsa cd trebuie sa se compromita ca sd fie ca cei
maturi. Dar compromisul maturilor e o eroare imensa, trebuie sa o
spunem raspicat, pentru ca si-ar dori ca sa nu fi facut nicio mdgarie
din cele facute. Le faci de nevoie, le faci presat, esti pus in conjunctura
nedorita. Tu, ca tandr, imediat i reprosezi tatdlui tau situatia lui in-

228 Pentru cd e ciuperca de balegar:
https://ro.wikipedia.org/wiki/Agaricus_campestris.
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gratd, imediat il pui la zid cu cuvintele tale. Dar cand intri in malaxor
si ai nevoie de ajutor, compromisul este tristetea ta, pentru cd iti cad
in cap balele celui care vrea sa te inghitd. Esti pus sa alegi, esti pus sa
te negi, nimeni n-are nevoie de tine intreg, nimeni n-are nevoie de ti-
ne frumos, cinstit si maret. Dar retezat, impdnat, impdiat esti ,ad-
mirabil”. Nimeni n-are timp sd te admire. Nimeni n-are timp prea
mult nici si te deteste. Uitarea e forma de alunecare in viata. Iti dai
drumul pe topogan si vezi pana la urma la ce abator ajungi. Acolo
vitele nu se taie ca sunt frumoase, bune sau sandtoase, ci pentru cd
toate sunt de taiat. Oricum si oricine ai fi trebuie sa fii taiat.

L-a tdiat de pe lista anul dsta! Si Doctorul i-a zis: prea mult co-
lesterol, prea multd elevare, prea multd nonsalanta. Un borcan de
miere si altul de magiun de prune. Cand n-am ce manca la casa pa-
rohiald, postesc cu miere sau cu magiun. Paine si miere, poate si o
bucatd de ciocolatd, un mar, plus apa, cat mai multd apa. Apa sdana-
toasd, de izvor, apd cu bucurie. Acasd sunt supervizat de Doamna
Preoteasa Gianina Maria-Cristina, nu mad lasa cu jumatdti de masura.
Dar aici, cdnd ma apuca scrisul, tradusul, corectatul si uit de mine,
mdnanc ascetic, mancare neperisabild, care tine la nesfarsit. Pentru
ca mai important e ce fac, ce scriu, decat cum trece ziua. Ca trece cu
bucurie, dar trebuie sd o scrii cu atentie, punctual, suta la suta au-
tentic, ca sa ramdand avere nationala. Si averea nationald e ddruire
cdtre natia ta. Cd natia nu ti-o cumpard, ci tu i-o ddrui cu dragoste. Si
in ea te are pe tine, spre pomenirea ta, pentru cd tu te-ai inscris in
randul celor de dinainte. N-am fost niciodata poetul care sa ma cert
cu trecutul, ci am invdtat in pace de la toti. Si este esential sa fii tu
insuti in tot ceea ce faci, pentru cd cine imitd pe altul se neaga pe sine.
Trebuie sa pui continutul tau in toate formele literare. Ti le asumi
numai dupad ce le improprietdresti. Scrii ca oricine, dar o faci ca tine.
Si ceea ce conteaza e ca ele sa te reprezinte, sa te bucure adevarurile
tale scrise in diverse maniere literare.

De ce trebuia sd aflu confesiunile sale de la televizor si nu din
gura lui? Pentru ca n-am avut si nici n-avem ,timp” sda vorbim. Ni-



Mireasmad (roman) 287

micurile ocupd locul confesiunilor. Stam de vorbad despre lucruri
neesentiale, pentru ca pe cele esentiale sd le aud intermediat, cand nu
mad asteptam deloc. Auzitul din gurd in gura ia locul vorbirii gura catre
gurd. Mi-a spus cu gura lui aceste cuvinte. Le-am auzit din gura lui si
m-am bucurat cd a facut-o. Pentru cd marturisirile de suflet se fac in
fata omului, in ritmul bucuriei sale interioare. Mi-a tihnit discutia cu
el. M-a odihnit. Ar fi putut scrie, publica aceastd confesiune. Dar a
ales sa vorbeascd despre sine televizat, desi nu se simtea in largul lui.
Largimea in care vorbesti e datd de intelegerea ta. Dar oamenii presei,
adesea, se uita mai mult la produsul finit decat la cel din fata lor. Trec
peste detaliile omului mult prea usor, fara rafinament, pentru cd sunt
presati de ritmul lumii concurentiale.

Existd o vreme, a inteles el si i dau dreptate, cand trebuie sa le
multumesti tuturor celor din viata ta. Direct sau numai in inima ta. E
de ajuns sa fii in pace cu toti. Sa le multumesti tuturor celor care te-
au iubit si Intdrit prin iubirea lor. Si dacd te-au iubit, inca te iubesc.
Inci se gdndesc la tine, pentru cd iubirea nu moare niciodats, desi se
poate camufla sub diverse nume. Si-a adus aminte de prietenii lui, de
iubitele sale, de profesorii lui, de cei cu care s-a certat la un moment
dat, de cei pe care i-a necdjit chiar si involuntar. Isi aduce aminte, se
roagd pentru ei, pentru cd sunt undeva, in inima lui, fiecare dintre ei.
S-a rugat pentru cei pe care i-a uitat, dar pe care i-a vazut chiar si
pentru o secundd. Caci secunda de om care a intrat in inima ta e un
dar. Putea fi un gol fard personalitate. Citise cum au rendscut se-
mintele gdsite in Israel, cele de acum 2000 de ani. Cum au devenit
copaci, chiar dacd la comentarii unii spuneau ca ar fi un fals, cd nu s-
a petrecut asta. Dar dacd?!...Sfantul Efrem Filoteitul i-a spus Judeca-
torului ca ele, trupurile, vor invia la a doua venire a Domnului, la in-
vierea cea de obste, si 1-a convins de adevarul lui Dumnezeu. Trebuie
sd spui adevdrul la timpul sdu pentru ca sa convingi, pentru ca sa
schimbi inima oamenilor. Autoarea articolului, dimpotriva, sustinea
ca Sinéad a vorbit despre adevar mult prea devreme, mai inainte ca
sa-l inteleagd multi, si de aceea a fost huiduitd la scend deschisd. Cand
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a apdrut recunoasterea, nu a mai avut nevoie de ea, pentru cd au
intdrit-o cuvintele lui, ale barbatului care i-a spus sa nu ii lase pe oa-
meni sd o doboare interior. Si tii minte cine te-a intdrit, cine ti-a fost
aproape, pentru ca aceia si nu altii au fost impreuna cu tine.

Castile care iti traduc limbile care se vorbesc in jurul tau. Ca-
merele spion care te fac sa vezi, sd auzi, sa simti interiorul relatiilor
altora. Telefoanele noastre cele ascultate, monitorizate, decupate, cei
care se ocupa de tine, cei care vor sd demonstreze ca adevarul tau nu
e ,adevdrul” lor. Si mi s-a parut dintotdeauna ironica ,nevoia” unora
de a-ti demonstra cd nu contezi, cand ei sunt in aceeasi oald cu tine:
nici ei nu conteazd pentru multi. Tu vrei sa ma minimalizezi, cand tu
insuti esti minimalizat. Nu fraternizezi cu mine, nu simti penibilul
situatiei noastre, dar crezi ca numai eu trebuie sa cad in groapd. Dar
groapa e un loc pentru amandoi! Groapa e largad pentru toti! Si cand
o groapa, in asfalt, omoard fara discriminare, tot la fel un cuvant, spus
aiurea, e un cutit infipt in spate. Mortile involuntare sunt tot ale tale,
dupd cum sunt si pacatele din nestiintd. Nu stii ca pdcatuiesti, dar pa-
catele tale au urmari reale in fiinta ta si in altii si in intreaga existentad.
Ajungi sd iti simti pacatele numai cand te pocaiesti pentru ele. Cand
le faci nu le intelegi dimensiunile mormantale. Sau le intelegi prea
putin. Ele, urmadrile rele ale pacatelor tale, le intelegi cand te curdtesti
de ele. Fata in fatda cu bundtatea lui Dumnezeu vezi cat de hidoase
sunt pdcatele tale. Si Pastorul, purtand discutia despre poporul lui
Israil in pustie, despre cum a intrat in pamantul fagaduintei, vorbeste
despre judecata lui Dumnezeu ca si cand ar fi lipsitd de iubirea Lui,
ca si cand ar fi inumand. Dar judecata Lui, cea atat de categoricd, e o
iubire cu perspectivd vesnicd. Pentru cad nu il omoara pe cel care nu
trebuia sa moard, ci il omoara pe cel care ar fi continuat sa trdiasca in
moarte pand la moarte. Caci Dumnezeu nu numeste moartea sufle-
teasca ,viatd”, asa cum o numim noi eufemistic, ci pentru El omul
cazut e om mort, desi e in viatd. Si cand porunceste sa fie omorat un
popor, pentru ca poporul Lui sa locuiasca acolo, in pamantul acela,
poporul era deja mort. Poporul nu era viu si Dumnezeu l-a omorat, ci
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poporul era deja mort, era plin de moartea pdcatelor, si moartea lui
fizica era moartea a doua, pentru cd prima moarte e pacatul, viata in
pdcat. Dar moartea a treia, ladul cel vesnic, e sfarsitul celor care nu se
pocdiesc. Si Dumnezeu, Cel care stie toate, gandeste toate in functie
de vesnicie si nu de timp. Noi, traitori de zeci de ani, gaindim timpul
in scara noastra micd, dar El traieste timpul la dimensiunile vesniciei.
Si noi, prin moarte, ajungand in viata noastrd vesnicd, o sd intelegem
ce Inseamna vesnicia, ce perspectiva coplesitoare e intre timp si ves-
nicie. Cdci noi, cei ndscuti in timp, vom trdi vesnic, pentru cd vesnicia
noastra e darul lui Dumnezeu pentru noi, alaturi de existenta noastra.

Pastorul nu e Preotul, ci el are grijd de ereziile lui, de florile lui
negre. Ajuta la inmultirea neevlaviei, la inmultirea bezmetica a luptei
cu Dumnezeu. Relativizarea credintei e prezentarea pacatului drept
mancare bio, cand el este chinul Iadului. Ereziile, aceste nefaste co-
ruperi ale adevdrului dumnezeiesc, sunt poluarea de adancime a
lumii. Ele ajung la apa freaticd a adevdrului si transforma apa in otra-
vd, cand apa lui Dumnezeu e apa vietii noastre. Pastorul disloca,
desparte, separd, face de toate si asta cu tot surasul lui, cu toatd ama-
bilitatea sa. Orice predicd a lui e amestecarea mierii cu otravd pentru
sobolani. Scoate mierea Scripturii pentru ca sa o amestece cu broma-
diolona, care provoacd o hemoragie globald>29. Sobolanul moare la
scurt timp dupd ce a inghitit predica, fara sd mai aiba timp sa ii
avertizeze si pe altii. Moare din bund intentie, pentru ca a dorit sa
asculte, dar a crezut in ce nu trebuie. Preotul predicd adevarul, dar
adevarul lui Dumnezeu, propovdduit de el, e bagatelizat, pentru ca
oamenii se gandesc la masa de acasd, la treburile lor, la lucruri ,,mai
importante” decat adevdarul mantuirii lor. Anii trec peste noi, pre-
dicile noastre te imbrdtiseaza tot mai mult, dar exista lucruri ,,mai
importante” decat bucuria noastra cea vesnicd. Nu poti sa il iubesti cu
forta, nu poti sa il mantui cu forta! El fumeaza pe mai departe, el isi

229 (Cf. https://www.pestmag.ro/bromadiolona/.


https://www.pestmag.ro/bromadiolona/

Mireasmad (roman) 290

vede de lenea lui pe mai departe, el vede cladiri ,mai importante”
decat Biserica, decat mama lui care il naste pentru vesnicie.

Pastorul ideologizeaza Scriptura, o talcuieste ruptd de Bisericd,
de locul unde ea s-a scris. Pastorul e primul care minimalizeaza Scrip-
tura, pentru ca el crede cd o poate intelege fara a trdi in Biserica lui
Dumnezeu. Si cand am ajuns dimineatd, la 7, la Biserica, luminitele
erau aprinse. Si cele 3 prescuri ale Dumnezeiestii Proscomidii erau
aduse, impachetate. Si de fiecare data pregatesc Darurile euharistice
pentru a fi slyjite si sfintite, cdci fara ele nu poti sa intelegi nimic din
Dumnezeiasca Scripturd si din Dumnezeiasca Traditie si din Dum-
nezeiasca Istorie a Bisericii. Dumnezeu e Cel care ne lumineazd asu-
pra a toate in Biserica Lui. Nu e de ajuns sa citesti, ci trebuie sa te
curatesti de patimi pentru ca sd fii luminat de Dumnezeu spre inte-
legerea a ceea ce citesti. De aceea, multi confunda cititul cu intelesul,
confundd ceea ce ei fac pentru a intelege cu ceea ce Dumnezeu ii
lumineaza ca sd inteleagd. Si Dumnezeu te lumineaza pe madsura ta si
nu la modul absolut. Si de aceea vine altul dupa tine, care vede mai
mult si vorbeste mai mult despre, pentru cd fiecare vorbeste pe ma-
sura lui, pentru ca intelege pe masura sa. Si cdrtile Sfintilor Parinti
sunt pe madsura lor. Si de aceea, oricand si oriunde se pot scrie alte,
noi carti ale Dumnezeiestii Traditii a Bisericii, pentru ca fiecare scrie
pe mdsura sa si in mod unic. Si tu, care esti luminat de Dumnezeu
asupra unor lucruri, ai nevoie de lumindrile Sfintilor Parinti ai Bise-
ricii, pentru ca sa iti extinzi cuprinderea ta. Si de aceea Dumnezeiasca
Scriptura se citeste numai in lumina Dumnezeiestii Traditii, in lu-
mina celor care au fost luminati de Dumnezeu inaintea ta. C4 tu te-ai
ndscut in secolul al 20-lea, traiesti in al 21-lea, dar Biserica e anterioara
tie si tu ai nevoie de lumina ei, de luminarile lui Dumnezeu pe care
le-a primit prin Sfintii Lui si ai ei. Si cartile Bisericii sunt in Biserica,
pentru cd vorbesc despre viata si istoria Bisericii. Si Biserica e casa mea
sl a ta, e casa tuturor, pentru cd aici ne pregdtim pentru vesnicia
noastra cu Dumnezeu. Pentru comuniunea vesnica cu Dumnezeu si
cu toti Sfintii si Ingerii Lui.
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Eu n-am nevoie sd ideologizez Scriptura, pentru cd nu vreau sa
ii scot pe oameni din Bisericd si sa 1i duc pe coclauri. Eu invat din
Scriptura si din Traditie pe masura mea si nu neg ceea ce nu inteleg.
Ma depdsesc enorm de multe lucruri, ma depasesc toate, dar eu tra-
iesc aici, in Biserica lui Dumnezeu, si nu vreau altceva. Pdcatele altora
din Bisericd sunt tot la fel de rele ca si pacatele mele. Daca ele m-ar
sminti, n-as avea unde sd ma duc, pentru ca aici e Biserica. Locurile
fard de apa nu sunt Biserica, pentru ca aici e toata slava Lui. Si a rabda
pana la sfarsit inseamna aici si nu oriunde. Dar Pastorul te duce de
mana si te bagd in apa in care te lepezi de Botezul tiu sacramental. Iti
da o cind care nu este Dumnezeiasca Euharistie. Pune mana pe tine,
dar nu te umple de harisma Dumnezeiestii Preotii. Te face sd visezi la
0 ,mantuire” care nu va veni, pentru cd deja esti in Iad. Iti place la
caldurd, te bucura faptul cd esti bagat in seamd, dar acolo nu esti
acasa, nu esti in Biserica lui Dumnezeu. Pentru ca Biserica lui Dum-
nezeu e aceea pe care nu o mai vedem, pe langa care trecem fdrd sa ne
inchindm, este aceea care nu stim ce propovdduieste. Si ni se pare cd
trebuie sd vinad spre noi, sd ne cheme de-acasd, sda ne sune la usa,
pentru cd tot la fel ,ne sund” la usa si concertul rock, pentru care dam
bani si mergem kilometri. Cautam delicii, dar nu adevarul. Suntem in
stare sa mergem pana la Polul Nord pentru a face o fotografie, dar ne
e lene sa intram in Biserica din cartierul nostru, ca sa vedem ce se
spune acolo. Si dacd nu cauti, nu gasesti! Si dacd nu ciocdni la usd, nu
ti se deschide! Si daca nu vrei sa intelegi, treci prin viata la fel ,de
destept”. Si Caragiale si-a dat seama ca pentru prostie trebuie sa ai
metoda. Trebuie sa vorbesti cu cuvintele ei pentru ca strutul sd nu isi
bage capul in nisip.

Cartile m-au facut complicat, m-au ingirat pe multe pagini, dar
eu nu sunt deloc complicat, ci simplu. Toate paginile mele sunt una
singurd. Ca sd te reintorci la mine trebuie sa le citesti pe toate ca sd
vezi cd toate sunt una singurd, o singura foaie. Bufnita era complicata
pentru ca citea carti si tdcea mult. Jurnalele sunt acele uitari pe care
le tinem minte cu asiduitate. Manuscrisele scriitorilor sunt pdien-
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jenisul lor in care cddem ca musca in lapte. Ko ov tox iAic givan n
orydmtn Hou3°, atunci oamenii sunt in primul rand. Pentru ca oamenii
sunt multiple cirti. Insid cand cineva devine invidios pe tine, el do-
reste, dintr-un motiv numai de el stiut, sa il iubesti. Sa il iubesti
neaparat. Vrea sa il iubesti fara ca sa-ti spuna ca vrea sa-1 iubesti. Si
pentru ca nu-l iubesti, pentru cd nu ai o relatie aparte cu el, desi nu
stii cd vrea acest lucru de la tine, el se ia la intrecere cu realizarile tale
de tot felul. Invidia neagd realizdrile tale nu pentru cd n-ar fi reale, ci
pentru cd nu primeste iubirea ta. Si din boala invidiei intelegem ca
fiecare om doreste sa fie iubit, dar nu toti doresc sa aiba o relatie sin-
cera cu tine. lar sinceritatea e lucrul de cdpadtai in orice relatie.
Avand manusile negre, de piele, simt ca imi protejez palmele.
Pentru cd palmele mele inseamnad a scrie. Obosit dupad zilele liturgice,
dar incalzit de cdldura din autobuz, am motdit putin, am citit, am
conversat, am cizut pe ganduri, am ajuns cu bine acasi. Insi ea n-a
urcat in autobuz pand cand n-a aflat SMSul prin care sd-si cumpere
biletul. Si mi-a pldcut grija ei, constiinta ei de a fi in ordine cand cala-
toreste. Dacd bolanda e mitomana si trdieste in lumea ei plina de
minciuni, de fabulatii, artista a pictat porcul in bratele tdarancii care il
creste, de parcd ar fi copilul ei. Pentru c4d, in cele din urma, ea fisi va
creste copiii pe seama porcului, pe care l-a crescut ca pe un copil.
Sindromul ,stie tot” n-a facut mare lucru cand era in functie. Acum,
dupa, ,stie tot”, pentru cd ,,a facut” ce n-a facut. Le-a pus la masa, erau
nemancate amandoud, desi veneau de la oras. Pentru cd nu stiu ce sa
facd cu banii. Nu le trece prin cap sd se puna la masa, la un restaurant,
ci cumpadrad lucruri care n-au nicio legatura cu foamea lor. De fapt, ele
isi stiu boala, se stiu excluse social, si de ceea nu indraznesc sd intre
undeva. Trdiesc in mod constient la periferia vietii sociale, cand ar
putea sa trdiasci pe picior mare, pentru ca au cu ce. Insi banii nu sunt
de ajuns in ecuatia starii de bine! Iti trebuie sinitate mentald, si te
simti bine undeva, sa te simti in sigurantd, sa ai cu cine iesi. Si de

3% Si dacd cartile sunt iubirea mea
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fiecare datd a iesi inseamnad a intelege. A purta un dialog real cu tot
ceea ce vezi.

Cand trebuia sd cant pentru prima oard in corul Seminarului,
inainte de concertul de colinde, mi s-au umflat amigdalele, eram ra-
cit, toti au fost prezenti la concert, eu am bolit in camera mea. Dar pe
cand eram plin de fierbinteald, mi-am dat seama cat de impropriu
sunt eu intr-un cor, pentru cd imi displace ideea de armonizare fortata
cu ceilalti. Eu pot sa cant atata timp cat sunt solist, cat fac ce vreau cu
vocea mea si de aceea cantarea bisericeascd, de la strand, mi se po-
triveste manusa. Dar cand vine vorba sa imi tasez vocea, sa o tin in
surdind, sa nu fiu eu insumi, asta imi displace. Pentru cd muzica
corala nu incurajeazd personalitatea muzicald, ci ansamblul de voci,
sunetul indistinct, stilizarea vocilor pand la disparitia lor. Si scriu
aceste randuri inaintea Inmormantirii Profesorului nostru de Muzica
Liniara, a aceluia care m-a introdus in corul sau, dar la care eu am re-
nuntat fard pdrere de rdu. Si din acest motiv n-am mai cantat nicio-
data intr-un cor, pentru cd am inteles cd e impropriu mie. Cantarea
bisericeascad e pocaintd vie, e confesiune eclesiald, e bucurie dum-
nezeiasca si cand cant la strada mi las sufletul sa se roage si sa se bu-
cure. Dar corul a ramas pentru mine o muzicd depersonalizantd, o
limitare acceptatd a persoanelor pentru un glas impersonal al lor. Si
de aceea pledez pentru muzica bisericeasca si nu pentru corale mu-
zicale in Bisericd. Pentru ca pledez pentru rugaciunea vie, plind de
pocdinta si de bucurie dumnezeiascd. Pentru relatia personald cu
Dumnezeu si cu oamenii.

[luzia lacului care e gard. Privesti in perspectivd din cauza po-
mului si a liniei care pare barca. Dar gardul e gard si deasupra lui sunt
pomii, iar nu de partea cealalta a lacului. Luau lemne din constructia
fostei Grddinite, care a fost daramatd in zi de luni. lar vinul rosu de la
Constantin a fost o linistire spre seard, cand nu imi mai simteam tdl-
pile de oboseala. De aceea am baut si al doilea pahar. Si m-am intors
cu o parte din cei care dimineatd plecaserd la muncd. Migrarea zil-
nicd inspre si de la. Pleci cu putina vlagd la muncd, te intorci stors de
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putere. Dacd nu te intdreste Dumnezeu peste zi nu poti sa faci nimic.
Rutina te mecanizeazd, te depersonalizeazd. Trebuie sd gasesti mereu
noi strategii de normalitate, pentru cd altfel devii ursuz. Tu trebuie sd
ramai om, comunicativ, bucuros, sociabil, iIn ciuda muncii care te
abrutizeazd. Caci atunci cand vei iesi la pensie nu vei gandi decat in
logica rutinei, desi vei avea toatd libertatea de creatie de care ai ne-
voie. Si acesta e motivul pentru care imi plac grupurile de turisti stra-
ini, venite la Bucuresti, pentru ca sd isi trdiascd pensia in mod creativ.
Pot sd se duca unde vor, nu mai sunt limitati de concediul scurt, ca in
cazul oamenilor muncii, si pentru asta trebuie sa gandeasca creativ,
dinamic. Dar pentru a fi dinamic la batranete trebuie sd rdmai di-
namic toata viata. Sa gandesti frumos, sd iubesti ceea ce e bine, sd ai
planuri de cercetare. Sd nu te duci undeva doar pentru ca sa te duci,
ci sd vrei sd inveti anumite lucruri.

Cand se simte uitat, mai vine cu ceva amdnunte din viata lui.
Simte nevoia sa iasd periodic din anonimatul sau pentru aplauze.
Cei care nu se spovedesc au ,bucuria” de a face glume despre Spove-
danie. Dar glumele vorbesc despre nevoia lor de adevar, pe care inca
si-o neagd. Vestile ,bune” sunt doar comerciale, dar adevarata veste a
lumii e ca Fiul lui Dumnezeu S-a facut Fiul omului. Cuvintele tale pot
fi interpretate tendentios, dar ei asa vorbesc tot timpul. Caci vorbele
lor sunt trivializate. lar sexualizarea oricdrei discutii, cat si imbacsirea
ei cu resentimentele tale, vorbesc despre faptul cd nimic nu trece pe
langa tine. Ca te dor cuvinte, atitudini, gesturi, sentimente. Ceea ce
vezi in altii. Si e normal sd fie asa! Esti un om cu suflet, un om care
simte enorm. lar scriitoarea si-a dat seama cd nu are cuvinte pentru
toate trdirile ei, de aceea a devenit muta. A renuntat la citatele din altii
pentru propria ei gandire. Si cu toate cd isi minimalizeazd jurnalele,
considerandu-le anonime, ele vorbesc despre ea, dar despre o varsta a
el pe care a uitat-o in mare parte.

M-am bucurat sd il vdd in ultima sa varsta pe Parintele Arhi-
diacon loan, in ultima sa catehezd. Cu puteri putine, dar madrturisind
adevdruri mari. Claritatea mintii si a credintei versus neputinta fizicd,
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subrezirea noastra. Dar viata noastra e din prima pana in ultima clipa.
Si lupta noastra e una cu viata noastra. A gasit copilul la usd, dar nu I-
a abandonat. Protectia copilului 1-a luat si a plecat fara explicatii si fa-
ra multumiri. Daca tu, omul de bine, ai avut grija de el, ai facut foarte
bine, ai avut constiintd, dar noi, angajatii Statului, n-avem timp sa-ti
multumim. Cu masca si fard mascad. Trecem prin zgomot ca prin uita-
rea de sine. Copilul abandonat nu stie ca are pdrinti, dar cand si-i va
cauta le va reprosa tocmai indiferenta, toate acele zile in care nu i-a
avut langd el. Esti un invingator, ai trecut prin casele institutiona-
lizate, iaracum esti pe picioarele tale! Nimeni nu iti da niciun premiu,
unii te pot admira, cei mai multi vor fi indiferenti, dar iti vei duce
singurdtatea pand la capat. lar cind demonii se ating de tine si iti aduc
singurdtatea e pentru ca nu ai langa tine niciun suflet care sa te im-
brdtiseze. Si ei te fac sa te simti al nimanui, neiubit si neinteles de
nimeni, ca sa te arunce in alte pacate ale robiei.

Fiecare gest al lor e unul riscant. Se deplasa pe mingea colorata
in timp ce invartea cercuri. Ea s-a tinut de talpile lui cu talpile ei si
asta la indltime, dupa mult balet prin aer. Cainii au rdspuns la co-
menzi, caii au alergat in galop in timp ce acrobatii se invarteau pe ei,
iar femeia prinsa in plasd, la indltime, ne-a vorbit despre zvarcolirile
vietii noastre. Mi-a venit sd ldcrimez de mai multe ori la frumusetea
gesturilor facute cu atata precizie. Dar in spatele acestor gesturi pro-
fesionalizate e multa muncda, multa determinare a actorilor de circ.
Lumini sincronizate cu muzica si cu gesturile lor. Mult dinamism,
multd epuizare pentru ca noi sd ne bucurdm de spectacol, de acest
eveniment care se ndruie in timp ce are loc. E ca ploaia in miscare, ca
zdpada cdzand, ca fiecare clipa a actorilor pe care ne-o daruie. Tu, cel
care ai vdzut, ai devenit martorul evenimentului. Care poti sa tii in
tine bucuria sau sd o exprimi, sa pledezi pentru ea. Si daca le vorbesti
altora despre ea, le ardti cd e autenticd, cd e ceva care te-a atins inte-
rior, pentru cd a fost o daruire reald. Ne-am dus si ne-am intors pe ger,
elevii ei au fost receptivi, ne-am salutat cu unii cunoscuti, acelasi au-
tobuz. O paine bund a facut masa sd fie bucuroasa. Dar cand tragi de
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o carte sau de un film in mod artificial, cand inmultesti paginile si
episoadele la normd, nu mai e artad, ci cantitate. Si cantitatea distruge
armonia interioara pentru ca dilueaza mesajul.

Ce mai faci? Nimic! Si cand iti spune nimic, el iti vorbeste despre
neincrederea lui in comunicare. Pentru cd a ajuns la concluzia, discu-
tand cu oamenii, cd nu ajungi la nimic bun vorbind cu ei. Dar acesta
e un lucru fals! Pentru ca ai vorbit cu cine nu trebuia. Ai vorbit cu unul
care nici el nu credea in comunicare. Caci, dacd ar fi crezut, ar fi ramas
prietenul tau. Si ati fi avut de vorbit in continuare foarte multe lucruri.
Prietenul e cel receptiv, e cel care se bucurd sa fie cu tine. Subiectele
de discutie sunt ornamentele farfuriei, dar continutul relatiei e man-
carea in sine. Si nu existd relatie fard incredere, fard sinceritate, fara
dorinta de a fi impreund. Avea bagaj de mana si de spate si se inchina
energic, rapid. A coborat in grabd la capdt de linie. Batrana care ne
privise tot timpul era atenta la discutia noastra. Si atentia ei se datora
faptului cd nimeni nu mai vorbea la modul elegant in jurul nostru. Ca
vorba asezatd, fata cdtre fatd, e tot mai rara. Raspunzi la telefon, 1i
reprosezi ceva celui din fata ta, iti certi nepotul, cineva ascultd muzica
pe speaker?', soferul pune frana si vii damboul peste altii. Dar ca
cineva sd discute sau sd se contrazica elegant e tot mai rar, e o cind
prea minutioasd pentru o masa oarecare. De la dictionarele de teme
la hartile de autor. Dictionarul cu temele autorului sunt pentru cei
care citesc romanele pentru ele insele, dar pentru cei care au nevoie
sa vada sunt hartile de autor, sunt locurile despre care ei au scris. Te
duci intr-un oras pentru ca sd vezi strazile sau cladirile despre care
autorul a scris. Dar pe mine mad intereseaza temele sale, cuvintele in-
ventate de el, cuvintele resemantizate de el, starea pe care el o trans-
mite prin opera sa. Si de aceea mizez pe opera, cunoscand prin ea pe
autorul ei, mizez pe cititul operei, iar detaliile contextuale, critica,
lucrurile post factum sunt pentru intregirea imaginii. Dar ca sd ai o
imagine despre cineva trebuie sd ii citesti opera. Sa il vezi pe autor in

23! yorbitor
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tot ceea ce el a scris. Faptul ca m-am referit la o strada, la o cladire, la
un om nu e o discutie despre ei, ci despre mine. A te duce pe Mantu-
leasa nu te invata despre Eliade, pentru cd strada lui e aceea din opera
si nu din realitate. El a vazut realitatea in felul sau. Strada poate exista
mult si bine, dar nu despre ea este vorba, ci despre cum vede autorul
lucrurile. Si perspectiva autorului e lumea lui, care poate fi net diferita
fatd de ceea ce gasesti tu la fata locului. Pentru c4d realitatea e luatd ca
punct de plecare, pe care el o poate transfigura in mod personal.

Fragmentarea pe TikTok e aparenta. Pentru cd nu e vorba despre
individualizarea voitd a fragmentului, despre o strategie a fragmen-
taritdtii, ci despre transmiterea rapidd a informatiei din el. Utilizatorii
ridicd un fragment, 1l pun la vedere, discutiile pe baza lui incep, pen-
tru ca sd fie receptatd imediat informatia din el. E o vorbire colocviala
aceastd vorbire imediatd. N-are introducere, trece la subiect, pentru
ca tu sa afli despre ce e vorba. Dar pe retelele sociale lucrurile nu sunt
discutate partial, ci holistic, ca intreg, pentru ca fiecare vorbeste din
perspectiva lui, care nu e a unui fragment de om, ci a omului in intre-
gimea lui. lar Profesorul se intoarce la elev, se coboard la el, pentru ca
sa 1i explice lucrurile care par grele in literatura. Ceea ce face si Preotul
in predica sa: vorbeste in termenii omului de azi despre lucrurile grele
ale teologiei dumnezeiesti. Si daca stii despre, poti vorbi foarte usor
oricui. Pentru cd maruntesti ceea ce tu ai inteles in mod extins, pe
baza surselor. lar discutia cu sursele in fata e adevarata discutie despre
un subiect teologic, istoric, cultural. Pentru ca aduci in fata oamenilor
ce spun cdrtile si nu interpretarea noastra despre ele.

Dar interpretarea este pozitia ta, a cititorului. Este cum lasi tu,
Cosmina, sd intre cartea in tine. Citesti pe la inceput, dai pagini, pand
la urmad te prinde ceea ce citesti si ramai cu ceea ce ai citit. Chiar daca
nu iti place sa citesti tot, citesti ceea ce iti place. Si ai o parere a ta des-
pre ceea ce iti place. Pdrerea ta e numai a ta. Cand o sa citesti ce cred
altii despre ceea ce iti place tie, o sa intelegi de ce ei au alte nuante, de
ce ei accentueazd alte lucruri in comparatie cu tine. Si parerea lor vor-
beste nu numai despre carte, ci si despre ei insisi. Sau, mai degraba,
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vorbeste despre ei insisi. Despre modul lor de a vedea viata si rea-
litatile ei. Jeni miroase matul abia facut la un pahar de tamaioasa. Si
daca nu iti bagi mainile in carne, daca nu amesteci, daca nu umpli
matul porcului, n-ai ce manca de praznic. Sau trebuie sa il cumperi si
ceea ce cumperi nu e intotdeauna pe placul stomacului tau. Ca fiecare
dintre noi avem un trecut al mancarii, un simt al naturaletei si stim
ce ne place. Si nu, n-au murit ,degeaba” Sfintii Mucenici ai libertdtii
noastre! Libertatea lor e in noi, in cei care ne rugdm pentru ei si trdim
liber in inima noastra. Si libertatea nu e anarhism, ci binecuvantare.
M-a intrebat unde e Piata, stia trecutul, avea nevoie de legume de la
tarani, si i-am spus cd nu mai avem Piata, ci Supermarket. Si acolo
sunt aduse de peste tot, din intreaga lume, dar nu te mai intalnesti cu
agricultorul. Cu cel care munceste pamantul. Mancarea tiplata des-
parte munca de cel care o face, asa cum librarul pare ,adevdratul
autor” al cdrtii si nu scriitorul. Dar ce ne-am face noi fara cel care
munceste?! Intermediarul ne-o da la mana a doua sau a 10-a. Mananci
fara sa stii cum arata ogorul, cum aratd animalul care a fost tdiat. Nu
stii istoria mancarii tale, mandnci fdard referinte clare. De aceea tre-
buie sd te intdlnesti cu autorul, cu cel care scrie cartea, ca sd intelegi
ca ceea ce ai primit de la el e un dar, o binecuvantare si nu un merit.
Trebuie sa te dezveti de ideea de merit, Genoveva! Nu meriti nici
computer, nici telefon, nici haine, nici cdlatorii, ci le primesti de la
mine, tatal tdu, pentru cd te iubesc. Conteazd cd inveti bine, ca te
comporti civilizat, dar nu pentru cd faci ceva anume primesti toate
darurile mele, ci pentru cd eu ti le darui. Si ti le ddrui pentru ca te
iubesc si nu pentru cd faci anumite lucruri! Daca ti-as ddrui dragostea
mea pentru anumite fapte ale tale, nu te-as iubi, pentru cd as astepta
doar ca tu sd faci ceva anume. Ti-as plati lucrurile pe care le faci. Dar
eu te iubesc pentru cine esti, te iubesc pentru ca esti un dar al lui
Dumnezeu in viata mea si a mamei tale si toate darurile noastre sunt
iubire. [ubire nesfarsitd. Si tandra, pentru prima oara in viata ei, nu s-
a mai simtit obiectualizata, ci privitd ca o fiintd iubitd, ca un dar al lui
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Dumnezeu. Si a inceput sd respire cu incredere, sa trdiascd in calmul
familiei sale, pentru cd familia ei este refugiul ei cu adevarat.

Soarele a rdsdrit in camera ei. Nu era barbat, ci era plin de raze si
de cdldura. Salata de boeuf a aparut in 1860232, dar noi 0 mancdm si
azi, in felul nostru, nu frantuzeste, ca noi suntem romani. Dar man-
cam si chiftele de porc, facute cu carne amestecata cu osanzd, pentru
ca ne place dulceata lor. Dar si creierului nostru ii plac grasimile, iar
mangalita noastrd e ce ii trebuie. Pentru cd se topeste in gurd. Valurile
madrii, cele care spdlau nisipul si scoicile moarte sunt tot acolo, dar si
in inima noastrd. Mirosul crevetilor facuti la cuptor, pita aburinda,
cum binecuvantam colivele si prinoasele, mirosul mustului, frunzele
de lamai si cele de dafin. Fotografiile iti aduc aminte, dar adevdrata
amintire e in tine. Cum colindam, cum ma bucuram de Domnul. Si
dacd ne primeau, unii ne puneau sa repetdm, sa le mai cantam si alte
colinde, pentru cd a colinda e un eveniment, nu o repetitie.

Oase prea multe. Si am senzatia ca mi-a ramas unul in amigdala
dreaptd. Dar e, mai degraba, o senzatie falsa, pentru cd am fost rdanit
acolo de un os. Si femeia se plangea de faptul cd femeile se omoara
intre ele. Nu la propriu, dar pana la urma tot acolo ajungem. Pentru
ca pasiunile fard frau ne ostilizeaza reciproc. lar copila aceea, cand i-
a spus ca este sord si nu iubitd, a stat o saptamand supdrat pe el, ne-
stiind ca asta inseamnad gelozie. La Chisindu am vdzut prima librdrie
in limba rusa. M-am uitat la carti ca la exponatele vechi. Si cand esti
printre strdini, notiunea de carte devine o realitate necunoscuta. Zi-
dul lingyvistic este descurajant. Pentru ca nu poti vorbi in limba ta ce-
lui din fata ta. Nu poti sd ii spui ce e in inima ta.

Nevoia de-al atinge. De-a fi cu el pentru o secunda, pentru o
imbrdtisare. Pentru ca apoi sa pleci si sd-1 lasi la familia lui. Caci tu nu
esti familia lui. Tu esti doar o iubitd din trecut, la care el, poate, se mai
gandeste uneori. Dar sotia, in comparatie cu fostele iubite, e acolo
mereu. Ea ii este mereu aproape. Si cand vrei doar uneori sa-1 tii in

232 Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Salata_de_boeuf.
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brate e pentru ca stii cd ai gresit. Ei 1i spun cad e o femeie terminatd. Ca
a pierdut tot. Dar nimeni n-a pierdut tot cat timp trdieste. La p. 157-
158 a fost in Parisul lui Brancusi?33. Unde romanii se aduna ca la ei
acasa. Pentru ca Brancusi e cel care ne aduna spre adevarata intelegere
a noastrd. Si in al 3-lea roman se declard o femeie iesita din stan-
dardele de frumusete. Si pentru cd nu e vdazuta ca o femeie frumoasa
accentueazd adesea baietismul ei. lesirea ei din tiparele feminitatii.
lar tunelul era in capul lui, pe cand fereastra era in ochii ei*4. Si crima
pasionald nu a existat, dar a trdit fascinatia pentru necunoscutii care
il citesc, care il inteleg profund, care sunt de-o minte cu el.

Am recunoscut culoarea palincii, pentru ca mai primisem de la
aceeasi persoand. Si salata orientald am mancat-o ca pe o veche prie-
tend. Salatele sunt haikul mancarii pentru mine. Ele ma pregdtesc
pentru sau ma ajuta sa md bucur de mancare. Sunt minimul esential
al mesei. Si a Incercat sd vorbeasca doar cu celdlalt, desi era langa
mine, pentru ca sd imi arate ca lI-am indurerat. Voia sa cumpadr de la
el, dar eu am ales mancarea sdndtoasa de care am nevoie. Si voi face
intotdeauna acest lucru. Pentru ca mancarea noastra face parte din
creatia noastra, cdci ea ne ajutd sa ne scriem opera. Si editoarele PDF
trebuie sd aiba intotdeauna un defect al lor, o enervare continud, in
comparatie cu Adobe, la care am renuntat. Pentru cd a devenit obez.
lar Word, desi putea fi un PDF maker complet, nu vrea sa puna nu-
mere de pagind, antet si culori la coperti dupa voia ta. lar mie, celui
care Tmi place graba creativd, multul editorial, imi displac profund
timpii morti, cei in care programele se gandesc sa imi faca pe plac. Si
eu stiu ce trebuie, am cuvintele in mine, dar programele ma sabo-
teazd, demonii prin ele. Si pierd mai mult decat trebuie, scriu mai
putin decat am nevoie si graba mea nu e a mea, ci e lentoarea instru-
mentelor mele. O, de praznic, romane sd fii bun! Cozonacii se duc
catre, brazii nu se vand, dar s-au tdiat, produsele pietelor se arunca in

233 Al doilea roman pe care l-am citit. Al Tatianei Tibuleac.
234 Aluzie la Tunelul, romanul lui Ernesto Sabato.
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mare parte. Ei pierd, noi pierdem, toti visam sterp, pentru ca viitorul
nu e in trecut, ci in prezent. Tomberoanele ne aratd lipsa noastra de
atentie. 30 de ani de la marea noastra intalnire, de la cea care a des-
fiintat singuratatea, si 36 de ani de la convertirea mea, de caind Dum-
nezeul mantuirii noastre a devenit Dumnezeul inimii mele. Minuni
in lant, de parcd as vorbi despre altul...Si toate cartile acestea, Cate-
drala TPA235, care creste din noi, care vorbeste despre transfigurarea
noastra continud...Romane, sa fii vesel, sa fii mereu bun! Bunatatea e
neperisabili. Iti vei aminti intotdeauna de cel care ti-a dat o gutuie,
nu de cel care ti-a dat o palmad. Te vei bucura de bucuriile tale din
trecut ca de bucuriile sufletului tau. Vei uita tristetile, dezamagirile,
ispitele, bolile tale, pentru cd vei ramane bucurie. Si bucuria este
mireasma ta, e pacea ta, e candoarea pe care o respird oamenii in jurul
tau.

Cand am prins micul iepure de cdimp mi-am dat seama cd nu il
pot face niciodatd al meu. C4 nu va fi niciodat prietenul meu. i bitea
inima foarte tare, era infricosat de mine, nu stia ce am sa-i fac. L-am
adus acasa, inima lui era frica, nu stia ce se va petrece cu el. Nici eu nu
stiam ce se va petrece cu mine. Ii cunosteam frica, si eu fusesem
adesea infricosat. Era brun si cu o patd alba la cap. Si i-am dat drumul
in viel...Si a plecat, nu stiu unde, nu stiu ce s-a petrecut cu el, nu stiu
dacd a mai ajuns vreodatd in camp. Dar am facut acest lucru pentru
ca n-am vrut sd moarad ca pupdza pe care mi-o ddruise Octavian. Nu
stiu unde gdsise pupaza, era infricosatd si ea, si eu am tinut-o in casa.
M4 uitam la ea, o contemplam, priveam atent penajul ei aparte, pana
cand am uitat cd e o fiintd vie, cd are nevoie de mancare. Am plecat de
acasa, ea s-a ascuns, si am gdsit-o sub masd, ascunsa sub ziarul unde
pusesem musetel la uscat. Am gdsit-o moartd...si am ingropat-o
aparte, dupd cum imi ingropam si cdinii care mureau: cu mormant si
Crucea ei. Pupdza a murit pentru cd am transformat-o in opera de
artd. Am privit-o ca pe un obiect de arta si am uitat cd mdndncd, cd are

235 TPA = Teologie pentru azi = https://www.teologiepentruazi.ro/.
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nevoie de aer, de libertatea ei. Cartile din bibliotecd, daca nu zboara,
devin niste pupeze moarte. lepurele de camp si-a primit libertatea lui,
i-am dat drumul sd plece, dar nu I-am scdpat de alti pradatori. Ca, spre
exemplu, de cainii mei. Nu i-am dat iepurelui o harta spre camp, nu
stiu dacd simte campul ca pestele apa, probabil cd da, si el a plecat, si
nu l-am mai vdzut, a devenit si el o metafora a vietii mele. Cand am
madngadiat boturile cdprioarelor n-am vrut sa le opresc la mine, pentru
cd acum stiu cd fiecare are casa lui, locul lui. Si ma duc in gradinile
zoologice sau in parcurile naturale sau in paduri sau in curtile oa-
menilor ca sa le vad acolo, la casa lor, pentru ca fiecare are nevoie de
casa lui. Si cat de profund si de stabil sund acasa in inima mea! De
parcd nu as sti ca mai am doar cativa ani si cd acasd, cu adevarat, nu e
aici, ci in Imparatia lui Dumnezeu. Atat de fulguranti! Atat de aprinsi
si de increzatori in drumul nostru?3°!

Pestii de langd fantand, din acvariul meu, au murit, pentru ca
apa a inghetat. Am renuntat la ap4, la bucuria de a sta in ap4d, pentru
ca apa ingheata pestii. Am considerat ca scrisul e al omului, ca vor-
beste despre el atat de bine. La fel si culoarea. Si ca oamenii au nevoie
de prieteni, de cei mai buni prieteni. Dar sunt sigur ca trebuie sa
luptam pentru prietenie, sd o cdutdm in orice om, in orice zi, in orice
rand al lui, pand cand gasim omul. Cdci omul, singurul neinvins de
ideile altora, cel care are toatd disponibilitatea, cel care are toate im-
bratisdrile, e prietenul nostru. Si el se pregdteste pentru intdlnirea cu
mine, dupd cum eu md pregdtesc pentru marea si sfanta intalnire cu
el. Acolo, in lumea lui, presimte intalnirea cu lumea mea. Si vom face
din cele doud lumi una singurd. O bund mireasma inaintea Domnu-
lui. Imbratisarea de care multi au nevoie®?.

36 Terminat pe 20 decembrie 2025, in zi de sdmbadtd, la ora 15. 26.

237 The fish by the fountain, from my aquarium, died because
the water froze. I gave up water, the joy of stand in water, because the
water freezes the fish. I considered that the writing is of man, that it
speaks of him so well. So does color. And that people need friends,
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best friends. But [ am sure that we must fight for friendship, to look
for it in every person, in any day, in any row of it, until we find the
man. Because the man, the only one not defeated by the ideas of
others, the one who has all the availability, the one who has all the
hugs, is our friend. And he prepares for the meeting with me, just as |
prepare for the great and holy meeting with him. There, in his world,
he presenses the encounter with my world. And we will make the two
worlds one. A sweet fragrance before the Lord. The embrace that
many need.
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