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Ioan Alexandru: lirica poveste.  

Istoria României esențializată în imne 
 

 

Limbă neamului omenesc 

Imnul este și o să rămână 

 

(Ioan Alexandru, Imnul, 

din vol. Imnele Iubirii) 

 

 

Ioan Alexandru readuce în poezia românească modernistă di- 

mensiunea socială, unită cu cea istorică și spirituală. Debutul lui în 

poezie (vol. Cum să vă spun, 1964) îl făcea să pară o ramură înfrățită 

cu Nichita Stănescu, dar având și influențe vizibile din Labiș și Ese- 

nin.  

Ulterior s-a despărțit de aceștia, croindu-și un drum propriu, 

într-o poezie care îmbină narativitatea cu obscuritatea în concentrare 

metaforică de tip modernist (într-o manieră diferită de a lui Ion Bar- 

bu, plecând poate, de la experiența poetică, în acest sens, a lui Tudor 

Arghezi), insistând pe latura socială (viața oamenilor simpli și săraci, 

universul rural bântuit de suferințe multe, dar și lumea aflată sub 

semnul ipocriziei, al lașității și al complicităților criminale). Iar mai 

târziu, în imne, a adus în planul dintâi al liricii sale dimensiunea reli- 

gioasă a vieții românești din toate provinciile țării noastre, subliniin- 

du-i arhaitatea, vocația sacrificială și profunzimea identificării cu 

ființa națională.  

Poetul s-a născut pe paie în ziua de 25 decembrie 1941 (ceea ce 

l-a făcut să amestece detaliile acestea cu cele din viața Pruncului 

Sfânt, bănuiesc pentru a evita o comparație neagreată de cenzura co- 

munistă: „Când e frig, frig și dorm în iesle prunc/ pe ger, dezvelit, 
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nou-născut, din pântecul fecioarei/ vin ei prietenii cu respirația lor 

aburind/ pe întuneric, sfinte dobitoace,/ și se pleacă încet asupra mea 

în iesle/ și mă încălzesc și eu atunci”..., Prietenilor mei), odată cu un 

cal roșu („Într-o casă de pământ mă născui iarna,/ Pe paie, jos, odată 

cu un mânz roșu,/ care primi și el numele meu mai mic”, Mânzul, din 

volumul al doilea), într-un sat transilvan aflat atunci sub ocupație 

hortistă (din care cauză, în acte i se schimbase abuziv numele în 

Șandor Ianoș1, iar el l-a corectat ulterior, inclusiv în buletin: Ioan 

Alexandru). Copilăria poetului și adolescența („adolescent ca la- 

crima subțire”, Autoportret în mișcare) au fost profund marcate de 

viața rustică, aspră dar și minunată, pe care nu o va uita niciodată. 

Ca și lui Eminescu sau Nicolae Labiș, această copilărie, lângă mama 

rugându-se la Icoane („mama își spune rugăciunile de seară sub 

icoane”, Veghe), care l-a făcut profund sensibil la glasul cosmic, dor- 

mind uneori afară în fân, păzind bivolii și învățând să călărească de 

mic („Îmi pare rău, copile, că te părăsesc,/ Îmi voi găsi eu oare mai 

profund/ Un prieten ca și tine de firesc? /.../ Ia-ți caii tăi cei roșii cu 

coame încâlcite/ Pe care-ntâia oară ai învățat un zbor”..., Sentimentul 

mării; iar „cu banii primiți pentru prima mea carte de versuri/ mi-am 

cumpărat un bivol de lapte”, Cosmosul meu), îi va dicta sensul deve- 

nirii poeziei sale.  

În copilăria sa, frumusețea universului și sacralitatea timpului 

prunciei sunt amestecate cu suferințele oamenilor și durerile tuturor 

creaturilor, la care copilul a fost adânc sensibil, dovedind o inimă pli- 

nă de compasiune, de creștin. 

Începuturile poeziei, în volumul I (amintit deja mai sus)2, stau 

sub semnul exuberanței și al descoperii de sine, aproape aidoma ca 

la Nichita Stănescu, în confidența trăirilor:  

 
1 O practică a autorităților ungare, de a maghiariza numele românilor în 

acte, pentru ca să pară că etnicii maghiari din Transilvania sunt majoritari. 
2 Utilizez: Ioan Alexandru, „Infernul discutabil” și alte poezii, antologie de 

Matei Albastru, Ed. România Press, București, 2001.  
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„De ce mă simt eu oare, în fiecare zi/ Învins de-o bucurie 

aproape ne-nțeleasă? /.../ Și nu-nțeleg decât că-mi este dat/ Să distilez 

în ritmuri această tulburătoare vreme” (Autoportret);  

„Mă ridic din somn mereu odată cu soarele,/ Fântânile așteaptă 

în genunchi a botezare,/ Rumenă pâine înfiptă în cuțit,/ Laptele-ajuns 

abia din câmp cu Carul Mare, // Aripile-ngropate în streșini de cu 

seară,/ Mutate peste noapte la umerele mele./ Poate de-aceea-n zori 

și când e vânt/ Mi-așa de greu să umblu cu pasul pe pământ”;  

„Mi-a fost dor de tine, lună,/ Deși cerul m-a păzit toată vremea 

senin./ Eram prea singur cu atâția sori noaptea/ Și-adesea mă-nfio- 

ram puțin” (Lună nouă); 

„Pământul se retrăgea din mine/ Tăcând, câte puțin./ Eram pre- 

cum o mare/ Pe un țărmure în declin. // Mă vedeam și mă auzeam so- 

nor/ Ajuns pe gând./ Eram de-o iuțeală teribilă/ Stând. // Dintr-un 

gest deveneam zbor/ Dinspre lună spre soare,/ Pământul exista/ 

Când sub tâmple,/ Când sub picioare. // Și eram numai omul pur/ 

Din ceea ce sunt,/ Cum să vă spun:/ Eram trupul meu omenesc/ Fără 

pământ” (Imponderabilitate – deși volumul I a apărut în 1964, poezia 

aceasta este notată 12 aprilie 1961);  

„Deodată pornit, zborul mă arde./ Până unde voi răzbi, până 

unde?/ Neînduplecat gândul întreabă,/ Aripa vâjâind răspunde. /.../ 

Viitorul în adâncul ochilor mei încet se depune. /.../ Alături dorm cu 

apele-ți domoale,/ Și părul blond îmi arde în calea dumitale. /.../ Sete 

simt, covârșitoare,/ De-a vorbi cuiva mai mare. /.../ Sunt la baza lumii 

dus/ Cu călcâiele înfipte/ Într-o stâncă veche, roasă/ De un val/ Ce-a 

vuit primordial./ O povară simt, de ape,/ Dedesubt, deasupra mea,/ 

Și-aș dori să-mi bucur vârsta/ Și nu pot și s-ar putea” (Sentimentul 

mării); 

„Ochiul rotit prelung în rotocoale/ Bate-n fântâni cu ploi de 

curcubeie”... (Poezia). Etc. 

Însă, spre deosebire pe Nichita, care n-a trăit o copilărie paradi- 

siacă și n-a regretat această perioadă, identificând-o cu ororile răz- 
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boiului dezlănțuit peste Ploiești, pentru Ioan Alexandru „Locul meu 

e neocupat la masă, /.../ Toate cărările mă duc de subțiori acasă” (O 

vară), înapoi, în sat. Fiindcă, „din satul meu munții mă strigă prin 

oase” și „Luna răsare, o vreme, iarăși, fără mine,/ Și toate geamurile 

o privesc străine” (Sentimentul mării).  

La fel, îndrăgostirea, iubirea este o trăire sublimă, deplină, un 

sentiment revelator: „Nu se putea să nu ne întâlnim,/ Cu mii de zări 

te așteptam în gară,/ Poate că toate zările se întâlneau/ Cu mine 

pentru prima oară. // Pe urma mea fosforescenți rămași/ Atât de mulți 

și semănând cu mine,/ Copiii, care mi-au păzit/ Trupul crescând cu 

fața către tine. /.../ Luminați de umbră, fulgerați de soare,/ Ziua sfin- 

țește cu iubirea noastră pământul./ De când ne-am cunoscut neobo- 

siți călătorim/ Unul în căutarea celuilalt. // Somnul meu e numai 

corăbii,/ Visele tale numai ape,/ Vântul continuu ne mână/ Ținuți de 

aproape. /.../ Pe iarba nouă pășim străluminați/ De ramuri verzi 

aprinse după ploaie./ Trecute vești multiple în tâmpla mea se zbat/ 

Și dimineața-i hohote-n pâraie. /.../ Întind un ochi să te-nfășor/ Cu 

mersul limpede, mlădie,/ Dar plopii-nltul și-l cobor/ Văzduhul tău să 

se subție”... (Cum să vă spun). Poezia are un final arghezian (pentru 

că Arghezi a cântat iubirea conjugală, domestică): „Casa noastră atâr- 

nă albă în prelungirea fântânii,/ Ți-am adus din câmp pe buze toate 

sensurile humii,/ Toate sensurile lumii./ Și de vis e repezită zarea ta 

în zarea mea”...  

Există, însă, în acest poem și elemente singularizante: „Atârni 

încă de imaginea mamei, ca luna de maree /.../ Încă îți strigi mama 

când noaptea-n vis/ Visezi pământul că te înconjoară /.../ Azi mi-ai 

spălat cămașa-ntâia oară/ Și mi-ai cusut doi nasturi la jerseu,/ Și să 

mă tund ai spus că ar fi bine,/ Și ai transcris o parte din poemul meu. 

// Iubita mea... (Și te priveam tăcut)/ Arde în mine un văzduh de 

coase./ Sânul tău alb, neînclinat,/ A oglinzi și-a clopote miroase”.  

Sensibilitatea geamănă cu a lui Nicolae Labiș este evidentă, pe 

de altă parte, în mai multe poeme, ca spre exemplu în Mânzul (sau 
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Adolescent) – deși în poezia lui Labiș e vorba mai mult de animalele 

pădurii, sălbatice, iar aici de animale domestice – : 

 

Sunt într-un pod de șură pe un fân de an, 

Cu mâinile sub cap încrucișate. 

Îmi curg prin minte amintiri noian 

Și treburile lumii destul de complicate. 

 

Mi-e proaspătă-n pupile o sfântă întâmplare 

Ce vreau de-acum o clipă a nu mă părăsi, 

Eram pe câmp, când răsăritul soare 

Întemeia în mine, strigând, o nouă zi. 

 

Întinsă pe pământ o iapă înspumată 

Gemea așa de gravă și necheza ușor. 

Mi-am suflecat cămașa, îngenuncheat îndată 

Și cum știui am dat un ajutor. 

 

Puiul acela – mânzul – cu umedul lui bot, 

Cu coama lui măruntă și nările subțiri, 

Când năvăli-n lumină mă-nfiorai de tot 

Și fața-mi era numai crispatele priviri. 

 

Se ridicase mânzul – întâi pe un genunchi, 

Apoi pe celălalt, pe o copită. 

Și dintr-o dată lumea din haos se-nghega 

Și-și părăsea pământul întâia lui clipită. 

 

Văzduhul era negru, căci mânzul era făt, 

Dar presimțea lumina cum dă în el năvală, 

Și arborii pădurii din depărtare, hăt, 

Îi frământau auzul trăsnind pe verticală. 
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Râuri veneau în goană cu străluciri de stea 

Și vânturi cu miresme de ierburi necosite, 

Și dintre toate-acestea mai iute se-afirma, 

Pământul – el vorbea cu mânzul prin copite. 

 

Labiș a scris despre moartea căprioarei, Ioan Alexandru despre 

nașterea mânzului, două evenimente diferite, dar e aceeași sensibi- 

litate... 

„Și dintr-o dată lumea din haos se-nghega/ Și-și părăsea pă- 

mântul întâia lui clipită”: cu fiecare ființă se mai naște o dată lumea.  

Universul care se încheagă din haos e o viziune poetică emi- 

nesciană. În volumul al doilea de versuri (intitulat Viața deocamdată), 

găsim o altă rescriere prescurtată a cosmogenezei aceluiași Emi- 

nescu: „Un răsărit în roiuri de stele ne-ntrerupt” (Dor). Mai ră- 

mânând, însă, la primul volum, la fel de îndatorată (imagistic) ge- 

niului romantic e și această strofă din Cântec: „La marginea drumului 

trăiește izvorul/ Îndrăgostit de stele./ Noaptea îl poți auzi/ Din 

prund/ Suspinând după ele”. Iar pădurea i-a vorbit și lui, ca și lui 

Eminescu și Labiș: „E zgomot în pădure, frunzișul tremurând,/ Și 

gângurit de păsări în taină colosală,/ Ce-ndrăgostit de stele și cât de 

pe pământ/ Mă simt în noaptea asta profundă și reală!” (Adolescent)3. 

Nicolae Labiș, Nichita Stănescu și Ioan Alexandru au în comun, 

în perioada de debut, o efervescență spirituală neobișnuită, o incan- 

descență revigorantă a spiritului, de neînchipuit sau de neexplicat 

aproape, pentru acea epocă de marxism-leninism negru doctrinar, 

 
3 Studiul despre opera poetică a lui Ioan Alexandru a fost publicat, pe 

fragmente, pe platforma noastră online: https://www.teologiepentruazi.ro/. De 

aceea voi specifica în continuare când a fost publicat fiecare fragment/ articol. 

Fragmentul acesta a fost publicat mai întâi aici:  

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/01/10/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-1/.  
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impus societății românești. De parcă poeții trăiau pe o insulă, sau ca 

și cum nu ar fi auzit discursurile comuniste, învățătura atee și 

lozincile obsedante ale propagandei care ar fi putut face pe oricine să 

le repete și în somn. Țara zăcea sub teroare cumplită, sărăcită, asu- 

prită și torturată psihic, politic și social, chiar dacă, după 1960, s-a 

vorbit despre anii dezghețului stalinist. Cineva care le-ar citi operele 

ignorând epoca (fără puținele, totuși, versuri de compromis), nu cred 

că ar face niciodată legătura cu comunismul. E o exuberanță care nu 

a existat niciodată în poezia românească la asemenea dimensiuni și e 

un fenomen pe care doresc să mi-l lămuresc, atât mie, cât și cititorilor. 

Fiindcă nu cred că are nicio legătură cu starea politică sau socială a 

României de la vremea aceea. Niciun om sănătos la minte nu poate 

pune această rezonanță lirică inimitabilă, prin talent și forță expre- 

sivă, pe seama unor comandamente contemporane legate de „feri- 

cirea” construirii socialismului. Dar poezia scrisă în mod evident la 

comandă politică e nulă valoric și vulgară.  

Dimpotrivă, eu sunt convinsă că, în cazul poeților amintiți, este 

o explozie de bucurie generată de revelația harului poetic, a harului 

creației, și pe care nu a trăit-o sau (mai bine zis) nu a exprimat-o la 

modul acesta exploziv nicio altă generație. Expresivitatea lor neobiș- 

nuită indică o stare de beatitudine (cuvânt folosit chiar de critica lite- 

rară), care pe mine mă face să cred că a fost un dar de la Dumnezeu 

această inspirație poetică neobișnuită unită cu bucuria, într-o vreme 

neagră a istoriei, când România întreagă era o închisoare. Și ei au 

mărturisit starea aceasta de bucurie în versuri caracterizate de exal- 

tare lirică adevărată, nu trucată, confesând fără echivocuri o dorință 

de elevare spirituală tot mai mare și mai profundă (un ideal transcen- 

dent incontestabil!).  

Chiar poezia lui Nicolae Labiș e un paradox, pentru că asu- 

marea revoltei comuniste, în cazul său, e în contradicție, în mare 

măsură, cu spiritul versurilor sale (după cum am arătat în comenta- 
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riul meu4). O dovadă e însuși faptul că lirica lui Labiș e cea care a pro- 

dus renașterea poeziei românești, după instaurarea comunismului în 

țara noastră. Iar o astfel de revitalizare (recunoscută în primul rând 

de poeți) ar fi fost întru totul cu neputință, dacă poezia lui Labiș s-ar 

fi supus rețetei „novatoare” socialiste.  

Însă, ea a făcut joncțiunea cu tradiția lirică românească, în mod 

profund și autentic, determinând regenerarea liricii noastre după ca- 

taclismul cultural provocat de schimbarea regimului politic din Ro- 

mânia în 1947. Am pus în lumină, în comentariul meu, un vers care 

mi s-a părut ireal de frumos și de substanțial, pentru încercarea feri- 

cită a lui Labiș de a chintesenția tradiția noastră poetică. Într-un con- 

text în care vorbește despre „harul” simțit în mijlocul pădurii, care l-

a făcut poet, el mărturisește: „În minte ai turnat argintul tău” (Rapso- 

dia pădurii). L-am subliniat în mod deosebit5, pentru că reafirmă dezi- 

deratul isihast al minții curate, intim legat de simțirea harului în 

mijlocul naturii și de revelația lui Dumnezeu prin întreg cosmosul 

creat de El, așa cum nu numai scriitorii isihaști ai literaturii noastre 

vechi au evidențiat, dar și toată marea tradiție poetică românească 

din perioada modernă. O astfel de intuiție imbatabilă, la un poet așa-

zis „comunist”, mi se pare incredibilă! Iar metafora nu este singulară, 

poetul repetând-o în altă poezie: „Pe-arginturile minții tresaltă între- 

bări/ Cum joacă pe icoană lumini de lumânări”6... 

Pe scurt, debuturile acestor poeți respiră o bucurie și un ideal 

de spiritualizare și transfigurare care nu își găsește nicio susținere în 

contextul socio-politic al vremii. E o minune a lui Dumnezeu apariția 

lor în acea epocă. E o resurecție a tradiției mascată metaforic, stilistic, 

 
4 A se vedea volumul anterior al Istoriei mele, aici:  

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/03/13/istoria-literaturii-romane-

vol-11/.  
5 Idem, p. 10. 
6 Apud Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, (ediția a doua, revăzută și 

completată), Ed. Cartea Românească, București, 1978, p. 159.  
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și care începe să erodeze zidurile socialismului literar ca un izvor 

subteran care se infiltrează nestăvilit. 

Repet: poeții par să ignore realitatea zilei, purtați pe aripile aces- 

tui „extaz” poetic. Dimpotrivă, introducerea realității în poezie gene- 

rează texte precum cele din volumul al treilea al lui Ioan Alexandru, 

Infernul discutabil (1966), care nu mai au nimic de-a face cu bucuria 

de a trăi și de a scrie, cu fericirea înnoirii stilistice revelaționale sau 

cu vreun ideal înălțător, nici nu se mai intersectează, decât arar, cu 

vreo rază de speranță7.  

Al doilea volum de poezie, Viața deocamdată (1965), nu mar- 

chează încă o cotitură categorică față de lirica primului volum, deși 

există semne evidente că poetul evoluează spre altceva, cu totul 

diferit. Temperatura înaltă a entuziasmului scade treptat și lasă locul 

unei judecăți lucide, decepționate.  

Îl dezgustă, spre exemplu, convențiile sociale și rigorile ipo- 

criziei:  

 

Și iată că de la o vreme-nveți 

Cu voie, fără voie, tot ce trebuie să știe 

Un om pentru a fi frumos 

Și socotit de omenie. 

 

Mama te învață să plângi 

Când te doare sufletul din cale-afară 

Și noapte când nu poți dormi 

Să ieși pe deal sub stelele de vară. 

 

Să stai întins pe spate și s-asculți 

Cum ruginește toamna pământul pe orbită 
 

7 Fragment publicat mai întâi aici:  
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Și-n zarea-aceea spintecată-n vânt 

Se-aprinde-n hohot urma de copită. 

 

Alinarea vine tot prin contemplarea naturii, a universului plin 

de taine și capabil de convorbiri harice cu sufletul omului însetat de 

adevăr și de măreție. 

 

Și mama-ți spune să te duci mereu 

Cu ceilalți; să nu te lași de drum; 

Să nu-ți lipești obrazul de geamul orișicui 

Și mai ales la casa ce dă cu ușa-n stradă 

Și fără iarbă prin ogradă. 

 

Adică la casele care nu au curte sau nu o lasă să se vadă, care nu 

cunosc vecinătatea, prietenia, apropierea, iubirea de oameni. Casele 

din care se iese direct în stradă și în care oamenii nu iubesc să aibă 

nici măcar iarbă în curte. Poate fi o aluzie la casele sașilor din Transil- 

vania. 

 

Apoi vin alții, tată, frați 

Își spun atenți părerea, te iubesc și pleacă, 

Vin alții, alții-apoi și altă placă 

Repetă-n alte vorbe tot ce știai de mic. 

Te duc de mână-ți spun, ți-arată 

Încă o mamă, încă un tată 

Mai mulți frați și surori 

Unii strâmbând din nas 

Alții din gât, din gură 

Binevoitori cu toți peste măsură 

Unii tăcuți în modestie 

Alții limbuți în sărăcie... 

 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƕƗ



Apoi e vântul, ploaia, norii-ntunecați 

Și mai departe vremea. O aud 

Cum bate-n geamuri noaptea, cu degete de ceață, 

Asta pentru că uneori e toamnă ca acum 

Dar alteori e numai dimineață. 

 

Și iată că de la o vreme-nveți 

Cu voie, fără voie, tot ce trebuie să știe 

Un om pentru a fi frumos 

Și socotit de omenie. 

 

(Și iată) 

 

Experiența vieții personale se imprimă cu detalii în poezie. Ioan 

Alexandru nu încearcă să fie „gingaș” cu cei care îi lăsau urme grele 

de copite pe inimă, chiar dintre cei foarte apropiați ai familiei, dar 

care nu îi împărtășeau aspirațiile și se adaptau la mentalitatea zilei, 

încercând să-l silească să le urmeze deciziile. Ca să devină ceea ce ei 

socoteau a fi „om frumos” și „de omenie”. Să respecte eticheta și mo- 

rala socială, pe care el o resimte falsă și derizorie.  Din cauză că toți 

au sfaturi meschine, mimând afectivitatea (tata, frații și surorile, ru- 

dele și prietenii; poate mai puțin mama...), care caută să-l antreneze 

în dresajul social al vremii, poetul începe să audă tot mai mult „de- 

gete de ceață” bătându-i în fereastră și  pământul ruginind pe orbită, 

din cauza toamnei, dar mai degrabă a oamenilor care se complac să 

trăiască în ceața minții și cu rugina sufletului în ei. 

Ioan Alexandru începe, încă din acest volum, să introducă în 

poezie aluzii clare (pentru noi) la situația politică a României: coră- 

bierii care umblă pe mare(a acestei lumi) vâslesc cu spetele, neștiind 

unde merg. Doar „un căpitan cârmaci cu ochi de ceață /.../ singur el 

e cel /.../ cu ochii înfipți în viitor”. În rest, „corăbierii toți cu spatele 

înainte/ ciopliți la vâsle știu pe de rost/ doar drumul tulbure înapoi”. 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƕƘ



Știu doar cum au ajuns unde au ajuns, dar nu și unde vor merge. Din 

când în când „își căsăpesc de spaimă căpitanii” – ceea ce poate fi o 

aluzie la schimbarea conducătorilor politici în comunism – „și plâng 

apoi și plâng cu umerii în hohot/ și se căiesc/ și se îmbată”...Își aleg 

alt căpitan „sub stelele polare” ale înghețului ideologic și așa „cu spa- 

tele înainte/ corăbierii pleacă din tineri spre bătrâni” (Corăbierii). Îm- 

bătrânesc și mor neștiind ce fac și ce trăiesc. O situație valabilă, însă, 

numai pentru societatea comunistă, ci pentru orice construct ideolo- 

gic fals... 

Mai sunt și alte poezii scrise ca pilde... 

Alteori, metaforele sunt translucide: într-o iarnă grea, „prin 

zăpada groasă/ șoarecii își făceau găuri/ să poată respira/ și lupi 

mureau de foame/ cu ultimul urlet stins/ sub bolta înghețată./ Și se 

îmbolnăviseră copiii greu de iarnă/ la casele din capătul satului de 

animale/ și trebuie un medic uman/ și nu creștea așa ceva prin apro- 

piere /.../ medicii de animale înțelegeau/ doar graiul bovinesc. /.../ 

Copiii nu sunt cai, nici capre,/ nici catâri: ei au plămânul mai firav/ și 

respirația mai străvezie,/ pulsul mai blând și ochii mai de lacrimi,/ 

auzul pur și somnul mai felin”. Și ei și-au săpat drum prin „marile 

zăpezi” și „poate și-acum se mai aud săpând,/ până la orașul bolilor 

de oameni” (Iarnă grea). Pentru că în sat nu erau decât doctori vete- 

rinari.  

La fel și în volumul următor, Infernul discutabil, un poem vor- 

bește despre măcelărirea cailor confiscați de la oameni, de către co- 

muniști, pe care i-au aruncat apoi ca mâncare la porci: „S-au scris și 

cântece frumoase despre cai,/ cum trec spre abatoare, slăbănogi” și 

„căsăpiți – cadavrele la porci ce-i mestecau/ cu poftă-ngrozitoare”. 

Deoarece n-aveau nevoie de cai în C.A.P.-uri, ci de „vaci cu lapte, cu- 

minți,/ care se lasă de două-trei ori mulse”. Caii erau vinovați pentru 

că „rod pământul, în loc să crească/ grâul și greierii /.../ îngroapă 

colțul ierbii sub copite /.../ Și prea aleg cu botul apa – limpede/ să fie 

– și-apoi copiii numai călăreți visează./  Și prea nu dorm ei pe po- 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƕƙ



deaua udă,/ nețesălați și nehrăniți la timp./ Și când sunt singuri și e 

vânt/ i-apucă o tăcere în trei picioare/ și-adorm visând,/ ca niște 

sfincși de piatră”... (Elegie, II)8. 

Realitatea neagră începe să intre în poezia lui, așadar, odată cu 

volumul al doilea. Dar nu este încă predominantă. Ioan Alexandru 

are încă momente intense de candoare. Ca în poezia Invers, în care 

sentimentul crepuscular al toamnei este amestecat, în mod inedit, cu 

o inalienabilă senzație a transcendenței. Toamna e un timp para- 

doxal, al rodirii și al roadelor, dar și un anotimp în care natura dă 

semne de moarte și de pieire. Iar pentru om este un semnal interior, 

care îi rememorează necesitatea trecerii dincolo de imaginea acestei 

lumi, pe firul simbolurilor ei adânci, la realitatea invizibilă lui și 

totuși atât de profund resimțită în sufletul său: 

 

Atâta toamnă cade peste noi, 

Atâta lună luminos de mare.  

S-a inversat lumina. Parcă de acum 

Răsare numai luna și în soare. 

 

Pentru că, toamna, soarele devine livid. Iar luna foarte lumi-

noasă face să pară că același astru răsare și ziua și noaptea, sau că 

luna s-a mutat în soare. Sugestia profundă ar fi că dispare diferența 

între zi și noapte, că se presimte viața viitoare... 

 

De păsări pământul atârnă. Seara-l vezi 

Abia plutind sub aripi de departe. 

Razele-nfipte primăvara-n el 

Abia acum ajung de cealaltă parte. 

 
 

8 Fragment publicat mai întâi aici: 
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Toamna fiind un anotimp al traversării, sufletul poetului e sub 

impresia instabilității, a deplasării. De aceea, zborul păsărilor e mai 

important decât pământul. Zborul păsărilor e ceva esențial, iar pă- 

mântul nu face decât să atârne de ele, cu fire nevăzute, „plutind sub 

aripi”, sub aripile lor. 

O altă senzație părut nefirească sau paradoxală este aceea care 

îl face să simtă lumina soarelui răsărind din pământ, sub formă de 

raze... 

Le simți prin tălpi amare cum te străbat cântând 

Și-aproape-ngenunchează la orce răsuflare, 

Parc-ai urca înfiorat 

Continuu într-o scufundare.  

 

...raze pe care le simte în tălpile amare, călcând pământul. Lu- 

mina aceasta a pământului nu este, desigur, o senzație firească, tru- 

pească, ci una lăuntrică. Călcând pământul cu tălpile goale și scu- 

fundându-se în el, simte în același timp cum se înalță. Afundarea e o 

înălțare.  

 

De clopot turnul atârnă și de urma mea 

Nu cel ce-am fost, ci cel ce o să fie, 

Cel din oglinzi e trupul meu 

Crescând din moarte spre copilărie. 

 

Iarăși o trăire duhovnicească: așa după cum, sfidând legile 

fizice, cele ușoare și inefabile le țin pe cele grele (zborul ține pă- 

mântul, lumina înalță trupul, clopotul ține turnul și nu invers), la fel 

și veșnicia ne ține pe noi. Creștem din moartea vieții pământești, pă- 

cătoase (grea, apăsătoare și întunecată), spre copilăria sfințeniei și a 

vieții veșnice. 

 

La arbori rădăcini coroanele-s de-acum 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƕƛ



Lansate-adânc în univers spre stele, 

Hrănesc, tăcut, ascunsul dedesubt 

Depus la baza existenței mele. 

 

Coroanele arborilor, desfrunzite toamna, devin rădăcinile lor în 

cer, printre stele. Și ele hrănesc „ascunsul” de „la baza existenței 

mele”: credința sa tainică în Dumnezeu și în viața veșnică.  

 

Și dorul mi-e invers. Mi-așa de dor 

De tine când mi-ești foarte aproape 

De-aceea am hotărât ca între noi  

Să bată veșnic vântul și mai multe ape. 

 

A hotărât o depărtare de „vânt” și de „mai multe ape” de femeia 

iubită, care este o depărtare a cugetării, a reflecției și contemplației. 

 

Și cântecul – când mi-l îndemn șoptit 

Se-aprind în zare focurile toate 

Și-s de găsit acasă numai când 

Mi-s geamurile stinse și ușile-ncuiate. 

 

Este acasă în poezie. Atunci când umblă și cugetă poetic. Când 

nu este acasă cu trupul, lumina la geamuri fiind stinsă și ușile în- 

cuiate, dar este „acasă” cu sufletul, contemplând casa lui Dumnezeu 

de sub cer. 

Gustul paradoxului și setea de transcendere a realității ime- 

diate, dorința de atingere a sublimului și de aprofundare infinită a 

hieroglifelor dumnezeiești tăinuite în simboluri naturale, de revela- 

ție, sunt semnele unui poet modernist, dar și ale unui poet religios, 

în căutarea sensului mistic al existenței (cele două categorii sunt 

convergente în literatura noastră). 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƕƜ



Paradisul copilăriei sale e înfățișat astfel: „E o pășune în Ardeal 

cu arbori străvechi/ înnegriți de umbră și scorburi mari/ cu viespi și 

roiuri de furnicare/ și muri copți când grâul dă în pârgă. // Pe dealuri 

ard noaptea urme de picior desculț/ aprinse de lună, și în colibe de 

lemn pe roți/ ciurdarii visează mereu râpa aceea prăbușită/ de un cu- 

tremur la începutul pământului./ Crește iarba până la burta cailor/ și 

flori de toate neamurile se-mpreună/ una cu cealaltă aici” (Cosmosul 

meu). Iar în cimitirul din „străbunul meu sat”, oamenii stau „ca în pa- 

radis” (Ca în paradis).  

Cuvintele sunt o marmură săpată cu umbra vieții: „Sap în văz- 

duh o groapă cu tâmpla astă seară,/ Lumina primei stele să poată să 

răsară. /.../ În turla din cetate un clopot a orbit” (Dor), „Caut cu cheia 

limbii acasă un cuvânt. /.../ Și azi înseamnă un ieri transfigurat” (Lim- 

bă străină), „Iar când e iarnă, brazii se-aud pe vânt înghețând” (În 

munți) etc9.  

Poetul iscoditor al naturii își sculptează mental iubita, în iposta- 

ze ispititoare, în trunchiuri de copaci (spin, mesteacăn, brad, salcie, 

cireș), cu dalta sentimentului arzător al dragostei, derivatele ei ve- 

getale putând alcătui o pădure diversă. Poetul o vede „goală dormi- 

tând”, cu glezne albe de ceară, în „alb trunchiul de mesteacăn”, „des- 

pletită” în salcie, înotătoare „severă” și „demnă” în trupul bradului, 

„aprinsă...sub scoarța de cireș” (Asemănare). Se poate desprinde din 

versuri o sugestie a înrudirii feminității cu esența lemnului, tare și 

mlădioasă totodată, nobilă dar și prea puțin reflexivă: „O clipă lu- 

crurile de le dezvelesc/ În fiecare-ți aflu asemănare/ Goală femeie pri- 

mordială tu/ Curgând mereu a somn și a uitare”. Intuirea senzua- 

lității ei în toți acești copaci „îmi țintuie în piatră aripa călătoare”: îl 

ține pe loc, oprindu-i zborul. O zărește chiar și „în arbori de cărbu- 

ne”: „Acolo dedesubt arzând de mii de ani/ Aduci puțin, puțin a 
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înțelepciune”. Adică înțelepciunea vine după o ardere îndelungă în 

iubire. Când din materia ardentă a erotismului nu mai rămâne decât 

cărbunele înțelepciunii care întreține o altfel de combustie. 

O paranteză: poezia românească a evoluat cumva spre clasicism 

(ignorăm metoda lirică), nu cel istoric, ci spre un clasicism înțeles ca 

tezaur de experiență umană și înțelepciune metafizică... 

În altă parte vede „Câtă duioasă teamă și neorânduială/ Și multă 

inerție în lucrurile tale./ Mai multe întrebări au ars și ruginit,/ În turla 

din cetate un clopot a orbit”, a tăcut (Dor). Clopotul e un orologiu al 

cărui sunet și tăcere anunță că timpul trece...În vreme ce iubiții își fră- 

mântă gândurile: „Cei doi plopi singuri îmbrățișați pe deal/ S-au cer- 

tat și despărțit de-o săptămână,/ Unul trăiește cu coama unui cal/ Și 

celălalt trăiește c-o fântână”. Ochiul lui Ioan Alexandru vede hiero- 

glifele unei cărți nescrise în tot universul. 

Vocabularul îndrăgostiților este de asemenea straniu și para- 

doxal, ca o limbă străină: „Cumpăna din ce-i făcută și apele din ce,/ 

Izvor ce-nseamnă și de unde vine?/ Mi-atinge sufletul necolorat un 

vânt,/ Caut cu cheia limbii acasă un cuvânt” (Limba străină). 

Dar poetul iubește și istoria iubirii e lungă și complexă: „Să stăm 

cu ochii unul în ochii celuilalt – / se vede frigul dincolo de zare /.../ 

gravată-n pur, cu năluciri de rit,/ te-așterni amar de-a lungul îm- 

bătrânitei ore/ miroase a ploi pe linii în păduri/ și bat în ceată clopote 

minore. // Sunt ochii tăi un plâns înăbușit;/ duc arse mări, corăbii în- 

ghesuite-n vreme/ voi dezvolta profund și înmiit/ această crudă pra- 

dă în poeme” etc (Dar ploile). 

Femeile care pleacă dimineața la câmp „sunt așa de multe strân- 

se laolaltă/ Că le cresc aripi la margine de sat/ Și pleacă-n zbor în sto- 

luri mari spre câmpuri uriașe” (Femeile). În timp ce, luând securile, 

„Când le ascut și, după ce le-ncearcă,/ Bărbații pleacă tulburi prin 

păduri/ În căutarea trunchiului cu barcă” (Portret).  

Lumea făpturilor și a lucrurilor umile și suferinde, pe care a in- 

trodus-o Arghezi în poezia noastră, renaște sub pana lui Ioan Alexan- 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƖƔ



dru: „Prietenii mei înjugați la plug/ desculți și însetați/ și eu la coarne 

la fel/ însetat și desculț. /.../ Desțelenim un pământ bătrân bătucit/ 

peste care roțile plesnite ale anilor/ au trecut hurducând/ cu saci 

învărgați și cu piatră și cai morți/ spre abatoare/ și turme de mistreți 

spre pădurile tuturor/ și înghețuri, doamne, și trăsnete de ploaie. /.../ 

Când e frig, frig și dorm în iesle prunc/ pe ger, dezvelit, nou-născut, 

din pântecul fecioarei/ vin ei prietenii cu respirația lor aburind/ pe 

întuneric, sfinte dobitoace,/ și se pleacă înceți asupra mea în iesle/ și 

mă încălzesc și eu atunci,/ mă întorc cu fața-n jos/ îngropată în paie 

și plâng nădușit”... (Prietenilor mei). Repet ceea ce am spus și undeva 

mai sus: există o insinuare cu iz blasfemic în aceste versuri, dar 

poetul nu cultivă blasfemia (chiar dacă el nu este încă personalitatea 

religioasă de mai târziu), ci mai degrabă sugerează o asemănare, 

dezvăluind că a cunoscut realitatea sărăciei crunte, în care omul ajun- 

ge să fie compătimit de animal și ajutat să supraviețuiască. Pe de altă 

parte, nu putea introduce scena Nașterii Domnului într-o poezie, la 

vremea aceea, nici ca o aluzie cu sens comparativ, decât într-un che- 

nar laicizat, desacralizat. Sau poate că el însuși astfel gândea, pe 

atunci... 

Contemplă o barcă putredă de bătrânețe, care abia mai plutește, 

sub care „Valul a obosit/ Să mai legene și înfioare/ Neantul se vede/ 

Cu colți de duhoare” (Barca). Și asemenea o moară de vânt, în poezia 

Elegie. 

Amintirea mânzului odată cu care se născuse, „care primi și el 

numele meu mai mic” și care crește mult mai repede decât el și moare 

de bătrânețe când poetul pleacă în armată, e încrustată în poemul 

Mânzul. În Veghe, descoperim neașteptata fraternitate cu ciorile care 

„noaptea dorm cu lupii prin hoituri/ și râgâie sătule ca bărbații/ și se 

ciupesc cu vulpile pe deal/ urâte și bondoace, singurul zbor dezvol- 

tat,/ rămas în ger cu neamul meu de veghe”. Etc10. 

 
10 Fragment publicat mai întâi aici: 
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Volumul al treilea de poezie, Infernul discutabil (1966), aduce o 

completă schimbare de ton și de atitudine în lirica lui Ioan Alexan- 

dru. E timpul pogorârii lui în infern, volumul care înregistrează cele 

mai amare decepții, cea mai cruntă confruntare cu realitatea socială 

și politică, prea puțin „ideale”. De la tânărul care „eram numai omul 

pur/ Din ceea ce sunt,/ Cum să vă spun:/ Eram trupul meu omenesc/ 

Fără pământ” (Imponderabilitate, din volumul prim de poezii), ajunge 

la cu totul alte trăiri: „Sunt un putregai în noapte/ înainte de a-l sorbi 

făcliile întunericului” (Liniștea mea). Și la alte concluzii: „Până la gra- 

nița ce desparte copilăria noastră/ de vârsta în sine timpul se nu- 

mește/ țara infernului” (Viziune). În afară de copilărie, adică, restul 

vieții e „țara infernului”... 

Volumul e împânzit de poezii în care domină viziunile coș- 

marești, osmoza unor sentimente vâscoase și haotice, cel puțin în 

aparență – de fapt, sunt închegate rațional, urmărind să transmită un 

mesaj percutant. Ca spre exemplu: „Din staule curge în fântâni,/ prin 

crăpături, zeamă de pe bălegare./ Cumpenele sub formă de spânzu- 

rători/ cu un picior fals în pământ/ și celălalt pierind în roua nopții./ 

Pânze de ceață țesute în univers/ de războiul toamnei uriaș./ Roiuri 

bătrâne de viespi înfundate/ în gumele aerului – se îneacă ochii păsă- 

rilor/ în zbor și trupurile lor se ciocnesc straniu/ de acoperișe./ Plouă 

din morminte/ în sus. /.../ Țâța oilor se astupă cu clei/ până la primă- 

vară – când vor izvorî/ mieii din pântecul lor, ca să deschidă iarăși/ 

dreptul morții la viață” (Umezeală).  

Sau: „Capul meu de la bărbie-n sus/ este universul în expan- 

siune/ către miezul nopții./ Atâtea vuiete, căderi indefinite,/ explozii 

sângerând/ îmi însoțesc fiece somn/ cu ceafa pe planetă./ Când crap 

un ochi buimac din vis,/ mijesc în lume zorile de ziuă,/ aripile-n stri- 

goi se-nădușe de frig,/ cocoșii de pământ trag jos din lună/ pe zalele 
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de rouă oul decantat./ În ugerele turmelor se-ndeasă, fierbând/ toți 

sorii căzători din cer/ și fug copii flămânzi/ pe spatele câmpiei/ și sug 

din țâțe laptele uscat/ așa încât a doua noapte/ ei înșiși izvorăsc pe 

cer./ Copii uciși de piatra curgătoare, moartă,/ a sterpelor planete pu- 

drate-n univers” (Expansiune). Etc. etc. 

Motivele acestor schimbări dramatice de ton și de viziune sunt, 

desigur, în principal, politice și sociale. Deși propaganda comunistă 

vorbea de fericirea oamenilor în noul regim politic și de entuziasmul 

nestăvilit al construirii noii ere socialiste, despre viața nouă și lumi- 

noasă a țăranilor și muncitorilor, amărăciunea, sărăcia și foamea bân- 

tuie în versurile poetului ca și în existența cotidiană – însă trebuie ci- 

tite printre rânduri: „Pregătesc femeile mâncarea de amiază;/ o fierb 

cu plămânii și o-năcresc cu sodoare./ Zeama de cartofi cu zăr de oaie,/ 

o bucă de porc clocotește-ntr-o oală albastră./ Oasele scârțâie în holdă 

pe deal, ulii pândesc puii de sub cloște./ Cașii în plase de cânepă se 

coc pe-acoperișe./ Iulie gol, puturos, se scaldă în toate fântânile./ 

Zborul ciorilor năpădește pe turnuri,/ pământu-n cimitir a crăpat pâ- 

nă-n moarte,/ caii fac viermi în bălegar/ și trebuie să-i scoată bărbații/ 

cu pumnul suflecat /.../ ciocârliile s-au îngrășat ca puii de cârtiță; le 

prindem cu slănină și busuioc în capcane./ Omizile pe crengi ajung 

la rădăcina frunzei,/ laptele-n țâță miroase a opincă arsă,/ părul de pe 

câini se adună în straturi/ la ușa bisericii./ Năvoadele în mare își în- 

gustează ochii,/ să nu scape nici cel mai nevolnic puiet” (Iulie). Etc. 

Într-un poem dedicat lui D. R. Popescu, el scrie: „Pentru copii 

mijesc și se umflă în nori/ țâțele ploii până se mulg de la sine. /.../ 

pruncii universului / sug laptele uman, amestecat/ cu ură și sudoare,/ 

cinste și incest,/ izbândă, frig, iubire,/ necredință – potop de lapte, 

amar/ și orb și sfânt și cristalin” (Laptele). Pentru că, din păcate, pă- 

rinții dăruie copiilor și multe rele amestecate cu lucrurile bune. Deși 

pretind că le vor numai binele. Iar scriitorii și intelectualii, care ar 

trebui să fie și ei părinți spirituali ai națiunii, sunt alterați adesea de 

otrava compromisurilor pentru o viață confortabilă și pentru glorie 
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efemeră. Iar literatura oferită azi pruncilor universului este amestec 

de „ură și sudoare,/ cinste și incest,/ izbândă, frig, iubire,/ necre- 

dință”... 

Însă oamenii refuză să vadă realitatea comunistă sau o ascund: 

„Lentile colorate văd în locul ochilor./ Prezentul confundat mereu cu 

viitorul,/ crima cu pedeapsa, norul cu grindina,/ prostia cu vrabia”... 

(Iulie). 

Poetul le reproșează contemporanilor săi viața degajată, irațio- 

nală sub „ninsori de patimi în desfrâu”, tăcerea și lașitatea: „Pe mar- 

ginea muzicii sporii plopilor lunari /.../ pe antenele radio-ului – se în- 

caieră cu vocile pierdute,/ că nu mai pot discerne de unde încep eu/ 

și până unde sunt încleștat în contradicțiile înconjurătoare. /.../ Infla- 

ție de forță bărbătească, de mii de ori mai multă, colcăind de sterili- 

tate,/ spori de plopi, roiuri ireale în risipă, neclar închegate /.../ con- 

fundă patimile cu mormântul./ Uscate-atâtea rosturi sunt, Doamne! 

pe pământ,/ de frig, de foc, regrete, spaimă, neputință” (Inflație).  

Oamenii trăiesc în minciună și o acceptă, pentru că li s-a cerut 

să tacă, sub amenințarea represaliilor: „Și voi – regizorul v-a spus – 

/.../ să vă trăiți în gesturi și mimică rolul; /.../ Ne agităm fără cuvânt, 

în stilul vremii” (Figuranții). 

Din această perspectivă, Infernul discutabil este un volum sub- 

versiv, care dezvăluie, sub masca metaforelor poetice, ororile unor 

vremuri tulburi și nenorocite. 

Poetul are sentimentul că trăiește într-o „țară pustie în care toate 

privighetorile/ au murit” (Nopți). Chiar „floarea de tei din somnul 

poeților” (Laptele) devine o sămânță de coșmar, pentru că poeții nu 

ar trebui să doarmă, ci să recunoască „un adevăr de lacrimi” (Pas pe 

pas)! El ar vrea să audă, „zmintit cum sunt/ de-o bună vreme”, măcar 

„un zvon confuz/ de mari schimbări!” (Ciuhele). Însă mai e până la 

căderea regimului comunist... 

Are sentimentul că, prin poezia sa, „Eu stau de pază zi și noapte 

aici/ și cu obrazul meu limpede,/ ca o lamă înghețată,/ dau la o parte 
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rugina/ ce începe a se depune/ pe apele acestea întunecate și reci – ca 

însăși neputința lumii – / din ce în ce mai necercetate de nimeni” (Zi 

și noapte). Sau, cu totul decepționat, invocă (în numele său, dar vi- 

zându-și contemporanii) conștiința de ucigaș a lui Cain: „mulți cău- 

tători/ cu mâinile în brâu/ umblă tăcuți în căutarea rațiunii./ Mă-

mpinse noaptea să dezvălui faptul?/ Gol coborâi pe-o scară de funii/ 

acolo dedesubt și arătai întocmai/ mulțimii adunate, c-un felinar în- 

cins,/ puținul adevăr, mândru și tânăr și viclean./ Se va dovedi eroare 

și mărturia mea” (Locul faptei).  

Are însă convingerea că „vine vremea când nu ți se mai suportă 

nicio scuză/ și tăcerea e socotită Crimă./ Cu aripile înghețate, pomul 

cunoașterii/ se vădește o pasăre vinovată” (Vine vremea). Oamenii 

care știu și tac... 

Singurele lucruri sfinte sunt trecutul, istoria, satul: „Mă trag din 

neam străvechi, de cântăreți dieci/ în stranele bisericilor ardelene./ 

Tudor, Simion, Vasile, Petre, Ion și Pavel,/ țărani cu șepci de oaie și 

suman. /.../ Din neam în neam trecu, făclie blândă,/ același ritm cu 

rezonanțe grave,/ jelindu-se la marile prohoduri,/ înmiresmat la cu- 

nunii /.../ străbunii dorm unul spre celălalt în cimitir/ cu pruni bătrâni 

și ei la căpătâi. // Vocea s-a spart de mult,/ Dar coaja ei albastră/ mai 

stăruie dogită printre noi. // Miezul fierbinte, supt de constelații,/ îmi 

sângeră icoanele din piept”... (Origini). 

Nu uită că: „M-am ridicat sub bicele zorilor/ dintr-un sat pe deal 

în cumpănă” (Vine vremea)...În cumpăna vremurilor, în cumpăna cru- 

cii... 

Și profetic exclamă: „De furia clopotului întreg cimitiru-i spân- 

zurat – / îngerii mi-l adapă cu răcoarea aripelor /.../ va fi un timp când 

urnele se vor sparge/ și cenușile oarbe vor clădi universul din nou/ 

cu centrii în miezul trecutului” (Aici). El însuși își va întoarce poezia 

cu fața spre miezul trecutului...11. 

 
11 Fragment publicat mai întâi aici: 
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În tot volumul, din spuza unor viziuni „infernale”, ies la iveală 

și versuri care îl anunță deja pe poetul religios consacrat Ioan Alexan-

dru. Astfel, e conștient că sursa păcatelor din lume se află în înșelările 

demonice și în depărtarea de Dumnezeu: „Atâta albastru deasupra 

încremenit, Doamne!/ atâta noapte sprijinind puteri diavolești/ 

dedesubt” (Broaștele).  

În groapă „zace dosit tiparul erorii” (Locul faptei), pentru că 

moartea e o eroare, e rezultatul greșelii Protopărinților și al păcatelor 

noastre, nu e creația lui Dumnezeu. 

„Oglinda înflorește la mucul lumânării/ păcatele de două mii de 

ani” (Pas pe pas). Oglinda care ne arată chipul, cu păcatele pe care le 

tot repetăm... 

Intertextualizând versurile unui cântec popular (o colindă, 

cred), poetul scrie: „Îngustă-i puntea raiului/ ca și firul părului,/ care 

om e păcătos/ cade de punte jos./ Ioane Alexandre, fierbe zeamă de 

cucută/ în nările pământului...Femeia-n somn/ toarnă otravă în 

urechile poruncii /.../ în gâtul meu se coace mărul lui Adam” (Platou). 

Cred că nu mai e nevoie de comentariu... 

În poemul cu titlul Trei, vorbește voalat despre alcătuirea omu- 

lui din trei părți, trup, suflet și duh, după chipul Sfintei Treimi. El știe 

și simte că „trupul meu” este „exact și viu și modelat cu grijă” de 

Dumnezeu, dar „iată-l nesupus sub cumpănă”, pentru că patimile lui 

nu sunt supuse sub cumpăna dreptei judecăți. „Cu coastele legate de 

gratiile zilei,/ curgem rotiți cu scârțâit profund/ de patimile pă- 

mântene”. Pentru că trupurile și sufletele noastre pătimașe caută 

împlinirea poftelor și a plăcerilor. De aceea, „cu geamul lipit de foș- 

netul zăpezilor/ la începutul verii, în munți, încerc să îl trezesc/ pe-al 

treilea”, dar „duhul nu vrea să se trezească”. Duhurile noastre nu se 
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trezesc în noi pentru a înălța întreaga noastră ființă la viața duhov- 

nicească, pentru care am fost creați, ca să nu mai trăim doar animalic. 

„Afară plouă și în noi e-atâta beznă/ că ne distingem limitele” 

(Unul). În mod paradoxal, dacă am judeca după legile fizicii; dar 

întunericul pe care îl vedem și îl simțim în noi ne face, duhovnicește, 

să ne vedem limitele.  

La dorința de elevație a începuturilor poetice se adaugă acum 

conștiința păcătoșeniei: „una singură e dimineața mucedă în care m-

am născut/ cu capul plin de ploi zăcătoare și în spate/ cu-această 

plută de ispite fade/ ce îmi atârnă-înecul meu clădit pe pocăință” 

(Unul). 

Dorința de a se spăla de păcate apare și în poemul Metamorfoza: 

„Venit-a vremea și eu să-mi rad/ un rând de piele moartă de pe trup. 

/.../ Spini de salcâmi,/ bătrâni și zdraveni,/ îmi las în seama voastră 

blana cojită pe-amintiri; /.../ Inima o-mplânt în stâlpul porții/ s-o latre 

câinii flocoși/ în noaptea pașnică de Bobotează/ când se strigă în Ar- 

deal în vârful dealului, pe foc,/ toate bolile ascunse ce bântuie prin 

sate. /.../ limba mi-o las în seama clopotelor/ de la noi, odată cu pă- 

catele strămoșilor, s-o limpezească”. Iar el s-ar duce „gol, la râu,/ 

odată cu secerătorii/ să mă spăl, singur și plângând,/ retras, să nu mă 

vadă nimeni/ în cea mai sfântă seară din viața mea”. Seara izbăvirii 

de păcate.  

În sat sunt „clopotele sfinte” (Ciuhele), iar „din clopot sunetele-

n cer se scurg/ și-ngreună planetele” (Pas pe pas). Amintirea clopo- 

telor apare în multe poezii sau în imagini poetice percutante, semn 

că glasul lor l-a impresionat profund. Ele „răstoarnă cerul cu jalea 

lor” (Capul meu). Ba chiar le dedică o poezie întreagă, în care clopotele 

sunt o metaforă a suferinței și a pocăinței creștine: 

 

De-atâtea clopote la gâtul turmelor 

trase pe jos de miile de ani 

pământul este 
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cea mai curată lacrimă 

din univers. 

 

Din miez de noapte – până-n miez de veac, 

pe frig, strânși laolaltă ne încălzim 

plângând întruna. 

Din lacrimi facem clopote și le dosim 

la gâtul turmelor să nu le vadă luna. 

 

Primăvara semănăm în arbori și pe stânci 

sămânța clopotelor și izvorăsc în lume 

păsări și flori cântând în limba lor 

același dor de moarte cum nu se poate spune. 

 

Vara ascundem clopotele într-un turn, 

pieziș le ridicăm în ceruri peste cimitire 

înfricoșați și batem cu bătaia lor 

în spatele lui Dumnezeu de fericire. 

 

Toamna tragem clopotele din nouri pe pământ 

și le gonim pe funii de-a lungul omenirii 

duhnind a foc și moarte la-ntoarcere-napoi 

le cuibărim cenușa în haosul din noi. 

 

Dar gerul iernii negre coboară în părinți, 

clopotele fierb în fiecare, 

pământul de departe văzut e-un clopot sugrumat 

pe-o lacrimă enormă uscată lângă mare. 

 

(Clopotele) 
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Sunetul clopotelor limpezește văzduhul și îl curățește. Ele as- 

cund în bătaia lor lacrimile oamenilor și devin o metaforă sublimată 

a tuturor făpturilor și a vieții înseși. Cu clopotele batem „în spatele 

lui Dumnezeu”, Îl strigăm pe El. Lacrimile noastre sunt clopote cu 

care sunăm la ușa lui Dumnezeu, în urechile Lui. Iar clopotele sunt 

lacrimile pe care nu le mai avem, al căror sunet îl trimitem spre cer 

când lacrimile au împietrit în noi. Pământul însuși și marea sunt un 

clopot uriaș și o lacrimă imensă...12.  

Evenimentele sfinte relatate în Evanghelii apar în câteva poeme, 

chiar dacă nu sunt evocate pe cel mai evlavios ton sau sunt ames- 

tecate cu altele din biografia poetului sau din realitatea cotidiană. În 

Poveste de iarnă (25 decembrie 1941), „Era noaptea Crăciunului pe 

sfârșite. /.../ Gerurile pe la noi sunt mari/ și lupii pândesc toate răs- 

crucile. /.../ Dar cei trei/ au ajuns cu darurile necesare și asta e esen- 

țialul. /.../ Și steaua de asemenea se străduia deasupra/ lor să-nchege 

bruma de speranță/ ce nu-i era străină, pentru muritori,/ un nimb de 

nemurire” etc. În alt poem, Apariție, este evocată epifania Domnului 

pe mare, cu elemente de icoană: „Fulgeră-ndelung în noapte,/ apele 

gem în vârtejuri sure /.../ când răstignitul pe cruce, viu sângerând,/ 

apăru peste noi”. 

Unele imagini din viața autorului sunt alte pânze sacre în me- 

moria lui: „dormim...împrăștiați prin casă/ cu lămpile trase peste 

noi”... (Ape), „Iată cum ține tatăl meu o pâine uriașă în brațe/ la lu- 

mina lămpii! /.../ un băiat într-o dimineață/ de toamnă se ridică în cer/ 

și tot satul se luminează de imaginea lui/ ca la o nouă planetă” 

(Imagine), „Și noi, copiii, în cămăși de pânză,/ stăm înlemniți cu frigul 

la fereastră./ Se face noapte, lămpile se sting,/ jarul din sobă urcă-n 

închipuirea noastră,/ aripile zmeilor fâlfâie peste sat” (Zmeură), „Ma- 
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mă-bună a mea, pe patul acela scund/ când ai murit cu ochii asupra 

mea/ în ziua de Rusalii”...(Ochii mei) etc. 

Pe Nicolae Labiș îl numește „coroană de spini pe fruntea ge- 

nerației” sale, în acest „neam tras pe roată” (Amintirea poetului). 

Pentru că Labiș a murit asasinat, împins în fața tramvaiului. Probabil 

că începuse să se dezică de comunism... 

Stilul lui Ioan Alexandru poate fi numit profund metaforizant, 

multe fraze fiind alcătuite din lanțuri de metafore sau de imagini care 

glisează foarte rapid de la paradisiac la infernal, de la cele foarte dure 

la cele mai suave și mai delicate cu putință, de la grotesc la sublim și 

invers. Și va rămâne astfel pentru totdeauna. Însă putem remarca 

foarte repede că pe el nu l-a interesat metafora goală, arta pură sau 

îndeplinirea unui deziderat sau program artistic, ci realitatea. Sigur, 

se integrează în curentul specific epocii sale – deși nu în totalitate, 

destule poeme construite din catrene având o amprentă clasic-tradi- 

ționalistă indubitabilă.  

Însă ceea ce îl interesează în mod deosebit este viața oamenilor, 

sufletul lor, atmosfera spirituală în care trăiește. Tocmai de aceea 

poezia sa este autentică, pentru că nu caută să respecte vreo rețetă 

literară în primul rând, ci să cuprindă, să străvadă și să-și limpe- 

zească, prin poezie, un adânc de gânduri, sentimente și idei, fapt care 

este specific pentru orice creator autentic.  

Imaginile sale sunt percutante prin concretețea realității (lăun- 

trice, mai cu seamă). Cine n-a trăit însă aceeași realitate sau una 

asemănătoare, poate s-o ignore cu ușurință. Spre exemplu, femeile 

care veghează au ochi „înfundați în cap cu pumnul razelor de lună” 

(La geamuri). Ivirea zorilor în sat e un fenomen indescriptibil pentru 

cine nu l-a văzut, iar Ioan Alexandru are toată dreptatea să-i ase- 

muiască impactul emoțional cu o bombă: „Ca o bombă cad zorii în 

sat./ Pe toate drumurile se împrăștie viața; /.../ Păsările rod aerul tare 

în zori/ și din frecușul acesta se aprinde un cântec/ ce ridică satul la 

rang de planetă”. Iar canicula de amiază e la fel de unică: „în ulcioare 
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apa duce un gol plin de arșiță. /.../ Nimeni la amiază nu mai poate fi/ 

numit pământean. // Văpăi cosmice își urmează plugurile/ aburind./ 

Și-n sat mai mișcă babele/ și cimitirul” (Zorii). Bătrânele evlavioase 

care mișcă cimitirul cu rugăciunile lor. A căror dragoste nu simte ză- 

pușeala care ară pământul cu pluguri de văpăi. Când „nimeni...nu 

mai poate fi/ numit pământean”, adică atunci când nimeni nu mai 

umblă pe pământ din cauza căldurii, pe ele nu le oprește din drum 

fierul caniculei. Ele, „babele înlemnesc în rugăciuni” (Sărbătoarea 

grâului), adică stau nemișcate, în stare de concentrare adâncă la 

rugăciune13. 

Volumul Vămile pustiei, din 1969 (dedicat mamei) oferă și mai 

multe sugestii despre traiectoria pe care avea să o urmeze poezia lui 

Ioan Alexandru, deși încă nu putem vorbi de lirica religioasă care a 

devenit definitorie pentru poet. Multe poeme din acest volum au so- 

norități religioase indubitabile, prima poezie din volum îi este de- 

dicată Sfântului Dumitru Stăniloae și sunt semne clare că poetul a 

început să cunoască mai adânc teologia ortodoxă și să citească, pe 

lângă Sfânta Scriptură, marile cărți ce definesc spiritualitatea creștin-

ortodoxă. Chiar titlul volumului face aluzie la vămile văzduhului, pe 

care omul trebuie să le traverseze după moarte, pe de-o parte, iar, pe 

de altă parte, face trimitere la pustia ascetică, care este atât de mult 

prețuită în Ortodoxie.  

Cu toate acestea, conținutul poemelor este încă foarte departe 

de lirica evlavioasă ortodoxă, păstrând, în bună măsură, același profil 

moral al omului dezamăgit, tradus poetic prin viziuni mai degrabă 

negative. Din păcate, opțiunea stilistică a poetului înfățișează o poe- 

zie ce se prezintă ca o aglomerare abuzivă de metafore și enunțuri 

fără o înlănțuire rațională – un  ghem de gânduri și sentimente „in- 

formale”, pe care le pun pe seama necunoașterii încă a principiilor 
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teologice creștin-ortodoxe, pe care cred că abia începea să le apro- 

fundeze, și a nedesprinderii încă de viziunile poetice ale volumelor 

anterioare –, care devine sufocantă și aproape ilizibilă, în orice caz 

monotonă și greu accesibilă.  

Doar pe alocuri găsim oaze expresive care nu se integrează în 

peisajul (în continuare) decepționist al volumului. Ca exemplu, spre 

finalul pomului Ascensiunea (dedicat Sfântului Părinte Teolog Du- 

mitru Stăniloae), se individualizează următoarele versuri: „Pe valuri 

sunt culcat și se văd mii de stele/ Și marea e albastră și de foc/ Și mii 

de coruri, îngeri mă-mprejmuie cântând/ Întins pe un potop de aripi./ 

Începe-ascensiunea mea prin vămile văzduhului”. Își imagina, dar 

este evident că începea să fie pătruns de lecturile ortodoxe. 

Sau: „De ce te iubesc într-atâta? De ce nu mai/ Am pace decât în 

preajma ta? Fața mea/ E numai os și lumină contemplându-ți/ Ne- 

cuprinsurile. De n-ai fi-n mine însumi/ Clădit, cu ce-aș tânji după 

tine?/ Cu cât sunt mai singur, cu atât ți-aud/ Mai limpezi poruncile 

și-alerg zmintit/ Să le împlinesc. M-am uscat ca pielea/ Întinsă la fum 

de când aștept să te înduri./ Ești întunecatul acela străin cu corăbii de 

foc/ Pornit pe bietele mele pâraie”... (Bucurie). Se recunoaște, în 

această interpelare a lui Dumnezeu, prima de acest fel din lirica lui 

Ioan Alexandru, limbajul psalmic și utilizarea unor concepte teolo- 

gice clare: Dumnezeu este necuprins și ascuns întru slava Sa, dar se 

lasă cuprins prin har în făptura zidită după chipul Său, iar omul Îl 

iubește și tânjește după Dumnezeu, pentru că este creat să fie din fire 

unit cu harul Lui și ca să trăiască veșnic. De aceea, omul se zbuciumă 

ca să-L găsească pe Creatorul său și face aceasta ascultându-I po- 

runcile și rugându-I-se până la epuizare să i Se descopere. Poetul 

devine conștient că „Cineva mă privește cu nesfârșită milă și răbdare/ 

De când m-am născut” (Ego sum via14). Adică Dumnezeu15. 

 
14 Cuvintele lui Hristos, în limba latină: Eu sunt calea. 
15 Fragment publicat mai întâi aici: 
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Un poem, intitulat O, mamă, este o iconizare complexă a chi- 

pului matern: 

 

Iubită mamă, nașterea ta, 

Că s-a-ntâmplat, eu fiul sunt de vină. 

Din Dumnezeu ți-am făcut semn 

C-o rază preacurată de lumină. 

 

Pământul dormea-n sine nedesfăcut și gol 

Pe-o margine de lume înnoptată. 

Zădărnicii albastre clocoteau 

În ochi de foc și clopote de piatră. 

 

Din vârful unui munte, otrava unui râu 

Încet te picura-n eternitate 

Și stele uriașe se-nchegau 

În dosul lumilor crăpate. 

 

Cine ești tu, pustie arătare? 

Încremenind amarnicul amurg, 

S-au desfăcut izvoarele primare 

Și curg luminile din Demiurg. 

 

Pe-un câmp enorm – un foc, și-n jurul lui 

Câteva vase cosmice cu oase 

Amirosind a zei și a trecut 

Pe care cine știe cine le uitase. 

 

Un câine negru era veghea lor, 
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Bătrân și surd și orb de la-nceputuri 

Când lumile se îndreptau în jos 

Trase de-a valma de întâii fluturi. 

 

Și mai departe, într-un miez de veac, 

Un sân-abis într-o pădure mare. 

Am pogorât ca fiu și te-am născut 

Fiică să-mi fii și mamă născătoare. 

 

Mamă și fiu. Haos și-o bază. 

Care devin într-una și nu sunt 

Decât un clopot negru care umblă 

Din stea în stea fără pământ. 

 

Și nu-i primește nimeni și rămân  

Mereu străini pe dinafară: 

Două mumii în lume au pornit 

Să caute mumia-originară. 

 

Și nimenea nu știe că sunt mereu pe drum 

Și fără de știință și de casă. 

O, cum se umflă-n lume marele Tău frig 

Și cum se-ndeasă ceața asta deasă! 

 

 

Elogierea ființei materne capătă proporții cosmice. Poetul intro- 

duce, obscur, în versuri cu rezonanțe eminesciene puternice pe 

alocuri, elemente de teologie ortodoxă greu descifrabile pentru cen- 

zură. Maternitatea e privită din trei unghiuri deodată: ca realitate 

personală (deși e puțin transparentă, fiind proiectată pe vitralii 

astrale), ca identificare cosmică cu pământul-mamă (pământul este 

„maica tuturor”, cf. Înț. lui Sirah 40, 1, LXX: μητέρα πάντων) și ca 
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icoană a celei mai sfinte maternități din istoria umanității, a celei care 

a făcut cu putință întruparea Fiului lui Dumnezeu – cea din urmă 

este iarăși ascunsă în spatele unor imagini poetice care pot să nu 

evoce nimic celor care nu cunosc teologia ortodoxă și, totodată, e 

amestecată (ca și în alte contexte) într-un soi de narativ mito-poetic 

autobiografic. Pentru că Ioan Alexandru încă nu își revelează deslușit 

credința. În același timp, își regăsește întrucâtva tonul din primele 

volume de versuri și încearcă să concureze cu campionii poetizării 

cosmogenezei și ai eshatologiei din lirica noastră, Eminescu și Ni- 

chita. 

Lanțul cauzal e reconfigurat: fiul e responsabil pentru nașterea 

mamei (strofa întâi). Dar aceasta pentru că evenimentul este privit în 

icoană teologică: în teologia ortodoxă, scopul existenței unei Maici 

Preacurate stă în nașterea Fiului ei dumnezeiesc. La scară umană, 

orice mamă se naște pentru a-și naște copilul – cu atât mai mult are 

sens acest semn „din Dumnezeu /.../ c-o rază preacurată de lumină”, 

cu cât este vorba de un fiu care simte că are o menire în lume.  

„Pământul dormea-n sine nedesfăcut și gol/ Pe-o margine de lu- 

me înnoptată./ Zădărnicii albastre clocoteau/ În ochi de foc și clopote 

de piatră”: e o compoziție poetică proprie ilustrând cosmogeneza, 

îmbinând datele biblice („pământul nedesfăcut și gol”, cf. Fac. 1, 2) 

cu expresivitatea eminesciană („dormea-n sine” e o reformulare 

succintă a celebrului vers: „când pătruns de sine însuși odihnea cel 

nepătruns” – Eminescu se referea la Creator aici, nu la pământ, dar 

Ioan Alexandru vrea să ne dea sugestia unei partituri congeniale și 

totuși diferite). Dar și cu idealul aceluiași Eminescu de a plasticiza 

neființa: „Zădărnicii albastre clocoteau/ În ochi de foc și clopote de 

piatră”. Stelele, care sunt „ochi de foc” (metaforă străveche...) și „clo- 

pote de piatră” (care clipesc pe cer și sună neauzit pentru noi, precum 

piatra în sine), erau încă „zădărnicii albastre”, neființă (după cum 

Eminescu, creatorul unor fabuloase imagini cosmogonice, zisese odi- 

nioară: „Și vremea-ncearcă în zadar/ Din goluri a se naște”). 
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Când stelele erau încă „zădărnicii”, mama și fiul erau în Dum- 

nezeu, în planul Lui de a-i crea. În acest stadiu, metaforizând, poetul 

îi face semn mamei cu o rază... 

Și următoarele 4 catrene încearcă să surprindă poetic aceeași 

stare, să filmeze evenimente virtuale, când cosmosul e încă o idee. 

Sunt de remarcat versurile care concentrează imagistic ceea ce nu e 

de imaginat: „Și stele uriașe se-nchegau/ În dosul lumilor [luminilor] 

crăpate [se crăpa de ziuă în dimineața universului]. /.../ Încremenind 

amarnicul amurg,/ S-au desfăcut izvoarele primare/ Și curg luminile 

din Demiurg”. E superbă reformularea afirmației că Dumnezeu a 

creat lumina: „curg luminile din Demiurg”. Însă este evident că poe- 

tul știe Psaltirea, pentru că a parafrazat (ideatic) Ps. 17, 16: „Și s-au 

văzut izvoarele apelor și s-au descoperit temeliile lumii”. Dar e și 

genial cum a combinat Fac. 1, 3 („Și a zis Dumnezeu: „Să fie lumina!”. 

Și a fost lumina.”) cu Ps. 17, 16, citat supra16.  

Viața satului se amestecă aici cu cea cosmică, amintirile poetului 

cu o memorie ancestrală pe care încearcă să o refacă apelând la ima- 

gini cu iz mitico-fantastic: „Pe-un câmp enorm – un foc, și-n jurul lui/ 

Câteva vase cosmice cu oase/ Amirosind a zei și a trecut/ Pe care cine 

știe cine le uitase. // Un câine negru era veghea lor,/ Bătrân și surd și 

orb de la-nceputuri/ Când lumile se îndreptau în jos/ Trase de-a 

valma de întâii fluturi”. 

Faptul că „într-un miez de veac /.../ Am pogorât ca fiu și te-am 

născut/ Fiică să-mi fii și mamă născătoare” face aluzie la dogma 

întrupării Fiului lui Dumnezeu din Fecioara Maria, care, dacă se 

raportează la El ca Dumnezeu, este o fiică a Sa, iar dacă se raportează 

la El ca om, este Maica Sa. Ioan Alexandru se exprimă însă enigmatic. 

Și încearcă să-și încrusteze destinul în icoanele divine, refăcând poe- 

tic o călătorie grea și o peregrinare care se prelungește în timp și 
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spațiu: „Mamă și fiu. Haos și-o bază./ Care devin într-una și nu sunt/ 

Decât un clopot negru care umblă/ Din stea în stea fără pământ”. 

Dorul de mamă îl face pe poet să se simtă că o poartă pretutindeni cu 

sine, ea contopindu-se în sunetul de clopot al poeziei sale. „Clopotul 

negru” e o astfel de contopire în opacitatea glasului liric, sau un sunet 

tainic, nevăzut și neînțeles, care umblă ca o veste „din stea în stea”, 

fără înțelesuri pământești. 

„Și nu-i primește nimeni și rămân/ Mereu străini pe dinafară”, 

pentru că lumea nu-L primește pe Dumnezeu și nici pe cei care Îl 

vestesc. „Două mumii în lume au pornit/ Să caute mumia-originară”: 

doi oameni care vor să moară lumii (sau poetul vrea să se simtă, în 

raport cu existența din afară, la fel de mort ca și mama plecată din 

lumea aceasta), căutând „mumia-originară”, pe Dumnezeu făcut om 

și Care a murit pentru lume, pe Cel răstignit și înviat. Termenii nu 

sunt teologici, ci poetul se exprimă orfic-indescifrabil, profetic. 

„Și nimenea nu știe că sunt mereu pe drum/ Și fără de știință și 

de casă”: o neîncetată peregrinare duhovnicească. 

„O, cum se umflă-n lume marele Tău frig/ Și cum se-ndeasă cea- 

ța asta deasă!”: marele frig al lui Dumnezeu e marea lui suferință 

pentru faptul că lumea nu primește iubirea Lui – apare, abia în final, 

o majusculă (într-un context și mai obscur). Oamenii preferă să ră- 

tăcească, istoria devenind o permanentă îndesire a ceții dese din min- 

țile indivizilor care nu caută niciodată lumina. Lumea acceptă și e 

mai obișnuită cu ceața densă a minții și cu frigul din inimi17.  

Putem spune că apar deja multe semne ale stilul imnic pe care 

îl va dezvolta Ioan Alexandru, după acest volum, până la sfârșitul 

vieții. De asemenea, o dovadă a lecturilor sale ascetico-filocalice este 

tema pustiei, prezentă în multe poeme ale acestui volum. Pustia este 

„pergament ceresc/ Întins între Izvor și Mare”, între Izvorul harului 
 

17 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/05/22/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-11/.  
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și Marea desăvârșirii. Ea are fluvii pe dedesubt, pe care le veghează 

„Ochiul Pustiei”, Cel ce vede toate și priveghează asupra celor ce se 

nevoiesc în pustia vieții și a lumii acesteia. Poetul are conștiința că 

„Suntem clădiți pe Marele Izvor/ Ce urcă-ntruna și coboară/ Pustia 

se întinde între noi și el/ Cu uriașe pietrele-i de Moară” (Ce este 

Pustia). „Marele Izvor” este Dumnezeul nostru, Izvorul vieții și al ne- 

muririi, Care coboară la noi prin harul Său și ne urcă la cer. Iar pustia 

care se întinde între noi și El este cea a vieții acesteia, a luptelor asce- 

tice, grele ca pietrele de moară, pe care trebuie să le deprindem ca să 

traversăm pustia. Autorul versurilor ajunge la conștiința că „Poetului 

i-a fost încredințată/ Pustia s-o iubească și străbată /.../ Poetul și 

Pustia, pururi frați/ Porniți în căutare prin Pustie”... 

În alt poem, intitulat Marea Moartă, „Asceții Răsăritului înșirați 

în Pustie/ Își dau din mână-n mână un ulcior/ În care marea moartă-

i închisă/ Sub soarele dogorâtor”. Însă această Marea Moartă e for- 

mată din apele moarte ale celor care s-au săturat de patimile lumești 

„Și-n care nu mai viețuiește nimic/ Și n-a viețuit vreodată/ Decât un 

dor mistuitor/ După bolta-nstelată”. Un dor mistuitor după Absolut, 

după Dumnezeu. „Apele moarte sunt singurul leac/ De folos în Pus- 

tie”, adică moartea patimilor, nepătimirea adusă de har în urma asce- 

zei. Ele sunt „Focul din lacrima îngerilor/ Uscați pe pământ”: focul 

iubirii dumnezeiești din lacrimile asceților care s-au făcut ca Îngerii 

prin pocăință și prin uscarea ascetică a trupului. 

Poezia Orpheos este un ecou al Melancoliei eminesciene. Poetul e 

„împotmolit demult printre ruine”, străduindu-se, prin vorba poe- 

ziei, „să nu se stingă graiul peste noapte”, dar se simte copleșit de 

„ceasul beznei cel mai greu /.../ Când pe pământ e marele amurg/ Și 

când pe cer e marea-nmormântare”: când lumea e cuprinsă de ateism 

și caută să Îl înmormânteze pe Dumnezeu prin tot felul de ideologii 

demonice, satanice. 

Și tot în continuarea disperării lui Eminescu, Ioan Alexandru 

declară: „Sunt mai bătrân ca focul și noaptea-n jurul meu/ Mai groa- 
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să-i decât moartea lățindu-se mereu./ Cine coboară-ntruna și nu se 

mai termină/ Născându-se ruină din ruină?/ Căci toate-aceste sumbre 

încrucișări de ape/ Străinu-mi piept nu le mai poate-ncape./ Cresc 

fluturii cât munții și aripile lor/ Se-ngroașă cu cenușa pe capul ru- 

gător./ Dă, Doamne, val în graiul meu/ Ca să mă pot jeli mereu,/ Să-i 

torc aură blândă de Înger luminat/ Pustiei fără margini în care-am 

fost lăsat”... (Străinătate). Căci numai prin plâns și prin pocăință ne 

putem sfinți viața18. 

În 1973 începe seria de volume intitulate Imne – prin care poetul 

caută să se introducă în tradiția ortodoxă, bizantină și românească a 

imnelor liturgice și teologice, a marilor Sfinți poeți imnografi din 

literatura ortodoxă. Ca în cărțile liturgice de cântări, multe imne ale 

lui Ioan Alexandru sunt dedicate oamenilor sfinți sau eroi martiri 

care au marcat istoria noastră (canonizați sau nu). Sau altor figuri tră- 

ind în umbra Sfintelor Icoane sau care merită aprecierea urmașilor. 

Stilistic, poetul nu imită prozodia bizantină, ci pe cea modernă, adap- 

tându-se vremii (adaptare pe care a inițiat-o Sfântul Dosoftei în lite- 

ratura noastră) – deși adesea renunță la prozodie, apropiindu-se, pa- 

radoxal, de forma imnografică a traducerilor liturgice în românește. 

Primul volum al convertirii definitive a lui Ioan Alexandru în 

poet creștin poartă titlul Imnele Bucuriei (1973)19. Seria va continua cu 

Imnele Transilvaniei (1976), Imnele Moldovei (1980), Imnele Țării Ro- 

mânești (1981), Imnele Iubirii (1983), Imnele Putnei (1985), Imnele Mara- 

mureșului (1988). Apar și antologii între ele sau după. Dar important 

este că poetul a schimbat radical direcția liricii sale, convertind-o în 

poezie sacră creștină, esențialmente ortodoxă. Până la sfârșitul vieții 

 
18 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/05/23/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-12/.  
19 Ne vom referi la el utilizând o antologie intitulată Imne, Ed. Eminescu, 

București, 1975. 
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a rămas fidel acestui ideal și nu a mai scris altfel de poezie, această 

lirică devenindu-i identitară. 

Este primul mare poet din literatura română a cărui convertire 

lăuntrică (pentru că, altfel, a fost creștin-ortodox de la Botez până la 

moarte), tradusă inclusiv pe plan liric, este categorică și definitivă. Îl 

vor urma și alții, tot mai mulți, iar unii vor alege chiar calea Mă- 

năstirii, devenind Monahi. Un fenomen pe care critica literară oficială 

încearcă să îl minimalizeze sau să îl oculteze cu o aversiune greu de 

definit, într-o lume pretins liberă. De fapt, critica literară românească 

a manifestat dintotdeauna, cu puțin excepții, o ură grea (ca să-l pa- 

rafrazez pe Cioran) la adresa Bisericii (Ortodoxe în mod deosebit) și 

tradiției sale și a Sfinților ei, în mod vădit sau viclean... 

Revenind la Ioan Alexandru și la primul său volum de imne, 

Imnele Bucuriei, observăm că titlul este justificat de câteva mărturisiri 

lirice ale poetului, el destăinuind înălțarea sa la experiențe duhovni- 

cești mai presus de trăirile religioase obișnuite. În poezii precum: Foc 

ceresc, Iubire, Extaz etc. Reproducem primul poem din cele amintite, 

care este evocator: 

 

Sunt numai râuri de iubire. 

Sunt numai cel care va fi. 

Cum aș putea opri această bucurie, 

Această slavă și această zi. 

 

„Sunt numai cel care va fi”: Dumnezeu i-a dat să simtă puțin 

din cum va arăta și cum se va simți când se va preschimba din om 

trecător în netrecător, cum va fi în veșnicie. Bucuria este a pogorârii 

harului lui Dumnezeu asupra sa. 

 

N-a mai rămas nimic din mine. 

S-au răsucit cu toate și mutat, 

Iubire-ntreg am devenit, iubire 
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În fluviile ei sunt îngropat. 

 

A simțit și el, ca și toți cei care au trăit revelația slavei lui Dum- 

nezeu, că făptura sa de pământ aproape că s-a șters, din cauza ha- 

rului revărsat. 

 

Ruga mea zilnică-i să pier 

Să încetez, să se oprească 

Suflarea sufletului meu 

Din țara asta omenească. 

 

Cunoscând puțin, prin experiență, bucuria vieții veșnice, ar fi 

vrut să iasă cu totul din trup și să trăiască doar acea stare de fericire 

și iubire, care nu are asemănare în „țara omenească”, adică pe acest 

pământ. 

 

Cei patru îngeri sunt veniți 

Și m-au cuprins cu totul și în toate 

Nu mai încap de ei; nimic, 

Duh pretutindeni peste ape. 

 

Din nou despre pogorârea harului: „Duh pretutindeni peste 

ape”. Nu știu la ce se referă vorbind despre „cei patru îngeri”, dacă 

i-au apărut în vedenie duhovnicească sau a făcut o corelație cu Scrip- 

tura. 

 

Nici crinul nu mai are loc 

Nici viitor și amintire. 

Acum, acum sunt preaslăvit  

Iubirea m-a lovit, iubire. 
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„Nici crinul nu mai are loc/ Nici viitor și amintire”: nimic din 

frumusețea sau bucuria pământească, care pălește cu totul în fața 

celei duhovnicești. 

 

Nu mă lăsa, nu te întoarce 

Rămâi în veci fără cuvânt 

Rămâi acolo-n nevedere 

De-a pururi îngere preasfânt. 

 

Ar fi vrut să nu se termine niciodată clipele de bucurie harică. 

 

Căci nu-i nimic, căci nu-i decât 

Iluminare orbitoare. 

Focul ceresc m-a fost cuprins 

Într-un amurg de sărbătoare. 

 

(Foc ceresc) 

 

E o încercare de a vorbi despre extazul trăit, de a-l descrie. Însă 

cuvintele omenești nu pot cuprinde decât paradoxuri: „iluminare 

orbitoare”. Sunt primele poeme de acest fel din repertoriul lui Ioan 

Alexandru. Și nu avem motive să ne îndoim de sinceritatea lui20. 

Asemenea, în celelalte două poezii menționate, încearcă să ex- 

prime poetic starea de bucurie copleșitoare, nepământeană, care l-a 

cuprins atunci când a trăit această ieșire din sine în lumina dum- 

nezeiască: 

 

Că mă iubești iubita mea iubire, 

Că te iubesc eu nu mai știu. 
 

20 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/11/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-13/.  
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Iubirea mă numește Mire 

Înger târziu și străveziu. 

 

În timpul extazului duhovnicesc e doar plin de iubire și con- 

templativ, absorbit de ceea ce vede și simte, nu stă să raționeze: „Că 

mă iubești iubita mea iubire,/ Că te iubesc eu nu mai știu”. Ceea ce 

simte este esențial, anume că „Iubirea [Dumnezeu] mă numește 

Mire/ Înger târziu și străveziu”. Se vede chemat la nunta cu Iubirea 

însăși, mire al Iubirii, transfigurat în „înger târziu” – nu dintre Îngerii 

dintâi, nematerialnici, ci preschimbat în istorie (la peste 7000 de ani 

după crearea Îngerilor), prin har, astfel încât să fie asemenea lor – „și 

străveziu”: a cărui ființă devine limpede, curată, transparentă pentru 

a fi străbătută de har, de lumina dumnezeiască. 

 

Aprins-am candelă în crini 

Crinii albaștri în lumină 

Și-am început să cânt încet 

În noaptea limpede și lină. 

 

Metafore poetice care descriu starea lui duhovnicească. Posibil 

să fie și parte din vedenie. 

 

Cântă pământul nou și el 

Văzduhul cântă și se lasă 

Pe trupul meu înveșmântat 

În straie roșii de mireasă. 

 

Prin har simte înnoirea creației. Sau, ieșit din sine, vede „pă- 

mântul nou”, o altă creație, duhovnicească, în Duhul Sfânt, lumea 

spirituală, aude cântări și cunoaște un alt văzduh și se vede pe sine 

sub o anumită formă duhovnicească, „înveșmântat/ În straie roșii de 

mireasă” a Mirelui ceresc. 
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Pieri-voi înecat în crini 

În urne mari de sărbătoare 

Un roi de fluturi palizi vor purta 

Sicriul meu de lacrimi lângă mare. 

 

(Iubire) 

 

Lacrimile de pocăință nasc lacrimi de iubire pentru Dumnezeu. 

În „sicriul” acestor lacrimi ar vrea să fie purtat lângă marea de lacrimi 

a altor Sfinți sau lângă marea de har dumnezeiesc. 

 

* 

Mă umplu de miresme și de har 

Privindu-te iubita mea minune 

Sunt răstignit în mine în extaz 

Pătruns de-un Imn fără de nume. 

 

Să cânt nu pot, mi-e graiul plin 

De crini curați și miruire, 

Să tac nu-i vreme de tăcut 

Când toate cântă pentru Mire. 

 

Cântă abisu-ntinerit 

Cântă pădurile cu toate 

Mările cântă în furtuni 

Prin nopțile transfigurate, 

 

Popoare mari de Imne glăsuiesc 

Cu valuri uriașe în neștire 

Fructele lor împrăștie-n Ether 

Văzduhuri grele de iubire. 
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(Extaz) 

 

Și înțelegem de aici de ce a scris, de acum înainte, numai imne: 

pentru că a avut revelația imnificării cosmice a lui Dumnezeu, a felu- 

lui în care întreg universul, spiritual și material, Îi cântă neîncetat lui 

Dumnezeu, Creatorului, Preasfintei Treimi: „Popoare mari de Imne 

glăsuiesc”... De aceea a renunțat la orice alt fel de poezie și a con- 

tinuat să compună numai imne.  

În extazul duhovnicesc, care a determinat preschimbarea sa li- 

rică, s-a umplut „de miresme și de har”, dar mai ales a auzit, cu auzul 

duhului său, mai presus de simțurile pământești, cântecul întregii firi 

de slăvire a lui Dumnezeu. După Sfântul Ilie văzătorul de Dumne- 

zeu, care și-a transpus în poezie o parte din vederile sale dumne- 

zeiești, Ioan Alexandru este a doua personalitate poetică care creează 

poeme în urma unor descoperiri extatice.  

Dacă deschidem o paranteză și încercăm să ne amintim câte 

astfel de exemple avem în lirica noastră, vom vedea că primul a fost 

Eminescu (mă refer la literatura noastră modernă), care a mărturisit 

vederea Maicii Domnului și a unui Înger în vise extatice, în copilărie 

(după cum am arătat în comentariile mele anterioare21: „Când 

sufletu-mi noaptea veghea în estaze,/ Vedeam ca în vis pe-al meu 

înger de pază,/ Încins cu o haină de umbră și raze,/ C-asupră-mi c-

un zâmbet aripele-a-ntins” (Înger de pază); „Răsai asupra mea, lumină 

 
21 A se vedea: Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Epilog la lumea veche, 

vol. I. 2, ediția a doua, Teologie pentru azi, București, 2015, p. 344-345, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea-veche-i-2-

editia-a-doua/. 

Și: Dr. Gianina Maria Cristina Picioruș, Istoria literaturii române (O 

perspectivă critică ortodoxă), vol. 6, Teologie pentru azi, București, 2021, p. 866-

868, cf.  

https://www.teologiepentruazi.ro/2021/08/14/istoria-literaturii-romane-

vol-6/.  
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lină,/ Ca-n visul meu ceresc d-odinioară /.../ Dă-mi tinerețea mea, 

redă-mi credința/ Și reapari din cerul tău de stele:/ Ca să te-ador de-

acum pe veci, Marie!” (Răsai asupra mea...)).  

Apoi Vasile Voiculescu, în poezia Luminătorul, relatează o ex- 

periență care îmi pare mistic-extatică: „Ieșeam cu ciubărele minții 

goale, afară,/ În lumină și pară,/ Și când mi se părea că sunt pline,/ 

Intram, răsturnându-le-n mine./ Așa ani de-a rândul/ M-am canonit 

să car lumina cu gândul…/ Atunci ai trimis îngerul tău să-mi arate/ 

Izvorul luminii adevărate/ El a luat în mâini securea durerii/ Și-a izbit 

năprasnic, fără milă, pereții/ Au curs cărămizi și moloz puzderii,/ s-a 

zguduit din temelii clădirea vieții,/ au curs lacrimi multe și suspine,/ 

dar prin spărtura făcută-n mine,/ ca printr-un ochi de geam în zidul 

greu,/ soarele a năvălit înlăuntrul meu”: soarele harului dumne- 

zeiesc. Nu se înțelege, însă, foarte bine dacă este vorba de un extaz, 

de vederea luminii dumnezeiești, sau doar de o bucurie harică 

aparte, ca o luminare sufletească pe care o numește „soare”22. Din 

păcate, Voiculescu nu a perseverat pe calea aceasta a umilinței și a 

ascezei, iar lirica lui s-a îndreptat tot mai mult spre manierism, 

sfârșind într-o întrecere neduhovnicească cu Shakespeare. 

Arghezi a avut multe experiențe duhovnicești, dar nu ne-a lăsat 

vreo mărturie a ieșirii sale în extaz, ci mai degrabă a tânjirii sale du- 

reroase după această vedere a luminii dumnezeiești, tânjire evidentă, 

spre exemplu, în aceste versuri: „Săgeata nopții [a rugăciunii intense 

din timpul privegherilor de noapte] zilnic vârfu-și rupe/ Și zilnic se-

ntregește cu metal[ul râvnei și mai puternice]./ Sufletul meu, deschis 

ca șapte cupe,/ Așteaptă o ivire din cristal,/ Pe un ștergar cu brâie de 

lumină” (Psalm). Deși, vag, într-un poem, ne relatează ceva ce mie 

 
22 A se vedea: Dr. Gianina Maria Cristina Picioruș, Istoria literaturii române 

(O perspectivă critică ortodoxă), vol. 9, Teologie pentru azi, București, 2023, p. 20, 

79-82, cf.  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/02/06/istoria-literaturii-romane-

vol-9/.  
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mi-a atras atenția: „Când a venit? Când a trecut?/ Nu era vânt,/ Nici 

pasăre, nici de cer, nici de pământ,/ Nici om, nici vis./ Era ca un lucru 

scris,/ Făptură de șoaptă și scamă,/ Se urzește, se destramă./ Ca o 

licărire de icoană./ Avea inel, cu o broboană,/ Ca o măceașă, privirea 

amară/ De căprioară./ Zâmbetul întristat” (A venit)23. Această licărire 

de icoană, de care vorbește Arghezi, îmi amintește un amănunt exta- 

tic din viața Sfântului Siluan Atonitul, care se ruga deznădăjduit la 

Icoana Mântuitorului și, deodată, L-a văzut pe Domnul viu, pentru 

o clipă. Dacă ceva asemănător s-a petrecut cu Arghezi, aceasta ar 

explica tânjirea dureroasă și neîncetată a poetului, chiar și după ce a 

părăsit forțat Mănăstirea...  

În schimb, de la Sfântul Ilie văzătorul de Dumnezeu avem multe 

poezii scrise aproape în întregime după vederile extatice ale auto- 

rului, din timpul detenției de 12 ani și jumătate în temnițele co- 

muniste (din ultimii ani, mai precis) – despre care a scris Pr. Dr. 

Dorin Octavian Picioruș24 și eu25.  

După el, Ioan Alexandru confesează, iată, o ieșire din sine 

extatică care i-a schimbat în mod evident parcursul poetic și nu nu- 

mai, făcând din el un om profund credincios și devotat menirii de a 

face cunoscut oamenilor mesajul Evangheliei. Pentru care a înfruntat 

 
23 A se vedea: Dr. Gianina Maria Cristina Picioruș, Istoria literaturii române 

(O perspectivă critică ortodoxă), vol. 8, Teologie pentru azi, București, 2023, p. 

584-586, 675-679 cf.  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/01/17/istoria-literaturii-romane-

vol-8/.   
24 A se vedea aici:  

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/05/29/despre-omul-imparatiei/. 
25 A se vedea: Dr. Gianina Maria Cristina Picioruș, Istoria literaturii române 

(O perspectivă critică ortodoxă), vol. 10, Teologie pentru azi, București, 2024, p. 

334-507, cf.  

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/02/01/istoria-literaturii-romane-

vol-10/.  
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pericole în timpul comunismului, ținând cursuri la Universitate 

despre Sfânta Scriptură.  

Ar fi de menționat și Nichita Stănescu, care de asemenea amin- 

tește, voalat, de unele experiențe duhovnicești26, fără a fi vorba (din 

câte am înțeles eu) de extaz duhovnicesc. El a mărturisit și „despre 

daimonul său sau Îngerul păzitor27, cel care venea adesea «în gazda 

făpturii mele» [nu știu însă în ce fel se petrecea această întâlnire]: «eu 

știu când vine căci mă izbește/ cu ploi de stele /.../ își pune el cuvântul 

lui în creierul meu,/ albindu-l cum cerul le-a albit pe stele/ și uită să 

spună de ce a venit/ și pleacă mai falnic decât tot universul/ și mie 

îmi lasă ca amintire doar versul/ și cuvântul aurit» (Nod 28, din vol. 

Noduri și semne). «Căci arta poeziei are o parte care ține de măiestrie 

și de maeștri, iar cealaltă ține de daimon, cum ar zice Socrate, pe care 

îl cred că fiecare om are un daimon al lui, îl cred pentru că eu am un 

daimon al meu și-l simt când vine la mine și [când] mă pără- 
 

26 A se vedea cartea mea: Dr. Gianina Maria Cristina Picioruș, Istoria 

literaturii române (O perspectivă critică ortodoxă), vol. 11, Teologie pentru azi, 

București, 2024, cf.  

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/03/13/istoria-literaturii-romane-

vol-11/.  
27 Părerea mea este că Nichita a vorbit despre daimon mai adesea, în loc 

de Înger – ca și despre antimetafizică în loc de metafizică etc. –, pentru a adormi 

vigilența cerberilor comuniști, dar și a celor critici cu orice manifestare reli- 

gioasă (în speță creștină și ortodoxă, pentru că, după cum am mai vorbit și 

altădată, cu brahmanismul, spre exemplu, nu are nimeni nimic, dimpotrivă, 

mulți exegeți îl descifrează, inclusiv la Nichita, acolo unde el nu există) în 

literatură. Sfântul Antonie cel Mare ne spune, însă, că elinii numeau daimon pe 

Îngerul păzitor: „Când închizi ușile cămării tale și ești singur, cunoaște că este 

cu tine Îngerul rânduit de Dumnezeu fiecărui om. Elinii îl numesc demonul 

[daimonul] propriu (s. n.). Acesta fiind neadormit și neputând fi înșelat, este 

pururea cu tine, toate văzându-le, fără să fie împiedicat de întuneric. Dar cu el 

este și Dumnezeu, Cel ce se află pretutindeni”, cf. Filocalia I, tradusă din gre- 

cește de Prot.[oiereu] Stavr.[ofor] Dr. Dumitru Stăniloae, Ed. Tipografia Arhi- 

diecezană, Sibiu, 1946, p. 15. 
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sește»28”29. Iar cu puțin timp înainte de a muri, „în 1982, povestea un 

vis în care un Înger îl lua și îl ducea într-o Biserică”30...31. 

Ioan Alexandru introduce detalii și în alte poeme, dar o mărtu- 

rie mult mai concretă o aflăm în Imnul luminii: 

 

Cum să slăvesc, cum să te laud, 

Cum să povestesc, în ce grai, în ce 

Strai să îmbrac acum bucuria 

Ce mi-a fost dat s-o privesc! 

Căci am văzut lumina, căci 

Iată sunt pe veci atins și 

Bolnav [tânjind după ea]. Acest trup, ochiul 

Acesta slăbănog, în acest vas 

Mi-a fost dat să zăresc, să gust 

Să contemplu toată slava ei 

Fără chip. Acest om muritor, 

Acest nume și cu această limbă 

Am simțit, am vorbit, am încremenit 

Într-o noapte și-o zi, de mai 

Multe ori, am auzit și-am văzut, 

 

Am fost ridicat, am fost scufundat 
 

28 Nichita Stănescu, Antimetafizica. Nichita Stănescu însoțit de Aurelian Titu 

Dumitrescu, ediția a II-a, prefață de Alexandru Paleologu, postfață de Dan-

Silviu Boerescu, Ed. Allfa, București, 1998, p. 140. 
29 Dr. Gianina Maria Cristina Picioruș, Istoria literaturii române (O pers- 

pectivă critică ortodoxă). Poezia, vol. XI, Teologie pentru azi, București, 2024, p. 

258-259. Cf. https://www.teologiepentruazi.ro/2024/03/13/istoria-literaturii-

romane-vol-11/.  
30 Idem, p. 260. 
31 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/15/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-14/.  
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Umilit și slăvit să văd cu ochii 

Mei, cu sufletul meu, cu mâinile 

Mele s-ating nevăzutul slăvit 

Pe cel ce este veșnic viață, 

Să văd și să-nțeleg lumina. 

Apoi a pierit, s-a retras 

Ca o mare fără seamăn, ca 

Un ocean supt de reflux. 

S-a retras de pe zările mele 

Și acum sunt aici năucit. 

Știu că era adevărul întreg, 

Că era cel după care-am 

Vegheat și râvnit să-l 

Presimt din aproape.  

 

Venea încet și s-așeza deasupra mea 

Ca la o mare depărtare; sta un fel 

De roată uriașă plină și galbenă 

De-un alb bolnav aș zice, 

Aur străvechi lucind ascuns dogorâtor. 

Din toate câte știu nimic nu semăna: 

Nici soarele, nici altui semn 

Ceresc și nici imaginației. 

Apoi venea aproape și înfășura. 

Ca un cântec mut, ca o putere 

Dinamică și rotitoare, cuprinse 

Întregul loc unde eram întins și apăsa 

 

Pe ochi și pe ființă ca o povară 

De nepurtat. Știam că-i ea Lumina 

Și fără seamăn lăsam să o privesc 

Cântând fără cuvânt și fără grai. Un 
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Imn ce-ncerc să mi-l aduc aminte 

De slavă imn și nesfârșit. 

Apoi se retrăgea în depărtare iarăși 

Și se făcea lumină pământească 

Și plecam cu cartea iar pe 

Câmp pe banca din pădure și 

Încercam să înțeleg din scris 

Ce se-ntâmplase. 

De când văzut-am nu mai am vedere, 

Și toate-n jurul meu s-au ofilit 

Caut cu deznădejde adesea și-n mare 

 

Bucurie nu mai am stare, umblu 

Și-am umblat prin toate graiurile după 

Slava aceea ce mă cotropi atunci. 

Adesea vine-n zori când după veghe 

Deșteaptă-mă cântând, o simt că 

s-a lăsat în trupul meu și cântă 

cu sângele năvală slăvind iubitul 

răsărit de zi. 

A devenit ființa mea întreagă 

O pândă de hapsân, sunt ca un hoț, 

Sunt încordat ca arcul de războinic 

Să-i văd slăvitul pas când va lovi 

Din nou umila-mi așezare. 

Să mi se smulgă limba de pe gât 

Cu cleștele fierului de nu-i 

 

Voi descoperi tăria și bătaia 

Și prea sfânta miere 

Din toate darurile ce mi se trimit. 

Nicio dulceață nu-i în ea, căci 
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Mai presus de toate câte mi-s date aici 

Spre bucurii; /.../ 

 

Dar ea Lumina nu e nicăieri 

Nu o cunoaște graiul și focul 

De-l întrebi n-au auzit de ea 

Nici vulturul în rotocoale de-i spui 

Să dea vestire, n-a priceput, 

Nici roua raiului de primăvară  

[a frumuseții pământului primăvara] 

Nici slava crinului nu o cunosc. 

De-ntrebi câmpia năvălită-n floare 

Dă semn cântând că n-a trecut pe-aici. /.../ 

 

Pământul n-o cunoaște /.../ 

Și nici poetul n-o cunoaște. /.../ 

Nici gânditorul nu mai are harul 

Acoperiș, vegherii lui. 

Un semn slăvit cunoaște Văzătorul, 

 

Necunoscutul nimănui, 

Fără de neam și vatră pribeagul 

Și umilul; evlavie se cheamă, 

Pe-un tărâm trecându-și drumul 

Nevăzut Nebunul. /.../ 

Ei nu sunt oameni ci gunoiul lumii 

Ajunși batjocoră de râs ... [etc.]. 

 

Deși lumina dumnezeiască se revelează în mod particular fie- 

cărui văzător al ei, există câteva semnalmente pe care le consemnează 

toți cei care au trăit această revelație minunată: este uimitoare, co- 

pleșitoare, se pogoară pe neașteptate, umple sufletul de bucurie ne- 
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grăită, dar și de smerenie, e ca un ocean de lumină, strălucește 

nemărginit. Trăitorul extazului dumnezeiesc vede culori și diferite 

forme, simte miresme negrăite și aude cântări, imne (adică e implicat 

cu toate simțurile sufletești), se simte îmbrăcat în lumină. Ea e mai 

presus de tot ce a văzut și a cunoscut vreodată pe pământ. Iar după 

ce se retrage lasă sufletul îmbătat de bucurie, dar și foarte doritor să 

o vadă din nou, să o caute cu râvnă. Este ceea ce spune și Ioan Alexan- 

dru în poemul acesta. 

Sfântul Simeon Noul Teolog spune, în Capetele teologice și practice 

din Filocalia 6, tradusă de Sfântul Dumitru Stăniloae, că trebuie să 

ajungem la cunoștința dumnezeiască prin împlinirea poruncilor lui 

Dumnezeu și lucrarea virtuților creștine. Există foarte multe trepte 

ale înduhovnicirii și sfințirii. Fără cunoștința dumnezeiască nu se 

poate ajunge la lumina dumnezeiască și fără lumina dumnezeiască 

nu avem adevărata cunoștință. Harul Duhului Sfânt este arvuna 

mântuirii, fără de care suntem în întuneric și în nesiguranță cu pri- 

vire la mântuirea noastră. Coborârea în smerenie adâncă este cea care 

sălășluiește harul în sufletele noastre. Lacrimile de pocăință curățesc 

mintea și inima. Cel ce vede pe Dumnezeu în lumina dumnezeiască, 

„oceanul nesfârșit al slavei lui Dumnezeu”32, înțelege toate lucrurile. 

Înaintarea în cunoștința dumnezeiască te face însă, paradoxal, mai 

necunoscător, pentru că vezi ceea ce nu are limite. „Și mărimea lu- 

minii Lui e o nevedere desăvârșită”33... 

Remarc faptul că limbajul imnic, în acest poem, se apropie de 

cel al Sfântului Simeon Noul Teolog. Nu mă îndoiesc că Ioan Alexan- 

dru citise Filocalia tradusă de Sfântul Dumitru Stăniloae (am văzut 

 
32 Filocalia, volumul VI, traducere, introducere și note de Pr. Prof. Du- 

mitru Stăniloae, Ed. Humanitas, București, 1997, p. 52. 
33 Idem, p. 49. 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƙƗ



că, în volumul anterior, primul poem îi era dedicat) și foarte probabil 

și alte cărți duhovnicești, în română și în alte limbi34.  

Pe mine, acest poem mă face să mă gândesc că Ioan Alexandru 

poate citise imnele Sfântului Simeon Noul Teolog sau alte imne (în 

alte limbi, pentru că în română nu erau încă publicate). Sau poate a 

fost inspirat să scrie în felul acesta, care seamănă oarecum cu vechea 

prozodie. Poetul a mai apelat și altădată la această grafică poetică 

arhaică, manieră în care va scrie foarte multe imne, mai cu seamă în 

volumele următoare. Într-un articol, Tehnica poetica, publicat într-un 

volum35 apărut în 1978, compară metrica vechilor poeți elini cu me- 

trica bizantină și spune:  

 

„Un poet ca Simion cel Nou din Bizanț nu mai are această 

orânduială formală exactă [a poeziei antice], un vers poate fi mai 

lung cu un pas sau mai scurt. [...] Versul, așa numit politic, de 15 

silabe pe care-l introduce Simion în Bizanț ca o noutate a vremii, 

are următoarea schemă:  

XXXXXXXX / XXXXXX 

Cine este taina cumplită ce se desăvârșește în mine 

Cuvântul nu-l poate aduce-n lumină, putere a-l scrie nu-i 

În mâna mea nefericită, spre slavă și mărire. 

(Imnul întâi) 

 
34 Sfântul Ilie văzătorul de Dumnezeu nu a folosit acest tip de prozodie 

sau de limbaj poetic, pentru că el a citit Imnele Sfântului Simeon mult mai 

târziu, după Revoluție (de fapt, au și fost publicate în română târziu), iar 

Filocaliile după ce a ieșit din închisoare, acolo unde a scris cea mai mare parte 

din poeme, apelând la această manieră pentru a putea reține mai ușor ceea ce 

a văzut în lumina dumnezeiască și folosind, din punct de vedere stilistic, 

modele romantic-simbolist-moderniste, asimilate anterior întemnițării sale. 
35 Ioan Alexandru, Iubirea de patrie (Jurnal de poet), Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 

1978, p. 274-277. 
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Curge însă imnul lui Simion în același sens ca poezia arhai- 

că? Nicidecum. Dinamismul vizionar, avalanșa de gând și ființă 

vie palpită aici la modul nemijlocit. Poezia nouă începe acum 

odată cu părăsirea cantitativului, a metrului formal și intrarea 

în ritmica nouă a inimii, a altui om și a altei lumi. [...] 

Cântecul nou este unul singur și metrul nu mai primează, 

iar silaba lungă sau scurtă este întrebată de-i vie sau de-i moartă, 

căci se rostește vizionar înainte de toate și viziunea este duh nes- 

fârșit. 

Altfel arată imnele lui Roman [Sfântul Romanos Melodul] 

și ale lui Simion decât textul lui Pindar sau Aischilos”36 

 

Este evident că Ioan Alexandru a citit Imnele Sfântului Simeon 

Noul Teolog în original, doar că nu știu când anume. E foarte posibil 

să-i fi cunoscut opera în timpul studiilor sale în străinătate (în Ger- 

mania, unde învață greaca veche, care îi era necesară pentru filoso- 

fie), dar mai multe amănunte nu știu...  

Cum spuneam, detalii ale experienței sau experiențelor extatice 

ale lui Ioan Alexandru întâlnim și în alte poeme:  

 

Cunosc un înger nevăzut 

Ce stă acolo în lumină, 

Și cântă singur bucuros 

Un imn ce nu se mai termină. 

 

Cântă atât de tare că n-auzim nimic, 

Doar înghețăm pe drum de bucurie. 

Cad scorburi mari de aur peste noi 

Și bolovani greoi de nebunie. 

 

 
36 Idem, p. 276. 
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Cântă un înger și-i de-ajuns 

Pentru întreaga stinsă omenire 

Din șase aripi zguduind 

Planeta asta șubredă-n neștire. 

 

Trisaghion Trisaghion Trisaghion 

Podeaua cerurilor crapă 

Și năvălesc corăbii din Ether 

Pe-ntunecimea vămilor de apă. 

 

Cântă un înger singur nevăzut 

Fără de trup e, numai străvezime 

Popoare mari de lacrimi în el s-au ghemuit 

Venind puhoi din pustiime. 

 

Nu spune răspicat nimic, 

Doar cântă miriade dintr-o dată 

În jurul unui tron de foc 

Pe care arde Mirele în Tată. 

 

Valuri oceane se repet 

Să-nghită Îngerul lumină, 

Dar nimbul unui prunc în zori 

Aleargă după fluturi pe colină. /.../ 

 

O, dimineață, liniște în veac 

E atâta bucurie-n mine 

Că am orbit nainte de a fi 

Și cu orbirea intru în lumine. 

 

Ce văd e demn de nevăzut 

Căci nevăzutu-n mine guvernează 
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Icoana unui șarpe mort 

Cade din soare la amiază. 

 

(Trisaghion) 

 

E o revelație copleșitoare, în care a văzut mai întâi un Sfânt 

Înger cântând întru slava Preasfintei Treimi, dar și rugându-se pen- 

tru lume. Apoi cum „cântă miriade [de Îngeri și Sfinți] dintr-o dată/ 

În jurul unui tron de foc/ Pe care arde Mirele în Tată”. Iar, la cântarea 

îngerească, „Trisaghion Trisaghion Trisaghion [însemnând: „Întreit- 

sfânt, Întreitsfânt, Întreitsfânt”, cf. Is. 6, 3, LXX: „Sfânt, Sfânt, Sfânt 

Domnul Savaot”/ Ἅγιος, Ἅγιος, Ἅγιος, Κύριος Σαβαωθ]/ Podeaua 

cerurilor crapă/ Și năvălesc corăbii din Ether/ Pe-ntunecimea vămilor 

de apă”. Reamintesc faptul că și Sfântul Ilie văzătorul de Dumnezeu 

a contemplat „corăbii” în lumina dumnezeiască, care i s-au dezvăluit 

apoi a fi Sfinți. Iar prin „apă” și „valuri oceane” se înțelege marea de 

lumină dumnezeiască pe care o vedea în extaz. 

 

* 

 

Tu ești văpaie fără grai 

De dincolo de matca mumii. 

Ceea ce îngerii stârnesc 

Când se lovesc de marginile lumii. 

 

O, dă-mi putere să rămân 

De-a pururi în această zare 

Pe unde negre trec pierind 

Zădărnicii pustiitoare. 

 

Nu-i veac, nu-i ochi să poată ști 

Cât de adânc – și de departe 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƙƛ



Un fluture de foc m-a dus 

În cuibul meu de după moarte. 

 

(Logos) 

 

Alt poem vorbește despre o altă răpire în duh: 

 

Treptat luminile s-au stins 

Și noaptea răsări fierbinte 

Și-am fost din nou răpit și dus 

Pe aripi tinere și sfinte. 

 

Unde-am ajuns nu cunoșteam. 

Trecurăm dincolo de ape 

Și-am pogorât într-un târziu 

Pe țărmul marilor garoafe. 

 

Fluturi de aur străbăteau 

Plăpânda mea alcătuire 

Și iar am început să plâng 

Lovit de milă și iubire. 

 

Ochi blânzi veneau în jurul meu 

Cu candele de mir ușoare 

Și-ncet se închega un Imn 

Țesut din lacrimi și-ndurare. 

 

Cuvânt nu mai era – șopteau 

Doar adâncimi fără de nume 

Cu roua umbrei luminând 

Curat de dincolo de lume. 

 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƙƜ



(Zborul curat) 

 

„Cuvânt nu mai era – șopteau/ Doar adâncimi fără de nume” – 

pentru că ceea ce vedea era dincolo de rațiunea omenească și de posi- 

bilitatea de a cuvânta, de a povesti. Dar și pentru că această contem- 

plație dumnezeiască e mai presus de rugăciune și de înțelegerea 

discursivă. 

Vedenia aceasta are particularitățile ei, pe care, de asemenea, 

noi nu le putem explica rațional. Nu știu dacă este exact ce a văzut 

poetul în extaz sau a apelat la simboluri și realități cât de cât similare 

pentru a descrie întrucâtva ceea ce a văzut. 

Ioan Alexandru consideră că nu are voie să tacă despre aceste 

revelații, ci trebuie să mărturisească. Se produce, evident, și o schim- 

bare a crezului său poetic: „Din milă sunt ceea ce sunt/ Iată cum cele 

noi cer nouă limbă/ Intrăm în zorii altui grai/ Pământ și cer și noapte 

se preschimbă. /.../ Ceea ce știm și am văzut/ Sunt strâns de gât de nu 

voi spune/ Și mărturia mea va fi/ Că cel ce este veșnic va rămâne. /.../ 

Grai nou și nouă altă limbă/ Nu omenesc, duhovnicească!/ În vasele 

acestea de pământ/ Să-nceapă focul să cunoască” (Cântare) – să 

cunoască prin focul harului, în vasele de pământ ale trupului. „Cel 

ce este” este Dumnezeu, așa cum El S-a revelat Sfântului Profet Moi- 

sis. Însă poetul nu folosește adesea majuscule, pentru a nu-i stârni pe 

cerberii cenzurii comuniste. Care, evident, n-au înțeles mare lucru 

din aceste versuri...37. 

Vedeniile pe care le-a trăit Ioan Alexandru au particularități spe- 

cifice: în afară de imne auzite, miresme simțite și de oceanul văzut al 

luminii dumnezeiești (toate fiind simțiri duhovnicești, ale sufletului, 

nu trupești), el vorbește despre fluturi (care ar putea fi Sfinți Îngeri), 

 
37 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/16/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-15/.  
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crini și garoafe, pe care le-a contemplat în revelațiile sale, în vederile 

sale mistice.  

Reamintesc anumite aspecte pe care le-am specificat și discutat 

când am vorbit despre imnele și poemele Sfântului Ilie văzătorul de 

Dumnezeu: văzătorul luminii dumnezeiești și al descoperirilor tai- 

nice în extaz înțelege doar în parte simbolurile care i se dezvăluie 

mistic. Iar analiza și interpretarea acestor vederi se produce după ter- 

minarea extazului. Și cred că Ioan Alexandru a procedat într-un mod 

asemănător Sfântului Ilie38, recurgând la poezie ca la o formă de 

exprimare care i-a permis, pe de-o parte, să încerce să explice sau să 

descrie ceea ce a văzut și simțit duhovnicește, iar, pe de altă parte, să 

păstreze taina și să o încrusteze metaforic și simbolic, așa după cum 

și lui i s-a descoperit. Vom vorbi mai departe despre detaliile mistice 

care apar în poemele sale, de modul particular în care i s-au des- 

coperit tainele Împărăției cerurilor.  

Poemele acestea, care exprimă vederi mistice, nu sunt neapărat 

expuse într-o ordine cronologică, ba chiar apar în volum după alte 

poezii care pot părea unui lector superficial doar „patriotice”: Graiul 

Patriei, Imnul Carpaților...(parte a strategiei de a nu atrage excesiv 

 
38 Cu toate că cei doi au fost contemporani, nu și-au cunoscut reciproc 

experiențele duhovnicești: poezia Sfântului Ilie, până la adormirea lui Ioan 

Alexandru, a fost publicată în condiții grafice foarte modeste și în foarte puține 

exemplare – la București nu a cumpărat-o nimeni. Iar în ceea ce îl privește pe 

Sfântul Ilie, mă îndoiesc că a cunoscut acest volum al lui Ioan Alexandru, 

pentru că sunt convinsă că l-ar fi menționat în convorbirile cu noi, dacă ar fi 

avut cunoștință de el – eu cel puțin nu îmi amintesc. E foarte posibil să nu fi 

ajuns la Turnu Măgurele. Nici eu, acum, căutându-l pentru a-l achiziționa din 

anticariate, nu l-am găsit, decât în această antologie pe care am menționat-o la 

subsol, undeva mai sus (de asemenea, necunoscută Sfântului Ilie, după cum 

cred). Poetul, cu smerenie, nu a căutat să îl popularizeze după Revoluție. Iar 

exegeza literară nu l-a scos în evidență nici atât. Critica literară „s-a blocat” la 

Infernul discutabil, volumul subversiv al poetului, singurul pe care îl apreciază 

din opera sa, pentru că imnele religioase nu sunt pe placul ei. 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƚƔ



atenția cenzurii comuniste – care, în mod evident, s-a înecat în 

metafore și n-a observat esențialul – și de a nu face volumul nepu- 

blicabil). Chiar și Lumină lină e greu de identificat ca poem mistic – 

doar în contextul volumului se înțelege că autorul laudă lumina 

dumnezeiască văzută în extaz. Vom reveni... 

Remarc recurența unor simboluri florale, în anumite poeme, 

dintre care floarea neagră sau garoafa e ceva nemaiîntâlnit de mine 

în imnele mistice, un simbol particular care e posibil să-i fi apărut în 

vedenie lui Ioan Alexandru (discutăm poemele Floare neagră și Imnul 

garoafei): 

Cui să o dărui, unde s-o închid! 

De două zile nu mai am putere, 

Ochiul ei negru s-a deschis 

Și mă privește lacom în tăcere. 

 

Cui să spună taina? Cum ar putea să o ascundă? „De două zile”, 

de când a trăit revelația mistică, se simte epuizat de măreția des- 

coperii dumnezeiești. „Ochiul negru” al slavei dumnezeiești i s-a 

deschis și a rămas cucerit de vederea mai presus de lume. 

 

Voi fi de bună seamă devorat, 

Voi fi sorbit de-adâncurile-aceste, 

În care toți pieiră până-acum 

Ademeniți de lirica poveste. 

 

Pare o exprimare negativă, dar nu este: va fi atras în iubirea 

dumnezeiască, în adâncul ei, în care toți Sfinții și iubiții Domnului 

„pieiră”, căutându-L și murind pentru El, „ademeniți de lirica po- 

veste” a lui Hristos. De cea mai „lirică poveste” a lumii! 

 

Nu trebuia să plec, să vin, 

Să mă opresc întruna cu mirare. 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƚƕ



Acum e prea târziu, floarea-nflori 

Și iat-o crește fără încetare. 

 

Nu trebuia nicicum, n-a trebuit 

Să-ncep această grea călătorie 

Prea scump plăti-voi lume, drum 

De-a lungul mării prin pustie. 

 

Credeam că voi ajunge și voi fi 

Și povestind se va sfârși cu bine. 

Și iată-mă într-un potir închis 

Și bolta se coboară peste mine. 

 

E conștientizarea sau simțirea duhovnicească a chemării la un 

destin dureros, pentru că Dumnezeu nu-i cheamă niciodată la plăceri 

și desfătări lumești pe aleșii Săi, ci la mărturisire și dureri. Iar reve- 

lația Împărăției Sale ca o floare care „crește fără încetare” nu îi mai 

lasă pe văzătorii ei să se mai întoarcă la cele trecătoare. Va merge prin 

pustia acestei lumi, „de-a lungul mării” de slavă pe care a văzut-o 

duhovnicește. Credea că viața de creștin înseamnă mărturisire verba- 

lă, dar a ajuns la extaz, la cunoașterea duhovnicească, „într-un potir 

închis”, cunoscând prin experiență: „bolta se coboară peste mine”. 

 

Măcar o veste blândă pot lăsa 

Nopții ce vine, buna mea vestire 

Eram prea prunc și prea m-am dăruit 

Și-am devenit o lacrimă de Mire. 

 

Știe și simte că pentru sinceritatea inimii, pentru dragostea și 

dăruirea lui a primit acest mare dar dumnezeiesc. 

 

Florile, nunta și un crin 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƚƖ



Și clopote garoafe mă-ngropară 

Și dus am fost în ceruri minunat 

De-un înger tânăr către seară. 

 

Aici sunt detalii extatice: a fost purtat de un Sfânt Înger și ceea 

ce a văzut a fost o nuntă, de la care a reținut în mod deosebit prezența 

florilor, a unui crin și a unor garoafe ca niște clopote. Dacă mă gân- 

desc la explicațiile pe care ni le-a oferit Sfântul Ilie în legătură cu 

propriile sale vederi mistice, aș putea considera acestea, despre care 

vorbește Ioan Alexandru, ca pe niște simboluri adânci și preatainice. 

 

Candele plângă în pustii, 

Izvoare pururi jeluiască 

Și fluturi mii pe urma mea 

Din vămi în vămi înalbăstrească. 

 

Aici cred că se roagă ca să se nască noi generații de pustnici, 

Sfinți trăitori în pustie (sau în pustia lumii) care să fie care niște can- 

dele aprinse, fecioare curate ale Mirelui, care să plângă pentru ei și 

pentru lume izvoare de lacrimi. Și „fluturi mii”, oameni sfințiți prin 

pocăință, înaripați duhovnicește, să treacă vămile pe urmele răpirii 

sale la Cer. 

 

O floare neagră mă sorbi 

Într-un amurg fierbinte de pe lume, 

Iubeam prea mult și fost-am prea iubit 

Și Mirele mă-nvrednici pe nume. 

 

„O floare neagră”: întunericul supraluminos al slavei Preasfin- 

tei Treimi, despre care vorbește Sfântul Dionisios Areopaghitis și 

teologia mistică ortodoxă.  

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƚƗ



„Într-un amurg fierbinte”, într-o seară în care era plin de iubire 

pentru Dumnezeu, pregătit pentru această descoperire minunată. 

„Iubeam prea mult” pe Dumnezeu „și fost-am prea iubit” de către El 

„și Mirele mă-nvrednici pe nume”: și s-a învrednicit de a fi chemat 

de Hristos la vederea luminii Sale dumnezeiești, la răpirea în slava 

Sa, pe care El Însuși o numește „nuntă”. 

 

Inel de aur, graiul meu 

E logodit cu lirele luminii. 

Purpura sfântă mă va ocroti 

Și slavă frunții mi-or aduce spinii. 

 

De aici înainte, graiul său poetic este închinat Mirelui ceresc care 

i S-a descoperit, mărturisind despre „lirele luminii” văzute și simțite 

duhovnicește. Mărturisire care aduce după sine „purpura” mantiei 

de batjocură pe care a purtat-o Hristos și „spinii frunții”. 

 

Poetul, floare fără chip 

Mireasmă doar, devoratoare 

De când pământul a-nflorit 

E nunta iarăși la izvoare. 

 

„De când pământul a-nflorit” în revelația pe care a trăit-o, în 

care a văzut pământ nou, o lume duhovnicească și transfigurată, el 

însuși s-a preschimbat, simțindu-se într-o oarecare măsură despo- 

vărat de greutatea trupului, a materiei, prin înduhovnicire: o „floare 

fără chip”, numai „mireasmă”. La nunta cu Hristos, care e „iarăși la 

izvoare”, la început. Căci Hristos vine de fiecare dată la nuntă cu fie- 

care dintre aleșii Săi. Fiindcă întru Sfinți își arată Dumnezeu „mireas- 

ma cunoașterii Sale”, cum zice Sfântul Pavlos (II Cor. 2, 14). „Căci lui 

Dumnezeu, a lui Hristos bună mireasmă suntem între cei care sunt 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƚƘ



mântuiți și între cei care se pierd; unora miros de moarte spre moarte, 

iar altora miros de viață spre viață” (II Cor. 2, 15-16). 

 

* 

 

Garoafe albe, roșii, verzi 

Garoafe mii cu toate înflorite 

Pământu-i plin de voi, ori încotro 

Cărnoase, mari pe zare împletite. 

 

E-atât de limpede și lin 

Văzduhul lor de cununie 

Plouă cu fluturi, fulgeră cu crini 

Pururi lumini și luminie 

 

Pot fi și acestea vedenii duhovnicești, descoperiri cerești în lu- 

mina dumnezeiască. O vedere a Raiului. Cred că prin fluturi înțelege 

Îngeri și/ sau Sfinți sau chiar așa vedea. 

 

Mireasa tânără plângea 

Mereu într-un sicriu în floare 

Mereu e jale între flori 

Și plâns cumplit fără-ncetare 

 

Mereu e-atât de-ntunecat 

Și-atât de pregătit de moarte 

Un Mire singur și uitat 

Vine garoafă de departe. 

 

Cred că este o imagine simbolică pentru plânsul Bisericii-Mi- 

reasă de pe pământ și plânsul Sfinților-flori ale Bisericii. Iar Mirele 

Hristos este mereu în stare de jertfă. Nu știu dacă această notă de 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƚƙ



tânguire este proprie unei vedenii sau a fost introdusă ulterior de 

poet (sau poate fi o interpretare a poetului ca urmare a unei vedenii). 

Din punct de vedere poetic, Ioan Alexandru împrumută în aceste 

două strofe un ton elegiac romantic și neoromantic (de la Octavian 

Goga, Ștefan Petică și Dimitrie Anghel – mă refer la sonoritatea lirică, 

dar chiar și imagistic există o apropiere incontestabilă, deși conținu- 

tul versurilor lui Ioan Alexandru este altul, ca semnificație). 

 

Carnea lor roșie în foc 

Cu miezul negru de tăciune 

Un răsărit mereu mai greu 

Într-un apus ce nu va mai apune. 

 

Se referă, cred, la cei chinuiți și muceniciți de prigoana co- 

munistă – garoafele ca simboluri ale Mărturisitorilor și Martirilor –, 

care răsar în lumina lină a apusului „ce nu va mai apune”, a luminii 

neînserate a Sfintei Treimi. Și strofele următoare au în vedere același 

lucru:  

 

Izvorul nu mai izvora 

Decât garoafe și durere 

Întunecate flori pe morți 

Miresme jeluite [în] tăcere. 

 

Nu se aud pe văi și culmi 

Decât întunecimi primare,  

De flori cohorte coborând 

Din mormântare-n mormântare. 

 

Mirii toți plâng mirese nu mai sunt 

Ceremonie doar neîntreruptă. 

Garoafe uriașe cu miezu-ntunecat 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƚƚ



Pe zarea tânără și sfântă. 

 

Crinul tot crește, e crescut. 

Cine-l adapă-ntruna cu tărie, 

Mai gros ca universul s-a lățit 

Și-atârnă-n el întreaga-mpărăție.  

 

Crinul-Hristos crește și trupul Său, Biserica, se lățește tot mai 

mult cu Sfinții care se adaugă în Împărăția cerurilor. 

 

Nu mai sunt oameni, pe pământ 

Cu toți au fost loviți în floare 

Și-n locul lor a răsărit 

Garoafa asta orbitoare. 

 

Sfinții care au suferit persecuție și torturi, care au fost zdrobiți 

și au sângerat, devin un singur trup, al lui Hristos, în Împărăția Sa, o 

„garoafă orbitoare”. 

Ioan Alexandru vorbește tainic despre suferințele îndurate de 

cei persecutați și închiși în temnițele comuniste. Regimul nu s-a 

prins, n-a bănuit ce ascunde obscuritatea metaforelor sale. Limbajul 

criptic l-a ferit de interdicție și de multe alte consecințe, și mai gra- 

ve39. 

Într-un alt poem, intitulat Feciorie, nota elegiacă, tânguitoare, e 

dată de dorința de a muri acestei lumi, care s-a aprins în sufletul celui 

care a văzut lumea de dincolo, frumusețea și dulceața indescriptibilă 

a Împărăției veșnice: 

 

Rămas-am Mire și virgin 
 

39 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/04/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-16/.  
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De-aceea plâng fără-ncetare 

N-am privegheat decât lângă un crin 

Și-am rămas greu de-nmormântare. 

 

Ieșirea în lumina dumnezeiască i-a dăruit conștiința purității 

virginale, feciorelnice. A privegheat „lângă un crin”, dorind din tot 

sufletul curăția de patimi și de păcate, „și-am rămas greu de-nmor- 

mântare”: și a primit darul de simți și a dori să moară lumii tot mai 

mult. 

 

Mire-n sicriu fui așezat 

Făclii lumini mă-nveșmântară 

Și îngeri mii, plângând pustii 

Veșnic mă duc în liniștea de seară. 

 

Din nou a împrumutat cuvintele lui Eminescu, ale celui care își 

dorea ca: „În liniștea serii/ Să mă lăsați să mor/ la marginea mării” 

(Mai am un singur dor). Iar Îngerii plâng „pustii” de răutatea acestei 

lumi. 

 

Drumul e totul, pururi neajuns 

Să fim cu toții, mulții împreună 

Și ei să fie cu un tânăr mort 

Pe-o zare limpede și bună. 

 

Mirose-a mir și a curat 

Trupul lovit de Mire fără moarte 

E ca și cum ai viețui în cer 

Și să străvezi mireasa de departe. 

 

Dorul de moarte e aici un dor sfânt, de înveșnicire, de mutare în 

Împărăția lui Dumnezeu. 
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Am remarcat două poeme mistice scrise pe ritmuri și cu sono- 

rități lirice specifice lui Ștefan Petică (pe care le-a receptat în lirica sa, 

ne amintim, și Sfântul Ioan Iacob Hozevitul, fapt necunoscut lui Ioan 

Alexandru, în acel moment). Primul se intitulează Vedenie: 

 

Îngerul crin în lumânare 

Lin arzând se mistui 

Nu-l cunoaște decât ruga 

Fecioriei ce înflori. 

 

În albastra înserare 

Zborul lui de mir curat 

Presimțintu-l-a doar Maica40 

Pruncul când l-a alăptat 

 

Și-n mâniile furtunii 

Trăznetele luminând 

Îl privi mirat profetul 

Din adâncul de pământ. 

 

Dincolo de matca firii 

Pe deasupra de izvor 

Îngerele se străvede 

Sieși har nemuritor41. 

 
40 În poezie, cuvântul e scris cu minusculă. Însă cred că e vorba de Maica 

Domnului și că poetul a scris astfel ca măsură de precauție, la care putem să 

renunțăm acum. Sau poate cenzorii interveneau înainte de publicare... 
41 Reamintesc câteva fragmente din opera lui Petică: 

 

Peste toți s-abate clipa 

Albelor înfiorări, 

Ruga-și tremură aripa 
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Blândelor înduioșări. 

  

Stinsă-i flacăra de vise 

Din trecutul greu și-amar, 

Crini cu florile deschise 

Plâng la umbră de altar.  
 

(Fecioara în alb, I) 

 

* 

Fața pală ca petala 

Rozelor de primăvară 

Se-nclină cu ideala 

Rafaelică fecioară. /.../ 

 

De-al său zâmbet, ca și blândul 

Suflet îmbătat de rouă, 

Înflorea extatic gândul 

Fermecat de viața nouă. 
 

(Fecioara în alb, II) 

 

* 

Plin de grația tristeței 

Feciorelnice mă-nchin 

Albei flori a tinereței 

Ca vestitul florentin. 
 

            (Fecioara în alb, III) 

 

* 

La poarta alb-a fericirei 

Acuma bat ca-n aiurare, 

Doritul ceas al mântuirei 

L-aștept în calda tremurare. 
 

(Fecioara în alb, IV) 
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Titlul poeziei este grăitor, indicând conținutul ei. Versurile 

scurte (măsura de 7-9 silabe) asigură o dublă încriptare, făcând poe- 

mul și mai tainic, dar conferindu-i și o melodie dulce, asociată ima- 

ginilor diafane, pline de puritate. Însă, ca întotdeauna când e vorba 

de vederi dumnezeiești, ilustrarea în cuvinte nu poate să fie decât 

relativă, palidă, în comparație cu experiența vederii. 

S-ar părea că e vorba despre o descoperire dumnezeiască legată 

de întruparea și nașterea Domnului din Fecioară. Din nou, fiind 

vorba de simboluri dumnezeiești și nu de metafore construite ra- 

țional, îmi e greu mie să înțeleg sensul clar al acestor vederi tainice.  

Mă opresc doar la al treilea catren: „Și-n mâniile furtunii/ Trăz- 

netele luminând/ Îl privi mirat profetul/ Din adâncul de pământ”: 

 

 

* 

Peste balconul de ghirlande 

Te-apleci și stai pierdută-n vis 

Ca o coloană de lumină 

Într-un amurg de paradis. 
 

(Fecioara în alb, XIV) 

 

Spuneam, în volumul 8 al Istoriei de față, că: „Melodia versurilor e lină, 

dulce, ca o litanie. Cântecul plin de jale este cel al imnelor bisericești, bizantine. 

Iar adierea parfumată e, de asemenea, cea a miresmelor liturgice” (am regăsit 

aceste valențe în poemele lui Ioan Alexandru). A se vedea cartea mea, Istoria 

literaturii române (O perspectivă critică ortodoxă), vol. 8, Teologie pentru azi, 

București, 2023, p. 134, cf. https://www.teologiepentruazi.ro/2023/01/17/istoria-

literaturii-romane-vol-8/.  

Ștefan Petică mărturisise idealul mistic de a se ruga isihast, cu rugăciunea 

curată care atrage după sine descoperiri dumnezeiești: „O, de-aș putea 

cunoaște-odată,/ Pierdut în dulcea pocăință,/ Misterul rugei fără pată” (Fecioara 

în alb, VI). 
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Profetul (poate o metonimie, indicând pe toți Profeții care L-au vestit 

pe Hristos sau poate a fost un Profet anume, poate Sfântul Isaias...) 

vede, din latura și din umbra morții, din Șeol/ Iad, cu harul lui 

Dumnezeu, împlinirea profeției sale: Nașterea Domnului și alăptarea 

Lui de o Fecioară. Iar în ce privește „mâniile furtunii” și „trăznetele 

luminând”, îmi amintesc că și Sfântul Ilie scrisese în poemele sale 

despre furtuni sau viscole văzute în lumina dumnezeiască... 

Sunt descoperiri și vederi „dincolo de matca firii”, mai presus 

de puterea firii omenești obișnuite. 

Învecinat cu acest text, în volum, este un alt poem, care vorbește 

despre aceeași perioadă (nu știu dacă se referă la același eveniment 

sau la altul): „Din câte lumânări au ars/ Una singură-a rămas [poetul 

care a rămas treaz și priveghează în rugăciune]./ O cheamă Ion, Milă, 

Ioan [aluzie la faptul că numele său, Ioan, înseamnă „Dumnezeu S-a 

milostivit”, în ebraică42, și la faptul că a fost miluit ca să aibă revelația 

luminii dumnezeiești]/ Și-i noapte de sfârșit de an./ Lupi nevăzuți la 

geam nemțesc/ Urlă flămânzi și jeluiesc/ Nu mai sunt prieteni, nu 

mai sunt/ E totul pleavă și pământ [Lupii se jeluiesc astfel? E posibil 

să se refere la o ispită demonică, care să fi încercat să-i zdruncine 

încrederea în oameni și să-l arunce în deznădejde.]/ Oglinda pâlpâie-

n afară/ Un chip de Înger și Fecioară43 [„oglinda” răpirii lui în extaz, 

care „pâlpâie-n afară”, în afară de lumea aceasta materială: vederea 

„în oglindă” despre care vorbea Sfântul Pavlos, în I Cor. 13, 12: „Căci 

acum vedem prin oglindă în enigmă”],/ Vinul în cană s-a-nroșit,/ Se-

aud colinzi din Răsărit,/ Noapte senină, sfântă noapte/ Colindă clo- 

pote departe/ E-o liniște fără de nume,/ Acum coboară ceru-n lume” 

(Noapte). E posibil, cum spuneam, să se refere la același eveniment... 

 
42 Menționează însuși poetul acest fapt: „Rădăcina în ebraică a numelui 

este: [...] și [...], Iahve are milă, Dumnezeu este milostiv”, în: Ioan Alexandru, 

Justinian Chira, Scrisori, Ed. Lumea Credinței, București, 2021, p. 114. 
43 Din nou, majusculele sunt de la mine. 
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Al doilea poem la care ne-am referit mai sus se numește Izvorul 

și este o laudă adusă Preasfintei Treimi, Izvorul vieții, al întregii 

existențe. Iar aici ritmul e petician, dar sonoritatea lirică e mai mult 

eminesciană: 

Trei izvoare cresc pe cale, 

De departe zarea lor 

E o singură lumină 

Străjuită de-un izvor. 

 

Și te-apropii – trei sunt iarăși 

Fiecare-n matca sa, 

Pâlpâie-n păienjenișuri 

Nu le vede nimenea. 

 

Se referă la taina Sfintei Treimi, exprimată simbolic prin cele trei 

izvoare: trei persoane dumnezeiești, care au o singură ființă, sunt un 

singur Dumnezeu.  

 

Doar răcoarea lor spre seară 

O presimte călătorul, 

Când pe cer fulgeră frica 

Și-n garoafe arde dorul. 

 

„Răcoarea” descoperirii Lor mistice, tainice, în lumina dumne- 

zeiască. 

 

Calci pe țărnă dedesubtul 

E-a izvorului poveste, 

Trei în unul veșnic susur 

Ce va fi a fost și este.  
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Dumnezeul nostru este unul singur, dar în trei persoane: Tatăl, 

Fiul și Duhul Sfânt, Care există din veșnicie. 

 

Trei izvoare trinitare 

Ard departele-n aproape. 

Duhul le veghează cursul 

Născătoarelor din ape.  

 

Tatăl, Fiul și Duhul Sfânt au o singură voință, lucrează îm- 

preună și fac ca Împărăția cerurilor, cea care este „departe”, transcen- 

dentă, să ardă și să lumineze „aproape”, în om. Iar sufletele curate, 

care se limpezesc prin pocăință și prin lucrarea poruncilor și a virtu- 

ților, sunt „născătoarele din ape”, din apele Botezului și din izvoarele 

harului Duhului Sfânt, primind vederi și luminări dumnezeiești. 

 

Curg întruna, plâng și tac 

Și rămân în veșnicie 

Trei aripe într-un zbor 

La un trup ce va să fie. 

 

...trupul lui Hristos și al Bisericii, care se întregește neîncetat cu 

Sfinții care se nasc mereu, până la sfârșitul veacului44. 

Este clar că au fost mai multe răpiri în duh, pe care le-a trăit poe- 

tul Ioan Alexandru. El vorbește despre „focul ceresc” care l-a „cu- 

prins/ Într-un amurg de sărbătoare” (Foc ceresc) sau că „dus am fost 

în ceruri minunat/ De-un înger tânăr către seară” (Floare neagră). Într-

un poem (pe care urmează să îl discutăm) amintește despre „Aur de 

toamnă, blând amurg/ Împărăție, nemurire /.../ Aurul tainei se arată 

/.../ Suntem lumină luminată” (Amurg de toamnă). Altădată, despre 
 

44 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/06/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-17/.  
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cum „noaptea răsări fierbinte/ Și-am fost din nou răpit și dus/ Pe aripi 

tinere și sfinte” (Zborul curat). Sau despre faptul că „Am simțit, am 

vorbit, am încremenit/ Într-o noapte și-o zi, de mai multe ori, am 

auzit și-am văzut, // Am fost ridicat /.../ s-ating nevăzutul slăvit/ pe 

Cel ce este veșnic viață,/ Să văd și să-nțeleg lumina” (Imnul luminii). 

Iar altădată sugerează că ar fi vorba de sărbătoarea Nașterii Domnu- 

lui (Vedenie) sau de o „noapte de sfârșit de an”, când „se-aud colinzi 

din Răsărit” și „coboară ceru-n lume” (Noapte).  

De asemenea, anumite detalii extatice sunt recurente (ceea ce nu 

înseamnă neapărat că se referă la același eveniment). Nu știu la ce 

perioadă se referă poetul, bănuiesc că la anul sau anii imediat an- 

teriori lui 1973, când a apărut acest volum. În orice caz, după 1969, 

pentru că, în ultimul poem din volumul Vămile pustiei, striga către 

Dumnezeu (reamintesc): „De n-ai fi-n mine însumi/ Clădit cu ce-aș 

tânji după tine?/ Cu cât sunt mai singur cu atât ți-aud/ Mai limpezi 

poruncile și-alerg smintit [năvalnic, cu mare râvnă] // Să le-mplinesc. 

M-am uscat ca pielea/ Întinsă la fum de când aștept să te înduri /.../ 

Nu mai văd nimic de bucurie – un vulcan/ Încins clocote-n miezul 

meu ce va izbucni/ Curând să limpezească pământul” (Bucurie). Era 

starea harică de bucurie, survenită în urma postului, rugăciunilor, 

privegherilor și citirilor din cărțile sfinte („De ce Te iubesc într-atâta! 

/.../ Fața mea/ E numai os și lumină contemplându-ți/ Necuprinsu-

rile”), stare duhovnicească pregătitoare și premergătoare descope-

ririi luminii dumnezeiești. Răpirile în extaz alcătuiesc, în cea mai ma- 

re parte, conținutul volumului următor, Imnele Bucuriei (care deschi- 

de ciclul de Imne, după cum am mai spus, deși volumele care vor 

urma nu vor mai fi întemeiate pe experiențe extatice). 

Bucuriile harice și vederea luminii nu vor dispărea însă din 

viața sa, după cum ne certifică o confesiune de dinaintea adormirii 

sale, din care ofer un citat mai generos: 
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«În numele Tatălui și al Fiului și al Sfântului Duh! Hristos 

a înviat, iubite popor român! Cu aceste cuvinte am apărut la Re- 

voluție înaintea dumneavoastră. /.../ Și toți cei care vor să-L 

mărturisească pe Hristos au de suferit. Nu mă laud, dar sunt 

fericit că am avut și eu de suferit pentru Domnul în timpul 

dictaturii. Și mi-au cerut să renunț să-i spun Bibliei „Cartea 

fundamentală a omenirii”; am zis: „Fraților, mâna dreaptă vă 

aparține și tăiați-o. Eu nu pot să nu mărturisesc Adevărul.” Și 

au zis: „Nu o să-ți tăiem mâna, dar fii mai potolit”. 

Și să mă ierți, Cristi Moisescu, că-mi aduc aminte, în fața 

ta, că în timpul dictaturii, într-o seară m-am dus la universitate 

cu Biblia, cartea fundamentală a omenirii și portăreasa facultății 

mi-a zis: „Domnule Alexandru, eu sunt fată de popă, de preot, 

și să știți că ăștia vă ridică [vă arestează] în noaptea asta. Eu v-

aș sfătui să vă duceți acasă”. Și am zis: „Măicuță, mulțumesc de 

grijă, eu mă duc să văd în amfiteatru dacă mă așteaptă cineva”. 

Și amfiteatrul, îl umpluse Duhul Sfânt de studenți (…) și am 

început a simți că-i ceva și mi-a dat Duhul Sfânt cuvânt mare și 

am vorbit despre Hristos, Înviatul din morți, și toată sala a 

început să plângă și plângeam și eu. Și când am coborât, eunucii 

[slujitorii regimului comunist, milițienii] dispăruseră, nu mai 

era unul acolo. Duhul Sfânt i-a mânat cum a mânat Duhul Sfânt 

apele din fața toiagului lui Moise și m-am dus acasă și s-a așezat 

mai multe zile pe pieptul meu o lumină puternică. Și să știți că în clipa 

când vă vorbesc simt că lumina aceea e din nou între mine și tine, frate 

[dar numai Ioan Alexandru o vedea – n. n.]. Și am adormit cu 

lumina aceea pentru că cine are curajul mărturisirii, Duhul Sfânt nu-

l lasă batjocorit, nu-l lasă nerăsplătit. Și lumina aceea, când eram 

parlamentar, mi-a dat curajul să-i întâmpin pe mineri cu Sfânta Cruce 

[s. n.]. Dacă mi-o arăți [Mi-a cerut să-i dau crucea de lemn de pe 

etajeră, n. Cr. M.]… această Sfântă Cruce cu mânuța mea dreap- 

tă sănătoasă am pus-o în Parlament. Când au venit minerii am 
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ridicat-o în fața lor și am spus: „Fraților, nu fiți sălbatici! V-ați 

bătut cu turcii și cu tătarii și cu toate bestiile și mai ales, v-ați 

bătut cu bestia cea mai mare care a fost ateismul. Nu batjocoriți 

Parlamentul României!”. Și am ridicat Sfânta Cruce și s-au 

speriat și au venit și-au sărutat-o pe rând și s-au rușinat. Și cu 

mânuța lor au bătut-o în peretele Parlamentului unde stă până 

astăzi. [Se referă la faptul că era o Sfântă Cruce acolo – nu știu 

dacă mai este acum]. Hristos a înviat, iubite popor român!»45. 

 

Revenind la poemele mistice ale volumului Imnele Bucuriei, ne 

oprim la o poezie care se numește Veghe și care pare să lege expe- 

riențele de acum ale poetului cu o alta din copilărie (ceea ce ar explica 

mai bine marea lui credință și multa lui ardoare de a vedea lumina 

dumnezeiască): 

 

Acum e soare și târziu 

Până departe-ntunecime 

Cai înșeuați aleargă goi 

La marea nuntă din vechime. 

 

Acolo Mirele-l ascund 

Cetăți ușoare de văpaie 

Și fluturi tineri se aprind 

De umbra stelelor bălaie. 

 

O, blândă noapte, înger sfânt 

În somn copilul povestește 

Cum cerurile s-au deschis 

Și râu pe râu se pustiește. 

 

 
45 Cf. https://ioansalexandru.wordpress.com/ultimul-interviu/.  
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Limbajul romantic nu trebuie să ne amăgească: sunt amănunte 

extatice, nu metafore. Ioan Alexandru apelează poetic la susurul și 

lumina expresivă a cuvintelor din versurile lui Eminescu tocmai 

pentru că acela a reușit să creeze icoane lingvistice reprezentative 

pentru graiul românesc.  Și pentru că – așa cum spuneam și altădată 

– poeții religioși și mistici de după el au intuit sau recunoscut prun- 

dul de aur, profund bisericesc și liturgic, al izvoarelor lirice emines- 

ciene și că multe imagini și expresii din opera lui, curățite de incan- 

descența reveriei romantice, pot fi readuse acasă, în matca lor reli- 

gioasă originară. 

„Caii înșeuați” care aleargă „la marea nuntă din vechime”, a 

Mirelui Hristos, pot fi Îngeri sau Sfinți (cf. Amv. 3, 4, 15: „Căci vei 

încăleca pe caii Tăi și călărimea Ta [este] mântuire. /.../ Și ai pus întru 

mare caii Tăi, [ei] tulburând apă multă”46). Și ei, Sfinții, „aleargă goi” 

de patimi și de dorințe pământești. 

Mirele Se ascunde în „cetăți ușoare de văpaie”: palatele Sfinților 

din Împărăția Sa, de care se face pomenire în foarte multe descoperiri 

dumnezeiești, ale multor Sfinți. Am mai vorbit, când am scris despre 

poezia mistică a Sfântului Ilie văzătorul de Dumnezeu (în volumul 

10 al Istoriei de față47). Cetățile sunt „ușoare” pentru că sunt duhov- 

nicești, nu materiale, iar vederea lor poate fi cu greu reprodusă în 

cuvinte. Și sunt „de văpaie”, pentru că sunt arzătoare și scânteie- 

toare, pline de lumină dumnezeiască.  

„Fluturi tineri”, Sfinții sau Îngerii, „se aprind/ De umbra stelelor 

bălaie”: se aprind de lumină tot mai mult atingându-se de alți Îngeri 

sau de Sfinți-stele „bălaie” (pline de lumină), a căror „umbră” suge- 

 
46 A se vedea Cartea Sfântului Profet Amvacum, traducere din LXX și note 

de Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Teologie pentru azi, 2015, p. 11-12, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/10/21/cartea-sfantului-profet-

amvacum/.  
47 A se vedea aici: https://www.teologiepentruazi.ro/2024/02/01/istoria-

literaturii-romane-vol-10/.  
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rează nevăzutul lor duhovnicesc, despovărarea lor de materie, alura 

lor diafană. Pot fi Sfinți mai mari, mai înalți, sau Sfinți Îngeri din 

Ierarhii îngerești mai înalte, mai sfinte, mai umbroase duhovnicește 

(mai greu de contemplat și de înțeles de văzătorul acestor taine). 

„Căci stea de stea se deosebește în slavă” (I Cor. 16, 41). 

În ultimul catren apare un detaliu neașteptat, cum spuneam, cel 

al copilului care are un vis extatic, în care vede cerurile deschise, și 

care vorbește în timp ce vede acestea. Poate fi un amănunt din co- 

pilăria poetului, pe care să-l fi inclus aici autorul. El a mărturisit 

despre mama care se ruga mult la Icoane, făcându-i și pe copii părtași 

acestor rugăciuni. În interviul din care am citat puțin mai devreme, 

înainte de a trece la Domnul, Ioan Alexandru spunea: „Sunt un om 

fericit că Duhul Sfânt m-a convertit și pe mine de mai multe ori, din 

copilărie. /.../ Îmi aduc aminte de iubita mea mamă care ne punea în 

genunchi în fiecare seară în fața icoanei Maicii Domnului /.../ Și cu 

sfânta carte de rugăciune am crescut și eu sub pernă și mi-am făcut 

liceul și facultățile”... 

Este foarte posibil ca rodul acestor rugăciuni, în vremea copi- 

lăriei, să fi fost o revelație dumnezeiască în vis. Nu știu însă dacă 

întreaga poezie citată se referă la acel episod și la ce ar fi putut vedea 

atunci în vis extatic (dacă vorbea în somn, pe măsură ce vedea, e 

posibil ca mama să fi reținut cuvintele sale, descrierea sa, și să-i fi 

reamintit toate acestea ulterior) sau este asociată în versuri și o altă 

experiență extatică, de la maturitate. 

„Râu pe râu se pustiește”: o imagine tainică, care ar putea în- 

semna că râurile de lacrimi sau de doruri sfinte se transformă în 

pustiuri duhovnicești, în întinderi de lumină... 

Și pentru că am adus în discuție acel interviu, pe care se pare că 

Dumnezeu l-a lăsat pe poet ca să-l facă și apoi l-a luat de pe pământ, 

acolo el spune că: „Am scris opt volume de Imne publicate /.../. Și pe 

lângă aceste opt cărți mai am poate cel puțin, nu știu exact, două 

sertare aicea pline de caiete, scrise dens, n-aș greși să spun că sunt 
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două mii de pagini, opera mea capitală”. Unde sunt acestea din 

urmă48?! 

Un alt poem, care face iar o trimitere mai mult sau mai puțin 

concretă la copilărie, se numește Amurg de toamnă – și aici pare că 

poetul însuși, împărțind poemul în două părți, a făcut o departajare 

între experiența din copilărie și cea a omului matur, ținând, în același 

timp să stabilească o comparație, care lui i s-a părut foarte semnifi- 

cativă, între vremea de atunci și prezent: 

 

1 

Toamnă din nou, din aur vechi 

Sângeră purpură lumină, 

Se limpezește linul leac 

La răstignire pe colină. 

 

Învie murmur apunând. 

Apune ceea ce rămâne 

Când cade vulturul în grai 

Cu aripi grele de lumină. 

 

Noi nu suntem prea blând copil 

Decât auzul ce ne ține 

În ascultare de izvor 

Veghind icoanele divine. 

 

2 

Aur și taină mir și miri 

Mireasă tânărului Mire 

Aur de toamnă, blând amurg 
 

48 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/11/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-18/.  
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Împărăție, nemurire. 

 

Tăcere sângerie, nemișcat 

Aurul tainei se arată 

Suntem ajunși, suntem cuprinși 

Suntem lumină luminată. 

 

Umbra pământului s-a stins. 

Nu-i decât pace și slăvie 

Uitându-mă la tine frate om 

Icoana Mirelui învie. 

 

Tu nu mai ești, pe chipul tău 

Ceara veciei pogorâtă. 

Începem să cădem în sus 

Cu fața în garoafe zăvorâtă. 

 

Lacrima Mirelui din cer 

În univers a devenit tărie 

Și din tărie se născu 

Nădejdea noastră aurie 

 

Acum în toamnă ne-ntâlnim 

Unul prin altul în tăcere 

Rupând din pâine lângă vin 

Din clopotul de înviere. 

 

Catrenul al treilea din prima parte, în care autorul se numește 

„prea blând copil /.../ veghind icoanele divine”, mi se pare a face tri- 

mitere iarăși la copilărie. Deși îmi pare, totodată, că e vorba de o altă 

secvență din viața sa, pentru că nu mai amintește de noapte și de vis, 

ci de o revelație primită la privegherea de seară, în fața Sfintelor Icoa- 
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ne. Când lumina lină a înserării amintește de răstignirea Domnului. 

Pe când a doua parte a poemului conține alte detalii, inserate și în 

alte poezii, cum ar fi momentul asfințitului sau faptul că realitatea 

acestei lumi devine o umbră palidă și dispare în fața universului nou, 

duhovnicesc, care se descoperă în lumina dumnezeiască („Umbra 

pământului s-a stins./ Nu-i decât pace și slăvie”...).Tăria și fru- 

musețea acestui univers spiritual sunt date de „lacrima Mirelui din 

cer”. Iar din vederea Împărăției Sale el capătă „nădejde aurie”, de 

aur, credință nezdruncinată în mila și bunătatea Făcătorului și a 

Mântuitorului nostru. 

Vederea mistică înseamnă că „aurul tainei se arată”: tainele Îm- 

părăției în aurul slavei lui Dumnezeu. Iar cei ajunși acolo du- 

hovnicește au conștiința că „suntem lumină luminată”: adică au de- 

venit lumină, dar nu de la sine, ci prin unirea cu harul dumnezeiesc. 

Sufletul sau duhul său, care se vede ca lumină, este în același timp 

luminat de slava Preasfintei Treimi: „lumină luminată”. 

Vedenia este tot o succesiune de imagini și simboluri neexpli- 

cate: „Aur și taină mir și miri/ Mireasă tânărului Mire/ Aur de toam- 

nă, blând amurg/ Împărăție, nemurire”. Și nu numai pentru că au- 

torul e poet, ci și pentru că – după cum am explicat – nici pentru el 

nu este deloc simplu de înțeles și de descris ceea ce a văzut. În poezia 

această insistă pe aurul harului, pe dulceața luminii dumnezeiești pe 

care o asociază cu „aur de toamnă, blând amurg”, fără ca ceea ce 

cunoaștem din realitate să se poată apropia vreodată de intensitatea 

vederii și a cunoașterii contemplative, mistice. E doar o asociere rela- 

tivă, pentru a sugera cât de cât ceea ce este, de fapt, indescriptibil în 

cuvinte (poate tocmai acest lucru l-a exprimat poetul prin versurile: 

„Apune ceea ce rămâne/ Când cade vulturul în grai/ Cu aripi grele 

de lumină”). 

Nu înțeleg foarte bine la ce se referă versurile: „Uitându-mă la 

tine frate om/ Icoana Mirelui învie. // Tu nu mai ești, pe chipul tău/ 

Ceara veciei pogorâtă”... Nu înțeleg dacă este vorba despre imagini 
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contemplate în extaz sau dacă poetul vorbește despre o urmare a 

extazului, aceea că iubirea Mirelui Hristos, revelată lui, îl învață 

tainic, lăuntric, să privească pe fiecare om ca pe icoana Domnului și 

să vadă pe chipul său „ceara veciei”, lumina veșniciei, pecetluirea cu 

lumina Sa cea veșnică. Pecetea icoanei Sale în omul care este creat 

după chipul Său. 

...Îmi amintesc că într-o zi aurie de toamnă a anului 2000 (în- 

sorită, în amintirea mea, în septembrie – data nu mi-aș aminti-o, nici 

măcar cu aproximație, dacă nu ar fi internetul...), întorcându-mă 

acasă de la Facultate (eram studentă), am trecut pe lângă Biserica 

Sfântul Gheorghe. Și am văzut că se întâmpla ceva, nu mai țin minte 

foarte bine ce mi-a atras atenția. Erau oameni acolo, deși nu foarte 

mulți și nu pot spune cu certitudine dacă am văzut vreo personalitate 

cunoscută, pentru că am uitat (a trecut un sfert de veac). Am intrat în 

Biserică și am văzut că este cineva depus, m-am apropiat și am citit 

pe cruce: Ioan Alexandru. Nu era Slujbă în momentul acela. Erau 

câțiva oameni, puțini pe lângă câți ar fi trebuit să fie – parcă-mi 

amintesc că l-am zărit plecând de la Biserică pe Ion Caramitru (coleg 

de generație cu șaizeciștii, fost coleg de Parlament cu Ioan Alexandru 

și Ministru al Culturii, în acel moment) –, și cred că în apropierea lui 

erau câțiva membri ai familiei, care îl privegheau (dacă memoria nu 

mă înșală, posibil să fi fost soția și un fiu, după cum am bănuit eu, la 

căpătâiul lui).  

Nu am îndrăznit să mă apropii, gândindu-mă că nu sunt dintre 

apropiați sau cunoscuți. M-am închinat, m-am rugat puțin și am 

plecat, m-am dus acasă și i-am povestit viitorului meu soț și Părinte 

Dorin. Însă amănuntele le-am uitat după atâta timp. Nici nu știu dacă 

aflasem că Ioan Alexandru a trecut la cele veșnice. Dar sigur nu 

aveam idee că era depus la Sfântul Gheorghe (unde au primit Slujba 
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de Prohodire și Eminescu și Nichita Stănescu49). Povestesc aceasta 

pentru că a fost singura dată când „m-am întâmplat” lângă sicriul 

unei personalități...Nu l-am văzut de aproape, dar cred că avea pe 

chip „ceara veciei pogorâtă” și că acum cunoaște mult mai intens și 

mai intim „aurul tainei”50.  

Poemul Ochiul încearcă, de asemenea, să explice cumva expe- 

riența vederii duhovnicești, extatice: 

 

Eu nu pricep nimic ce-mi spui. 

Vorbele n-au asupra mea putere 

Eu sunt făcut numai din ochi 

Ioan Lumină, veșnică vedere. 

 

Cred că se referă la faptul că, în lumina dumnezeiască, privea 

cu duhul, fiind cu totul numai contemplație. Nu înțelegea foarte bine 

 
49 „Florin Zamfirescu a mărturisit faptul că la Înmormântarea lui Nichita 

Stănescu au participat doar 13 persoane, deși ușa casei sale a fost deschisă 

tuturor, și că natura a compătimit cu ei, cu cei care îl înmormântau: «Era iarnă, 

nu frig, era liniște. Nu ningea! A oprit Ioan Alexandru convoiul, a spus: Stați!, 

și s-a apucat să recite Elegia a 11-a, care este lungă...Însă, s-a pornit un viscol în 

momentul când Ioan Alexandru a început să recite! Că el avea părul dat peste 

cap și, când recita, i s-a ridicat părul. Și copacii se mișcau, el urla poemul...și 

asta în fața capelei, la cimitirul Bellu. Și cum de nu s-a găsit un radio, o 

televiziune, să filmeze atunci?! Pentru ca să imortalizeze acel moment fabulos. 

Când toată natura s-a răsculat în timpul recitării sale. Și când Ioan Alexandru 

a terminat poezia, s-a calmat totul! Și totul parcă a fost dirijat din butoane. 

Parcă erau efecte dramatice pe recitarea omului»”.   

Cf. https://www.youtube.com/watch?v=p1Qgo88_GgE. Minutul 39. 

Apud https://www.teologiepentruazi.ro/2023/10/08/marturii-ii-5/.  
50 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/13/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-19/.  
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ceea ce vedea, dar se simțea ca și cum era „făcut numai din ochi” și 

se vedea pe sine ca o lumină, ca o lumină personală: Ioan Lumină. 

Persoana umană nu se contopește cu lumina dumnezeiască, nu se 

„dizolvă” sau se pierde în ea, ci își păstrează identitatea și conștiința 

de sine, dar se vede transfigurată. Poetul, în același timp, avea con- 

știința că ieșise din timp și intrase în veșnicie, că ceea ce vedea nu 

erau imagini trecătoare, ci „veșnică vedere”.  

 

Un ochi albastru uriaș 

Ce zboară singur fără încetare. 

Stând neclintit în capul tău 

Bătut pe cruce lângă mare.  

 

Ioan Alexandru avea ochii albaștri. Dar, spunând că se simțea, 

răpit cu duhul, ca și cum devenise „un ochi albastru uriaș”, se 

folosește doar de acest detaliu identitar, fiindcă se referă, de fapt, la 

limpezimea vederii și la nesfârșirea orizontului duhovnicesc. La 

faptul că acum putea vedea cu claritate infinit mai mult decât pot 

vedea ochii fizici pe pământ. Iar vederea lui duhovnicească nu mai 

întâmpina obstacole, precum pe pământ, ci putea înainta ca într-un 

zbor „fără încetare”. Și, în același timp, paradoxal, avea sentimentul 

de neclintire (am văzut ceva asemănător și în poemele Sfântului Ilie), 

de stabilitate suprafirească (mai presus de firea umană căzută). 

Ochiul său (adică el însuși, care era numai duh văzător, mai presus 

de materie) era deopotrivă călător și neclintit, având conștiința că 

este „bătut pe cruce lângă mare”: adică a primit harul vederii ocea- 

nului de lumină dumnezeiască prin răstignirea duhului său, prin 

pocăință și smerenie. 

  

Toate sunt strânse-n acest vas de foc 

Și toate au viață dintr-o dată 

Cu veșnicia-s nevoit să văd 
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Fiece clipă blestemată. 

 

Toate câte a trăit în extaz „sunt strânse-n acest vas de foc”, în 

vasul sufletului său, în care „toate au viață dintr-o dată”, i s-au 

revelat pe neașteptate, când a vrut Dumnezeu, și au rămas vii întru 

duhul său. Și, de când a văzut Împărăția cerurilor în lumina dum- 

nezeiască, vede prin ochii conștiinței, care a cunoscut veșnicia, „fiece 

clipă blestemată”, fiecare clipă a vieții pământești, a vieții în exil pe 

pământ, afară din Rai, care este urmare a păcatului. 

 

Văd anii noduri într-un nod 

Ce-i tot mai mic și mai departe 

Și nu-l mai poate nimeni deznoda 

Și s-a oprit în gâtul unui șarpe. 

 

Anii de suferințe (când necazurile erau ca un nod în gât) s-au 

strâns într-un singur nod, care s-a făcut „tot mai mic și mai departe”, 

prin fericirea imensă pe care i-a dăruit-o Cincizecimea personală, 

revărsarea harului întru el. Iar nodul suferințelor și al durerilor s-a 

oprit în gâtul șarpelui, pentru că, prin suferința asumată creștinește, 

ispititorul este dezarmat și îndepărtat. 

 

Văd liniștea luminilor dintâi 

Și liniștea luminii de pe urmă 

Și între ele ochiul uriaș 

Se zbate ca o mână ciungă. 

 

„Văd liniștea luminilor dintâi”: poate a luminilor în sensul de 

momente sau zile fericite din copilărie, primele „lumini” ale vieții 

sale (întrezăriri spirituale sau poate chiar vederi dumnezeiești din co- 

pilărie). „Și liniștea luminii de pe urmă”: pacea mai presus de toată 

mintea („pacea lui Dumnezeu, [care] covârșește toată mintea” de 
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care vorbea Sfântul Pavlos: Filip. 4, 7) pe care o aduce contemplarea 

luminii dumnezeiești, văzute „pe urmă”, la maturitate. Iar „între ele” 

este „ochiul uriaș”, ființa sa duhovnicesc-contemplativă. Care „se 

zbate cu o mână ciungă”: se nevoiește duhovnicește cu un trup slab. 

„Căci duhul este râvnitor, dar trupul este slab” (Mt. 26, 41).  

 

Văd miezul cum e veșnic miez 

Cum se tot rupe și cum cură 

Și cum rămâne neîntrerupt 

Aceeași limpede făptură. 

 

Văd frângerea aceasta virginală 

De ape albe rupte din izvor 

Ce se împrăștie fecunde-n lume 

Născând pe drum popor după popor. 

 

Izvorul pururi însă pur 

Și neîncepută pururi bucurie 

Acestea ochiul meu vedea 

Și socotea curată nebunie.  

 

Nu poate descrie logic, rațional „făptura” harului, a luminii 

dumnezeiești, deși a văzut-o „limpede”. Ea este, pe de-o parte, me- 

reu aceeași, iar, pe de altă parte, se împărtășește oamenilor și naște 

„popoare” de credincioși. Poetul mărturisește că a contemplat izvo- 

rul (apa) harului „pururi pur”. Iar duhul care l-a văzut și care a simțit 

că harul este bucurie „neîncepută” (lumina necreată, care este din 

veșnicie, nu are un început temporal – fapt care neagă „grația creată” 

romano-catolică) cugeta că aceasta este „curată nebunie”: adică ne- 

bunia curată a Creștinismului („Căci cuvântul Crucii, celor care pier, 

nebunie [μωρία] este”, cf. I Cor. 1, 18). Pentru că harul lui Dumnezeu 

este puterea, energia Lui din veșnicie, care nu are început și nu se 
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desparte de El și nu se împarte, dar se împărtășește celor credincioși. 

Iar paradoxurile Creștinismului sunt nebunie pentru cei raționaliști, 

însă cei care le trăiesc prin revelație dumnezeiască cunosc această 

„nebunie” din experiență. 

 

Cum și născând și rămânând 

Aceeași pururea Fecioară51! 

Columbe mari în zori divini 

Cu ramuri de măslin coboară.  

 

La fel cum nebunie este, pentru toți cei necredincioși, faptul că 

Fecioara a născut pe Fiul lui Dumnezeu întrupat și a rămas și este 

„pururea Fecioară”, așa cum o numește teologia ortodoxă, la fel este 

și marea taină a îndumnezeirii omului prin primirea harului necreat 

al Sfintei Treimi. Când „Columbe mari în zori divini/ Cu ramuri de 

măslin coboară”: când răsare lumina dumnezeiască pentru omul în- 

duhovnicit și îi dăruie lui conștiința deplină a împăcării cu Dumne- 

zeu, simțirea păcii harice, depline. 

 

Unde să plec din acest ochi 

Acest albastru unde să se-ascundă 

Dați-mi o peșteră să stăvilesc 

Lumina să nu mai pătrundă 

 

Unde să-l duc ochiul acest 

Pe ce temei să-l culc și să adoarmă 

Și-n lipsa lui să pot vedea 

Înaintarea asta oarbă. 

 

Cu ce-l să-l amăgesc să trag 

 
51 Majuscularea cuvântului îmi aparține. 
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Un văl de-ntunecime peste mine 

Dar universul e prea strâmt 

Și ochiu-i dincolo de sine 

 

Odată ce a văzut lumina dumnezeiască, chiar dacă ar vrea, nu 

mai poate să se întoarcă la realitatea anterioară, ca și cum nu ar fi trăit 

această experiență îndumnezeitoare. Revărsarea de har a fost co- 

pleșitoare pentru el și nu mai poate privi lumea sau judeca „înain- 

tarea oarbă” a oamenilor decât prin prisma descoperirilor duhov- 

nicești de care s-a învrednicit. Nu există „văl” sau întuneric care să 

poată acoperi ochiul duhului, atunci când acesta se deschide și vede 

veșnicia, „dincolo de sine”, dincolo de făptura de lut a omului.  

 

Ce țărmuri, ce tărâmuri, ce lumini 

În zarea ochiului se-nclină 

Eu nu pricep nimic, eu numai văd 

Sunt numai ochi, lumină din lumină. 

 

Experimentează, încă de acum, starea de a fi a omului îndum- 

nezeit, în veșnicie. În Împărăția lui Dumnezeu a văzut „țărmuri”, 

„tărâmuri” și „lumini” pe care nu le poate descrie în cuvinte. Așa 

cum spunea și Sfântul Pavlos, că „a fost răpit întru Paradis  și a auzit 

cuvinte negrăite [ἤκουσεν ἄρρητα ῥήματα], pe care nu este îngăduit 

omului să le grăiască” (II Cor. 12, 4). Și revine la mărturisirea din 

prima strofă: aceea că, în timpul extazului era numai vedere contem- 

plativă, constatând că el însuși era o ființă de lumină în lumina ha- 

rului, în lumina Împărăției lui Dumnezeu52. 

 

 
52 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/15/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-20/.  
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Iarăși, un alt poem are un titlu inechivoc: Lumina neapropiată. 

Necunoscătorilor li se poate părea o metaforă oarecare. Dar este o 

exprimare mistică a Sfântului Apostol Pavlos, care spune că Dumne- 

zeu este „Cel care singur are nemurire [și] locuiește [întru] lumină 

neapropiată, pe Care [nu] L-a văzut nimeni [dintre] oameni, nici [nu] 

poate să-L vadă” (I Tim. 6, 16). Adică: Dumnezeu este Singurul din 

veșnicie și este nevăzut Îngerilor și oamenilor. Ceea ce pot vedea fiin- 

țele duhovnicești, atât Îngerii, cât și Sfinții, este lumina dumne- 

zeiască, „lumina neapropiată” întru care locuiește El, harul sau 

energia Sa, viața Sa dumnezeiască. Căci cine este Dumnezeu în El 

Însuși nu cunosc decât persoanele Sfintei Treimi, Tatăl, Fiul și Duhul 

Sfânt, Care au aceeași ființă, pe care doar Ele o cunosc. Nu pot făptu- 

rile să vadă sau să cunoască ființa lui Dumnezeu. Creația rațională și 

duhovnicească poate vedea și se poate împărtăși doar de lumina Sa 

cea necreată, care e nevăzută ființelor iraționale și oamenilor păcă- 

toși, neînduhovniciți, care nu se străduiesc, prin asceză, să se sme- 

rească și să se spele prin pocăință. 

Așadar, și acest poem, Lumina neapropiată, mărturisește despre 

experiențele extatice ale poetului: 

 

Lumină te slăvesc și cânt 

Fără să știu de ce lumină 

Lumini tot vin și se depun 

Lumină sunt răsfrântă din lumină 

 

Unde sunt frații unde voi 

Eu însumi parte în lumină 

N-a mai rămas nimic din noi 

Sorbiți cu toții în lumină 

 

Unde sunt frații, unde voi 

Iubite mari de altădată 
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Aveați în mersu-ntunecat 

O gălăgie minunată. 

 

Unde sunt pruncii, voi părinți 

Și satele acelea spânzurate 

De clopotul departe răstignit 

Pe funii de cenușă luminate. 

 

Lumini lumină mă-mpresor 

Oriîncotro e Liniște lumină 

Pe zare stoluri mari cobor 

De păsări uriașe de lumină. 

 

Prin crăpătura ușii curg 

Țărâni albastre de lumină 

Ferestrele sunt roase-n nopți 

De valuri despletite de lumină. 

 

Izbește tunet biciuind 

Cu bice de văpaie luminoasă 

Straturi se-aștern lumini lumini 

Lumină lină luminoasă. 

 

Calc pe morminte de lumini 

Furtuni pe mări de veșnică lumină 

Ninge cu crini și plouă neîntrerupt 

Cu trupuri mari de îngeri de lumină 

 

Semințe străvezii cât munții cresc 

În glii de limpede lumină 

Nu se mai poate tăinui nimic 

Căci totul e o taină în lumină. 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ Ɲƕ



 

Pământul nu-i decât lumini 

Aprins la sânul tău lumină 

Oasele noastre luminând 

În noaptea oarbă de lumină. 

 

Cad fluturi mari cât lacurile grei 

Pe umerele mele de lumină 

Flămând mănânc din faguri de lumini 

Și sângele în mine-i de lumină 

 

Mierea luminii curge pe pereți 

În cosmosul acesta de lumină 

Lapte albastru clocotind 

Lumină limpede lumină 

 

E-atâta liniște lumini 

E-atâta noapte de lumină 

Că trupul meu a-nmărmurit 

Și nu mai pot să umblu de lumină 

 

Crengi grele de lumină lin 

Foșnesc în veșnica lumină 

Țesut e universu-ntreg 

Din pânze groase de lumină. 

 

Din fiece clipăt de ochi 

Câte-o columbă cade luminoasă 

În codrii înfloriți divini 

Din noaptea asta luminoasă. 

 

Orice-ndrăznesc a și-nflorit 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ ƝƖ



În zarea ta de trandafir lumină 

De-ajuns un roi să îl privesc 

Și curg miresme groase de lumină 

 

Lumină-i fiecare prunc 

Ce trece luminos pe lângă tine 

C-o lumânare tremurând 

Spre cimitirul de lumine. 

 

Lumină leagăn leac lumini 

Lauri și luntre legământ lumină 

Lacrimă limpede în leat 

Lumină lină din lumină 

 

Lumină lină luminie 

Lumină nemailuminând 

Lumina nu-i decât orbia 

Ce leagă cerul de pământ. 

 

A fost un om, a fost un an 

Ioan lumină din pustie 

El nu era lumina doar venea 

Lumină lină-n luminie 

 

Pe urma lui creșteau lumini 

Și-n cale-i izvorau lumine 

Și a pierit fiind sorbit 

De nebunia din lumine 

 

Remarcăm faptul că autorul vorbește tot despre o vedenie, o 

răpire în duh din timpul privegherii de noapte. Întregul poem (care 

poate părea multora redundant sau tautologic atâta timp cât se uită 
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doar la estetică, dar nu au nici cea mai firavă idee despre ce vorbește 

poetul) insistă pe revelația copleșitoare a luminii dumnezeiești, care 

nu doar că îl îmbracă în lumină pe văzătorul ei, dar preschimbă în- 

tregul univers în lumină. Sau, mai bine zis, îi arată contemplatorului 

său că întreg universul este îmbrăcat în lumina lui Dumnezeu, că ea 

este cea care dă viață cosmosului și ține tainic toate întru ființă. 

Astfel, poetul a trăit revelația că lumina dumnezeiască împânzește 

toată creația. Și, contemplând-o în lumina Sa, toată această creație, 

tot cosmosul strălucește tainic de frumusețe cu mult mai mare decât 

cea văzută cu ochii omului pământesc, neînduhovnicit. 

Ioan Alexandru a privit cu duhul cum lumina aceasta îmbracă 

totul în strălucire mai presus de lumină – încât poate fi numită „or- 

bie” – și „leagă cerul de pământ”: „Lumină lină luminie/ Lumină 

nemailuminând/ Lumina nu-i decât orbia/ Ce leagă cerul de pă- 

mânt”. Vede lumina, harul lui Dumnezeu care ține, cuprinde și um- 

ple toate câte sunt. 

Zicând că „N-a mai rămas nimic din noi/ Sorbiți cu toții în 

lumină”, nu se referă la o absorbire în sensul contopirii persoanelor 

umane în lumina dumnezeiască, ci la împărtășirea de aceasta. Însă 

tainele acestea ale vieții duhovnicești sunt dificil de explicat rațional. 

„Lumini lumină mă-mpresor/ Oriîncotro e Liniște lumină/ Pe 

zare stoluri mari cobor/ De păsări uriașe de lumină”: descrie o pace 

copleșitoare, care îi umple sufletul odată cu vederea acestei lumini 

negrăite, întinsă în tot universul. Iar „stolurile mari” de „păsări uria- 

șe de lumină” poate reprezenta o revelație prin care i-a perceput pe 

Sfinții Împărăției sau pe Sfinții Îngeri în acest fel. 

„Prin crăpătura ușii curg/ Țărâni albastre de lumină/ Ferestrele 

sunt roase-n nopți/ De valuri despletite de lumină”: poetul surprin- 

de, în aceste versuri, modul în care a văzut, duhovnicește, pogorârea 

dumnezeieștii lumini, în umila sa încăpere pământească. 

„Izbește tunet biciuind/ Cu bice de văpaie luminoasă/ Straturi 

se-aștern lumini lumini/ Lumină lină luminoasă. /.../ Furtuni pe mări 
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de veșnică lumină”: E un paradox asocierea mării de lumină în furtu- 

nă, pe care scapără fulgere și tunete ca „bice de văpaie”, cu „lumina 

lină luminoasă”. Și cu toate acestea, așa cum observam și în opera 

poetică a Sfântului Ilie, aceste fenomene duhovnicești nu sunt anta- 

gonice, ca pe pământ. Ci lumina dumnezeiască se poate arăta ca o 

mare de lumină lină și în furtună în același timp! Caracterul lin și 

dulce al luminii, mângâietor, nu e în contradicție cu dinamismul ei 

măreț, iar furtunile contemplate cu duhul, în extaz mistic, nu presu- 

pun aspectele negative pe care manifestările violente ale naturii pe 

pământ le au. În mod asemănător, Sfântul Ilie văzătorul de Dumne- 

zeu scria: „M-au mângâiat ninsorile și gerul/ Din mătăsoase frăge- 

zimi ce curg/ Cu zorii, din amieze, din amurg…/ … iubirea Ta se bu- 

cură-n tot cerul !…”. Aici, în poemul lui Ioan Alexandru, „Ninge cu 

crini și plouă neîntrerupt/ Cu trupuri mari de îngeri de lumină”. 

Am remarcat anterior, și la Sfântul Ilie, existența unor furtuni și 

viscole contemplate în lumina dumnezeiască (reamintesc): „Pe inima 

topită în amiezi/ Din Soarele iubirii curg zăpezi…/ Miresme care fu- 

megă în flori,/ Blânde furtuni de fulgere-viori” (Spre Dumnezeu). Sau: 

„Plin de explozii siderale/ În viața lumii putrezesc,/ Pe-al morții vu- 

iet, din spirale/ De galaxii mă rezidesc! // Eu, ochiul cerului, pustiul/ 

De veacuri spulberate-n cale/ Nu mă oprește să fiu fiul/ Luminii peste 

lumi ovale... /.../ Din fulgere oglinzi, oglindă,/ Lumini și candelabre 

pure,/ Oceane și furtuni s-aprindă/ Oglinzi între oglinzi, oglindă!...” 

(În ritmul cerurilor). Sau: „Dansați cu duhul viorii acorduri,/ Lăsând 

în goluri dâre triumfale,/ Precum oceanul nordic în fiorduri/ Senine, 

reci, sub viscol de petale // Cum nu mi s-a dat Duhul cu măsură/ 

Pânze de vis, din limbile de foc,/ Ne duc pe căi ce spațiile fură,/ Să 

mutăm munții, stelele din loc. // Sclipirea nebuloaselor fierbinte/ În 

duh și în afară [de trup] m-au tot dus /.../ Mărire-n veci, lumină ne- 

creată” (Noua făptură)... 

Străfulgerările de lumină formează, la Ioan Alexandru, „stra- 

turi”, care „s-aștern lumini lumini”. Dar versul „Calc pe morminte 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍ Ɲƙ



de lumini” nu știu la ce se referă. Probabil tot la ceva ce a văzut în 

extaz, în mod simbolic. La fel și: „Semințe străvezii cât munții cresc/ 

În glii de limpede lumină”. Iar pentru cel care contemplă: „Nu se mai 

poate tăinui nimic/ Căci totul e o taină în lumină”. 

Poate că versurile „Semințe străvezii cât munții cresc/ În glii de 

limpede lumină” se referă la un anumit mod de a vedea pământul, 

pentru că, în strofa următoare, spune: „Pământul nu-i decât lumini/ 

Aprins la sânul tău, lumină/ Oasele noastre luminând/ În noaptea 

asta oarbă de lumină”. În sensul că a contemplat nu numai lumina 

dumnezeiască și s-a văzut nu numai pe sine în lumină, ci și pământul 

l-a văzut, în mod mistic, ca o creație a lui Dumnezeu plină de har. 

Ceea ce este, în ciuda tuturor mutilărilor și daunelor pe care omul 

păcătos, cu rațiunea sa căzută, dar arogant și luciferic, le produce 

naturii înconjurătoare.  

Noi, cu ochi de lut, vedem o natură și un cosmos tot mai afectate 

de răutatea, prostia și lăcomia umană – a oamenilor fără conștiință, 

fără Dumnezeu –, care denaturează și desfigurează totul în jur. Dar 

Ioan Alexandru a văzut, mistic și profetic, un cosmos plin de lumină: 

„Mierea luminii curge pe pereți/ În cosmosul acesta de lumină/ Lapte 

albastru clocotind/ Lumină limpede lumină /.../ Crengi grele de 

lumină lin/ Foșnesc în veșnica lumină/ Țesut e universu-ntreg/ Din 

pânze groase de lumină”. 

Se poate spune că a contemplat duhovnicește înfățișarea pă- 

mântului și a cosmosului, așa cum sunt ele în realitate, pline de har53, 

 
53 Reproduc mai departe mărturia despre o experiență extatică a Sfân- 

tului Paisios Aghioritul, în care acestuia i s-a revelat frumusețea dumnezeiască 

a întregii creații (în altă parte am citat dintr-o carte despre obiceiul Sfântului 

de a săruta frunzele copacilor sau plantele, spunând că sunt pline de harul lui 

Dumnezeu). "ÎPS Atanasios de Lemesos, într-o conferință publică, ne-a spus 

despre Sfântul Paisios Aghioritul: „Când a avut prima experiență a cunoașterii 

făpturilor, [el] se afla în Colibioara Cinstitei Cruci din Capsala, aproape de Mă-

năstirea Stavronichita. Era pe timp de iarnă și Starețul era bolnav și era blocat 
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sau că a văzut profetic pământul restaurat, transfigurat. Următoarele 

două catrene mie îmi par a semăna cu alte viziuni ale Raiului, comu- 

nicate de Sfinți care le-au contemplat cu duhul: „Din fiece clipăt de 

ochi/ Câte-o columbă cade luminoasă/ În codrii înfloriți divini/ Din 

noaptea asta luminoasă. // Orice-ndrăznesc [a dori cu gândul] a și-

nflorit/ În zarea ta de trandafir lumină/ De-ajuns un roi să îl privesc/ 

Și curg miresme groase de lumină”. 

Dar strofa următoare pare a se referi iarăși la realitatea pă- 

mântească, văzută însă duhovnicește: „Lumină-i fiecare prunc/ Ce 

trece luminos pe lângă tine/ C-o lumânare tremurând/ Spre cimitirul 

 

[acolo] din pricina zăpezii – căci pe atunci cădea multă zăpadă în Sfântul 

Munte – și de multe zile nu putuse să iasă deloc din coliba sa. Era atât de 

bolnav, încât nu putea să se ridice și să meargă să-și facă un ceai să bea. Și 

aflându-se în această situație dificilă, a simțit că va muri, că s-a apropiat 

sfârșitul său. Aflându-se în pătucul lui cel ascetic, care era ca un sicriu, a în- 

cercat să-și pună shima monahală deasupra, ca să moară îmbrăcat în shima 

îngerească. Și când și-a pus-o  [pe sine, el] a simțit un mare har în inima sa, în 

existența sa, și s-a aflat în afara colibei întru Duhul Sfânt. Dumnezeu l-a scos 

din acea colibă [în mod duhovnicesc]. Și spunea Starețul: «Am văzut toată 

lumea, toată creația! Am văzut toate planetele, toate planetele care există în 

cosmos», care sunt nenumărate, milioane-miliarde, cine știe câte sunt, «am 

văzut oceanele cu toți peștii, cu toată bogăția oceanelor. Am văzut animalele 

toate. Am văzut păsările, insectele, zidirea, cosmosul, toată existența». Întru 

Duhul Sfânt mintea sa s-a deschis duhovnicește și a văzut toate aceste lucruri. 

Și toate aceste lucruri grăiau și spuneau două cuvinte. Mai întâi, ele înălțau 

doxologie lui Dumnezeu, Creatorului zidirii, iar apoi ziceau că toate acestea: 

«s-au făcut pentru tine, pentru om». «Și-am înțeles», zicea Starețul, «că Dum- 

nezeu a făcut lumea ca să-l înduioșeze pe om, ca să ne arate cât de mult ne 

iubește și ca să avem motive de a-L iubi și ca să fim față de El cu mărime de 

suflet și cu bucurie multă». Și nu S-a limitat doar la a ne spune că ne iubește, ci 

ne-a arătat asta în faptă, prin această creație nemărginită, de care, se poate, ca 

noi să nu fi avut nevoie”".  

Cf. https://www.youtube.com/watch?v=bFz5H8cIeI8&t=545s, apud 

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/10/15/marturii-ii-7/.  
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de lumine”. Pare că poetul alternează, în versuri, descrierea (pe cât 

posibil) celor văzute în lumina dumnezeiască, cu consecințele acestor 

descoperiri dumnezeiești, care constau într-o vedere mult mai lu- 

minoasă a lumii. Astfel, cel care ajunsese aproape la deznădejde și la 

formularea unor viziuni poetice coșmarești (în vol. Infernul discutabil) 

este înălțat, prin răpirea în extaz mistic și vederea luminii dumne- 

zeiești, mai presus de frica și deznădejdea umane, la contemplarea 

milei și a purtării de grijă a lui Dumnezeu pentru toată făptura Sa. 

Acuma vede „întunericul supraluminos” al „luminii neapro-

piate” care ține toate întru ființă și îmbracă întreg universul în lu- 

mină: „Lumină lină luminie/ Lumină nemailuminând/ Lumina nu-i 

decât orbia/ Ce leagă cerul de pământ”. 

Penultimul catren al poemului ne oferă o precizare importantă 

cu privire la revelațiile trăite de Ioan Alexandru: „A fost un om, a fost 

un an/ Ioan lumină din pustie/ El nu era lumina doar venea/ Lumină 

lină-n luminie”. Evident, parafrazează cuvintele Sfântului Ioannis 

Evanghelistul despre Sfântul Ioannis Botezătorul: „fost [un] om tri- 

mis de la Dumnezeu [și] numele lui [era] Ioannis […] Nu era acela 

Lumina, ci [el a venit în lume] ca să mărturisească despre Lumină” 

(In. 1: 6, 8). Așadar, Ioan Alexandru a considerat că a primit de la 

Dumnezeu darul acestor revelații ca să mărturisească despre Hristos 

în ateista și întunecata epocă a comunismului din România. Ceea ce 

a făcut, atât în anii care au urmat, cât și în vremurile tulburi de după 

Revoluție. Dar ceea ce este de asemenea important este că ne spune 

că: „a fost un an”. Putem înțelege că aceste vederi mistice le-a trăit pe 

parcursul unui an sau într-un an, înainte de publicarea, în 1973, a 

acestui prim volum de imne54. 

 

 
54 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/20/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-21/.  
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În mod semnificativ, poemul care deschide volumul se numește 

chiar Lumină lină. Nu este o prezentare a unui extaz – ar fi bătut la 

ochi –, de aceea nu am deschis nici eu discuția cu el și, în general, nu 

am respectat, în exegeza mea, ordinea poemelor din volum. Este un 

imn de laudă a luminii dumnezeiești, dar în așa fel încât să pară doar 

o succesiune de metafore celor necunoscători.  

În cultul ortodox există un imn străvechi (din primele secole 

creștine) intitulat aidoma, Lumină lină, care se cântă la Vecernie, în 

care este slăvit Hristos și Preasfânta Treime, întrucât lumina lină a 

înserării ne aduce aminte de lumina dulce a slavei lui Hristos și a 

Preasfintei Treimi55. 

Poemul lui Ioan Alexandru este un imn închinat luminii dum- 

nezeiești pe care a văzut-o în extaz, fără a fi (cred eu) descrierea unei 

revelații particulare, deși cuprinde amănunte extatice: 

 

Lumină lină lini lumini 

Răsar din codri mari de crini. 

Lumină lină cuib de ceară, 

Scorburi cu miere milenară 

 

De dincolo de lumi venind 

Și niciodată poposind 

Un răsărit ce nu se mai termină 

Lină lumină din lumină lină. 

 
55 A se vedea:  

https://www.youtube.com/watch?v=cDQV0rdyi3Q  

Sau: 

https://www.youtube.com/watch?v=Dz1c4ATCFM8&list=RDDz1c4ATCFM8

&start_radio=1  

Sau: 

https://www.youtube.com/watch?v=BBscjdKdP5g&list=RDBBscjdKdP5g&sta

rt_radio=1. 
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Cine te-așteaptă te iubește, 

Iubindu-te nădăjduiește 

Că într-o zi lumină lină 

Vei răsări la noi deplină. 

 

Cine primește să te creadă 

Trei oameni vor veni să-l vadă. 

 

Lumină lină lini lumini 

Răsar din codri mari de crini. 

I-atâta noapte și uitare 

Și lumile-au pierit din zare. 

 

Au mai rămas din veghea lor 

Luminile luminilor. 

 

Lumină lină lini lumini 

Înstrăinându-i pe străini 

Lumină lină, nuntă leac 

Tămăduind veac după veac, 

 

Cel înstrăinat și sărăcit, 

Cel plâns și cel nedreptățit 

Și pelerinul însetat 

În vatra ta au înnoptat. 

 

Lumină lină leac divin 

Încununându-l pe străin 

Deasupra stinsului pământ 

Lumină lină logos sfânt. 
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Poemul a fost pus pe muzică de Tudor Gheorghe56. 

Codrii de crini (un laitmotiv al acestui poem), din care răsar 

„lini lumini” reprezintă un detaliu extatic. Crinul l-am întâlnit și în 

alte poeme: „Aprins-am candelă în crini/ Crinii albaștri în lumină/ Și-

am început să cânt încet/ În noaptea limpede și lină /.../ Pieri-voi 

înecat în crini/ În urne mari de sărbătoare” (Iubire); „Mă umplu de 

miresme și de har/ Privindu-te iubita mea minune /.../ Să cânt nu pot, 

mi-e graiul plin/ De crini curați și miruire... (Extaz); „Crinul tot crește, 

e crescut./ Cine-l adapă-ntruna cu tărie,/ Mai gros ca universul s-a 

lățit/ Și-atârnă-n el întreaga-mpărăție” (Imnul garoafei); „N-am pri- 

vegheat decât lângă un crin” (Feciorie); „Îngerul crin în lumânare/ Lin 

arzând se mistui/ Nu-l cunoaște decât ruga/ Fecioriei ce înflori” 

(Vedenie); „Din fiece clipăt de ochi/ Câte-o columbă cade luminoasă/ 

În codrii înfloriți divini” (Lumina neapropiată); „Un foșnet uriaș de 

crini/ Venind spre nuntă de departe” (Imn) etc. De aceea am spus că 

acești „codri de crini” reprezintă un detaliu extatic, contemplat în lu- 

mina dumnezeiască, vizual, auditiv și olfactiv, cu simțuri duhov- 

nicești. Poate că sub această formă simbolică a văzut el grădina de 

Îngeri și Sfinți din Paradis, ca „lini lumini” ale Raiului. Grădină în 

care a simțit și codri de miresme, în extaz. 

Evident, cenzura comunistă nu s-ar fi dus niciodată cu gândul 

atât de departe, în această direcție... 

Asemănarea luminii cu mierea poate reprezenta, de asemenea, 

ceva contemplat sub această formă simbolică sau poate fi o com- 

parație creată de poet pentru a oferi un indiciu elocvent despre 

dulceața luminii dumnezeiești (deși cred că e implicat și văzul, con- 

templarea a ceva anume în vedenie: „Lumină lină cuib de ceară,/ 

Scorburi cu miere milenară”). Ne amintim că și în poemul anterior 

comentat, Ioan Alexandru scria: „Flămând mănânc din faguri de 

 
56 A se vedea: https://www.youtube.com/watch?v=7Ms5rGtrz_0.  
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lumini/ Și sângele în mine-i de lumină // Mierea luminii curge pe 

pereți/ În cosmosul acesta de lumină” (Lumina neapropiată). 

Lumina dumnezeiască răsare „de dincolo de lumi”, pentru că 

nu este din această lume, ci este slava veșnică a Preasfintei Treimi. 

Nu este „niciodată poposind”, pentru că nu are un loc în care să se 

oprească, fiind fără spațiu și timp. Este „un răsărit ce nu se mai ter- 

mină”, fiindcă răsare din veșnicie și nu apune niciodată, sau, cu o 

expresie străveche în cultul ortodox: „lumină neînserată”. 

„Lină lumină din lumină lină”: lumina slavei care țâșnește din 

Hristos, Lumina lumii, și din întreaga Sfântă Treime. 

„Cine te-așteaptă”, în rugăciuni și privegheri, dovedește că „te 

iubește” și că „iubindu-te nădăjduiește” să te vadă, nădăjduiește în 

mila și iertarea și bunătatea Dumnezeului nostru. Nădăjduiește „că 

într-o zi lumină lină/ Vei răsări la noi deplini”, ne vei răsări nouă în 

mod desăvârșit, adică așteaptă și speră că vom fi în Împărăția Sa și 

că lumina Sa va restaura întreg pământul și lumea. 

„Cine primește să te creadă/ Trei oameni vor veni să-l vadă”: 

Preasfânta Treime, așa cum odinioară i S-a revelat Sfântului Avraam. 

Și așa după cum Hristos a promis robilor Săi: „Dacă cineva are să Mă 

iubească pe Mine, cuvântul Meu îl va păzi, și Tatăl Meu îl va iubi pe 

el și către el vom veni [Noi, Treimea] și locaș cu el vom face” (In. 14, 

23). 

„I-atâta noapte” afară, dar și noapte a tainei întru lumina cea 

sfântă, „și uitare” a celor pământești. „Și lumile au pierit în zare”, lu- 

minile aștrilor (în română, cuvântul lume vine din latinescul „lu- 

men”, care înseamnă lumină) care luminează pământul au rămas 

departe, au pierit pentru cel care nu mai vede nimic din cele ma- 

teriale, ci numai „luminile luminilor”, ale Sfinților și Îngerilor, în 

Împărăția Sa. Aceste „lini lumini” strălucesc în slava Preasfintei Tre- 

imi. Lumina dumnezeiască este „înstrăinându-i pe străini”: pe cei 

care s-au înstrăinat de cele materiale și lumești, din voința lor liberă, 

îi înstrăinează și mai mult de lumea aceasta trecătoare, răpindu-i 
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întru contemplarea celor veșnice, încă în această viață fiind ei. Ea este 

„nuntă” cu Dumnezeu, „leac” pentru moartea veșnică, „tămăduind 

veac după veac”, în fiecare generație, pe cei care cred în ea. 

De lumina lină și neînserată a slavei dumnezeiești se bucură, în 

Împărăția cerurilor, „Cel întristat și sărăcit,/ Cel plâns și cel ne- 

dreptățit/ Și pelerinul însetat”, pelerinul prin viața aceasta însetat de 

Absolut, care privește pururea către Dumnezeu și făgăduința Sa. Toți 

aceștia, după cuvântul Evangheliei, nu se duc în întunericul cel veș- 

nic, ci înnoptează „în vatra” luminii dumnezeiești. Ea este „leac di- 

vin” pentru toate suferințele pământești și împotriva morții și este 

„Încununându-l pe străin/ Deasupra stinsului mormânt”: pe cel 

străin de patimi și de pofte păcătoase, cu cununa virtuții și a biru- 

inței, dincolo de mormânt (care e „stins”, pentru că moartea e stinsă, 

omorâtă de Hristos), în viața veșnică („Fericit bărbatul care rabdă 

ispita, căci lămurit făcându-se va lua cununa vieții, pe care a fă- 

găduit-o [Domnul] celor care Îl iubesc pe El”, cf. Iac. 1, 12). 

Versul final, „Lumină lină logos sfânt” face trimitere la anticul 

imn creștin omonim, care, cum spuneam, Îl laudă pe Fiul lui Dum- 

nezeu, pe Logosul cel Sfânt, pe Cuvântul Tatălui și Creatorul lumii și 

al luminii. 

Într-un alt poem, pe care avem să-l comentăm mai târziu, Ioan 

Alexandru scria: „Lumini veneau în luminie/ Lumină lină, luminând, 

Pustia zămislea/ Cuvânt. Căci universul nu era, decât/ Un mort ce nu 

murea. Acolo-n Răsărit primară,/ Pustia viețuie fecioară /.../ îngerul 

limpede vestește,/ C-o creangă ruptă dintr-un crin”... (Întoarcerea 

poetului)57. 

Intrând în lumina dumnezeiască, poetul are conștiința sau cu- 

noaște profetic că va trăi în veșnicie întru slava lui Dumnezeu, așa 

cum citim în poemul intitulat Imn: 
 

57 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/22/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-22/.  
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Aicea pururi voi rămâne, 

Un nevăzut din miriade, 

Cu graiul meu înmiresmând 

Lumina veșnicei Triade. 

 

Va rămâne unul dintre miriadele de Sfinți, cântând pururi imne 

în lumina Sfintei Treimi. 

 

Acolo în mulțimi pierdut 

Un ram de rouă grăitoare, 

O blândă suferință-n vânt 

Slăvindu-mi Maica născătoare. 

 

„Un nevăzut”, „un ram de rouă”, „o blândă suferință-n vânt” 

sunt autodefiniri smerite. Evident, știa că nu va fi „pierdut” sau „ne- 

văzut” între „mulțimi” de Sfinți și Îngeri, pentru că acolo nu mai sunt 

persoane ignorate, ca aici pe pământ, ci Treimea atotiubitoare și 

atoatevăzătoare, care umple de iubire și de cunoaștere pe toți cei din 

Împărăția cerurilor. Exprimarea este smerită. La fel, spunând că-și va 

slăvi „Maica născătoare” (majuscula îi aparține de data aceasta, 

pentru că a introdus cuvântul într-un context echivoc, neclar), se re- 

feră la Maica Domnului, care L-a născut pe Fiul lui Dumnezeu și 

Mântuitorul nostru, dar ne naște și pe noi pentru veșnicie prin rugă- 

ciunile sale. 

 

Sădit în trunchiul unui imn 

Viță nocturnă și barbară 

Și iată-mă că devenii 

Lumină candelă de seară. 
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Cel care, mai înainte de a vedea lumina necreată, era întunecat 

și necunoscător, a fost altoit „în trunchiul unui imn”, în Paradis. Căci 

vedenia de seară i-a aprins candela sufletului (extazul în amurg). 

 

Vibrez întruna, veșnic zbor 

O străvezime-nlăcrimată 

Prin care îngerii se văd 

Cu ochi de miri și aripe de fată. 

 

Se vedea pe sine ca „străvezime”, ca devenind translucid, curat 

ca lacrima prin lacrimile de pocăință, transparent pentru sine însuși 

și pentru celelalte ființe dumnezeiești pe care le putea contempla în 

vedenie, Îngeri „cu ochi de miri și aripe de fată”, plini de iubire și 

grație, de frumusețe și delicatețe. Acest detaliu, despre cum se vedea 

pe sine în lumina dumnezeiască, l-am sesizat și în alt poem: „Iubirea 

mă numește Mire/ Înger târziu și străveziu” (Iubire) – am comentat 

versurile undeva mai sus. 

Spunând că „vibrez întruna”, de asemenea cred că avea în ve- 

dere o percepție duhovnicească58. 

 
58 Reamintesc câteva strofe din poemul Noua făptură a Sfântului Ilie 

văzătorul de Dumnezeu: 

 

Erai Tu Însuți Dumnezeu, și lumea 

În loc să bea izvorul, apa vie, 

În noaptea ei dorea, cerșea minunea; 

Noi azi în inimă Te vrem Tărie. 

 

Minunile sunt daruri pentru pietre 

Și pentru orbi, dar pentru fiii Tăi 

Neantul negru scapără de spectre, 

Substanța Te arată în văpăi. 

 

Cum pe deasupra umbrei și luminii 
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Cine se pleacă-n zarea mea 

Rămâne iar bolnav de moarte. 

Un foșnet uriaș de crini 

Venind spre nuntă de departe. 

 

„Cine se pleacă”, cine se coboară smerit „în zarea mea”, adică 

întru primirea harului Duhului Sfânt și contemplarea lumii veșnice 

în lumina dumnezeiască, rămâne oricând „bolnav de moarte”, tân- 

jitor după a muri lumii acesteia trecătoare, a ieși din trup și a trăi 

veșnic cu Hristos, cu Sfinții și Îngerii Lui, în Paradis. Pentru că îi 

rămâne pururea în auzul inimii „un foșnet uriaș de crini” care îl chea- 

mă spre nunta cu Domnul, întru eternitate.  

Poate că, prin „crini”, îi denumea tot pe Sfinții Îngeri, pentru că 

și în alt poem amintește despre „Îngerul crin în lumânare” (Vedenie): 

Îngerul plin de focul iubirii și de mireasmă dumnezeiască, pe care s-

a învrednicit să-l vadă prin pocăință, priveghere și lacrimi. Iar în altă 

parte face referire chiar la Oștirile Îngerești: „Neprețuite oști în zale 

de crini,/ Armatele luminii” (Graiul patriei). De aceea, „foșnetul uriaș 

de crini” pare a fi cel al aripilor, al zborului îngeresc. 

Sigur că ne putem gândi la detaliul iconografic al Îngerului cu 

stâlparea de crin în mână, care îi vestește Preacuratei Fecioare că Îl 

va naște pe Fiul lui Dumnezeu. Dar trebuie să avem în vedere depă- 

 

Rodești în dar a sufletului torță, 

La fel vibrezi de dincolo de linii; 

E întuneric, dar țâșnește forță. /.../ 

 

Amețitoare fulgere m-afundă 

În tot ce simt, ce-aud și ce privesc, 

În dragoste vibrație sunt, undă, 

În neclintire-s cel ce mă clintesc. [Etc] 
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șirea poeziei religioase care combină simțirea adoratoare cu datele 

teologice și cultura poetică, întrucât, după cum am văzut,  Ioan 

Alexandru mărturisește trăirea unor experiențe duhovnicești supe- 

rioare, iar versurile sale, în opinia mea, sunt sincere și obiective. El a 

descris poetic, pe cât cu putință, ce a trăit (în urma pocăinței intense 

și a nevoinței ascetice, pe care a întreprins-o într-o anumită perioadă 

a vieții sale), cum i S-a revelat lui Dumnezeu în lumina necreată. 

Remarcăm, totodată, că Dumnezeu Se descoperă fiilor Săi în 

armonie cu personalitatea și conștiința lor. Așa încât, cum am mai 

spus, revelațiile dumnezeiești nu sunt niciodată identice, chiar dacă 

există amănunte convergente. Dar, în esență, prin ele se mărturisește 

același adevăr de credință59. 

În poemul Prea iubire, un vers – „Ce vrei cu mine? Iată-mă!” – 

Ioan Alexandru face o trimitere clară la cei chemați de Dumnezeu 

(precum Sfinții Avraam și Samuil) ca să le vorbească și să le transmită 

descoperirile și poruncile Sale (Fac. 22: 1, 11; I Sam. 3, 4 etc.). Ceea ce 

reprezintă o aluzie evidentă la realitatea revelației. Însă, pentru a se 

smeri, vorbește ca despre un eveniment trist: „Un înger tânăr a murit/ 

De prea multă neprihănire”. Însă cred că se referă, alegoric, la moar- 

tea sa pentru lume ori la vederea duhovnicească a unui Înger.  

Iar în Misterium tremendum mărturisește: „Și-n somn și-n veghe 

și-n pace și nepace/ Crește în mine ceva de necuprins. /.../ Un cântec 

minunat crește prin mine-n lume/ Un cor de fluturi, uriași, răstoarnă 

universul. /.../ Nu-s/ Decât un fel de mări grozave fără ape/ Mânate 

îndelung de mari lumini/ Spre depărtarea care vine/ Îndepărtându-

se mereu/ Și-apoi întoarsă blândă mă înflorește./ În marile vârtejuri 

sunt cuprins,/ E numai o părere ce dispare/ Ca revenind și mai adânc 

în volburile/ Ei primare pământul s-l strămute-n/ Străveziu./ Garoa- 

fele-s cât munții și patrii de/ Miresme îmbălsămând un Mire-l duc./ 
 

59 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/24/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-23/.  
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Crește ceva în mine fără margine. /.../ Ogorul meu curat în așteptare/ 

Din miezul nopții fost-a auzit/ Și iată că venit-a sămânț-aceea bună/ 

De care auzeam la sânul maicii/ Povestind odată, un îngere când 

gânguream/ Un cântec crește-n lume fără margini./ Ce-i zarea asta-n 

jurul meu adusă,/ Neștirile acestea copleșind!/ S-au luminat și 

beznele. Se vede prin/ Țesătura lor deplin.../ Cântați clopote. E pacea 

limpede de seară/ Când știi că-n zori nuntașii vor veni/ La poartă stai 

întreaga noapte/ Cu faclele aprinse și veghind/ Mirele vine și tot vine. 

Venit e/ Și nunta de mult a început/ Și tu aștepți, tainica lui Mireasă/ 

Să fii luat la nuntă și să fii născut” pentru veșnicie, în Împărăția lui 

Dumnezeu. 

Majoritatea detaliilor extatice, din versurile de mai sus, ca și ale 

realității contextuale, le-am întâlnit și în alte poeme și le-am comen- 

tat. Subliniem că, în lumina lui Hristos, pământul devine „străveziu” 

și „S-au luminat și beznele. Se vede prin/ Țesătura lor deplin...”. În 

alt poem, amintit undeva mai sus, nu doar pământul, ci și mor- 

mintele și oasele și cimitirul  erau pline de lumină („glii de lumină”, 

„morminte de lumini”, „oase luminând”, „cimitirul de lumine”), în 

„cosmosul acesta de lumină” (Lumina neapropiată). Acolo spunea că 

„Țesut e universu-ntreg/ Din pânze groase de lumină”, iar aici că se 

vede prin țesătura beznelor luminate. De fapt, cele două poeme sunt 

alăturate în volum. E ca și cum i s-ar fi descoperit „temeliile lumii” 

(Ps. 17, 16), urzeala ei de lumină, și desființarea morții prin Învierea 

și lumina lui Hristos. 

În poezia Candela (de la Grigore Alexandrescu încoace, nu cred 

că am mai întâlnit un poem dedicat candelei), pomenește de „nopți 

în șir de veghe”. Ba chiar afirmă că: „De-atâta veghe și privire [prive- 

ghere, care o veghe contemplativă]/ Am devenit deșerte cimitire”. 

Probabil ceva asemănător cu ce spune psalmistul: „De glasul suspi- 

nului meu s-a lipit osul meu cărnii mele. Asemănatu-m-am pelica- 

nului celui singur, făcutu-m-am ca stârcul de noapte în locul casei. 

Privegheat-am și m-am făcut ca o vrabie singură pe acoperiș” (Ps. 
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101, 6-8). De asemenea, adesea, vorbind despre „pustie”, se referă, 

cred, la locurile unde s-a nevoit duhovnicește, în rugăciune și pri- 

veghere, și unde a primit revelații de la Dumnezeu. 

Experiența extazului duhovnicesc l-a făcut să cunoască cum e 

să depășească barierele timpului, să trăiască viața dumnezeiască, în 

lumina Sa, dincolo de timp și de materia efemeră. De aceea, într-un 

poem, intitulat Origine, a înfățișat un tablou personalizat al genezei 

și al eshatonului:   

 

La început a fost pustia 

Și în pustie era vânt 

Și-n vânt ardea ascuns cuvântul 

Și în cuvânt era pământ 

 

„La început a fost pustia”, abisul apelor care acoperea pământul 

(cf. Fac. 1, 2). „Și în pustie era vânt”, era Duhul: „și Duhul lui Dum- 

nezeu Se purta deasupra apei” (Fac. 1, 2). „Și-n vânt ardea ascuns 

cuvântul”: și Duhul Sfânt era împreună cu Fiul și Cuvântul lui Dum- 

nezeu Tatăl. Și Treimea Dumnezeu avea cuvântul și puterea crea- 

toare, care va aduce întru ființă lumea: „și în cuvânt era pământ”. În 

cuvântul Cuvântului, al Preasfintei Treimi. 

 

Pământul nu era decât 

Un trandafir în miez de noapte 

Pe crucea liniștii uitat 

Iubind lumina de departe 

 

„Iar pământul era nevăzut și nefăcut și întunericul era deasupra 

abisului” (Fac. 1, 2). Și aștepta izbăvirea care era încă departe și care 

avea să vină prin Cruce. Nu știu ce lecturi patristice avea, în acel 

moment, Ioan Alexandru, dar, într-un comentariu la Exaimeron al 

Sfântului Anastasios Sinaitul, pe care l-am tradus recent, întunericul 
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despre  care se vorbește mai sus este interpretat ca profețind negura 

demonică ce a acoperit pământul după căderea oamenilor din Para- 

dis, până la întruparea Mântuitorului60. 

 

Și trandafirul nu era 

Decât lumina ce-o să vină 

Și tot venind s-a întrupat 

Lumină trandafir lumină 

 

Pământul s-a făcut trandafir prin întruparea Mântuitorului, 

când Fiul lui Dumnezeu Și-a asumat lutul făpturii noastre în persoa- 

na Sa. 

 

Lumina nu de sine sta 

Ci-l căuta pe fiecare 

Pe nume din pustii strigând 

Tu ești cutare și cutare 

 

Iar Fiul lui Dumnezeu și Lumina lumii a venit ca să-i caute pe 

cei pierduți, chemându-ne pe fiecare pe nume. 

 

Așa s-a întâmplat că eu 

Venii lumină luminată 

Întâiul prunc cu-ntâiul grai 

Și te-am numit pe tine tată. 

 

Poetul e dintre cei care au auzit chemarea, a primit credința, a 

văzut lumina dumnezeiască și L-a numit Tată pe Dumnezeu. Spre 

 
60 A se vedea: Traduceri patristice, vol. 6, traduceri și comentarii de Pr. Dr. 

Dorin Octavian Picioruș și Prof. Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Teologie 

pentru azi, București, 2024, p. 223-256, cf.  

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/07/05/traduceri-patristice-vol-6/.  
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deosebire de dascălul din Scrisoarea I, care numea tată un virtual 

punct energetic inițial. 

Aici, poetul se aseamănă pe sine cu Protopărintele Adam. În 

sensul asumării aceleiași experiențe umane: pruncul născut și bo- 

tezat primește harul Preasfintei Treimi. Dar apoi cade din Paradis: 

 

Apoi se-ntunecă din nou 

Și nu ne-am mai adus aminte 

Decât de marele pustiu 

Plin de cenuși și de morminte 

 

Aici „pustiul” are alte conotații: lumea întreagă, care se conduce 

după logica materiei, nu după Dumnezeu. 

„Apoi” a urmat căderea, întunecarea, îndepărtarea de Dum- 

nezeu... 

 

Și-n miezul nopților din nou 

Ne-am ridicat bătrâni cetate 

În care șoarecii boceau 

De spaime și singurătate. 

 

Se-aude iar bătând buimac 

Un negru vânt cu vești străine 

Și cerul iar e spânzurat 

De limba zilei care vine 

 

Din nopți în nopți tot mai adânc 

Aud cum anii se scufundă 

Pustia iarăși de ferești 

Se freacă oarbă și flămândă 
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În absența luminii, a harului Preasfintei Treimi, realitatea lumii 

e înspăimântătoare. 

 

Noi unde suntem? Încotro 

Cine mă strigă iar pe nume 

Deșteaptă-te e focul, foc 

Ultimul foc se clatină în lume 

 

Trebuie să ne gândim, însă, că această lume nu e eternă, că vine 

sfârșitul și Judecata tuturor. 

 

 

Iar trandafirul mâine-n zori 

Va răsări în altă mare 

Un alt pământ și cer va fi 

Și-atunci poetul va dispare. 

 

 

Atunci poezia va fi respirația celor mântuiți. Nu va mai fi nevoie 

de unul sau de câțiva poeți, pentru că în Paradis totul este poezie și 

toți Sfinții sunt poeți, privind și iubind poetic pe Dumnezeu și tot 

universul, întru lumina Sa. Universul restaurat ca un trandafir pur și 

luminos. Poemul ar putea fi considerat Scrisoarea I a lui Ioan Alexan- 

dru. De unde vedem că raportarea la Eminescu și la capodoperele 

sale nu se stinge odată cu anii61. 

În poezia Strunga oilor, „toate oile de pe pământ” trebuie să intre 

într-o „strungă62 cât încape-un prunc”, care e „un braț de cruce pe 

 
61 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/25/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-24/.  
62 „Loc îngrădit la stână, unde se mulg oile”, cf. https://dexonline.ro/.  
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staur63 răstignit”. Cu alte cuvinte, pentru a ajunge în Rai, „gaura 

cuiului ți-e dată de intrare”, tu „oaie fiind cu săul pe spinare”, oaie 

grasă, care nu intră pe gaura unui cui. E un altfel de-a spune: „Intrați 

prin poarta cea strâmtă! Căci largă este poarta și lată este calea care 

duce la pieire și mulți sunt cei care merg pe ea!” (Mt. 7, 13).  

Deja „Păstorul a-nceput numărătoarea./ Intră de poți, de nu 

[rămâi] pe dinafară/ Cu miezul nopților aici pe câmp/ În mirosul de 

frică și de fiară”. Dacă nu intri în Împărăția cerurilor prin cuiul Cru- 

cii, prin nevoința creștină, rămâi în întunericul Iadului, împreună cu 

fiarele-demoni, în frică și nefericire cumplită. 

Păstorul nostru, Iisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu a trecut pen- 

tru noi prin Cruce: „Departe-n Răsărit se crapă-ncet de zi/ Păstorul 

ud cu oaia în spinare/ Se-ntoarce sfârtecat de printre lupi/ Și satul 

mort îi cade la picioare”. Morții care au crezut în El, cei care s-au 

omorât pe sine duhovnicește, prin asceză mântuitoare, care și-au 

mărturisit credința și care au murit cu nădejdea vieții veșnice, aceștia 

îi cad Domnului la picioare. Iubirea duhovnicească, care ne duce la 

Hristos, este cu totul altceva decât cea lumească, pătimașă. Iar poetul 

nostru subliniază acest lucru în Început de iubire: 

 

Târziu dăm semn că am iubi. 

Veac mult trebuie să treacă 

Până ce-n raclele pustii 

S-adună-o lacrimă de apă. 

 

Trece mult timp până ce în raclele pustii ale ființei noastre se 

adună o lacrimă de pocăință. Durează mult până ajungem la po- 

căință, până începem să ne pocăim și să iubim după cum ne-a po- 

runcit Hristos Domnul. 
 

63 „Staur” e o formă regională pentru „staul”, provenind din lat. „stabu- 

lum”. În greacă este „stauros” (cf. ibidem) sau „stavros”, care mai înseamnă și 

cruce.  
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Căci nu-i iubirea acest dor 

De-a te lipi de patimile țărnii 

De-a risipi etern și de-a pofti 

Încovoiat sub jugurile cărnii. 

 

Iubirea adevărată nu e dorul după cele deșarte, nu e patima ță- 

rânii, a trupului nostru, nu înseamnă poftele noastre păcătoase și 

vane. 

 

Țărânile țărânile le pasc 

Și ce e pleavă piere în furtună 

Orbecăind molizii prin păduri 

Îi mâncă strâmbă molia bătrână. 

 

Țărânile trupurilor noastre le mănâncă țărânile pământului. 

(Ceva asemănător rostește personajul Vasile Baciu din romanul Ion al 

lui Liviu Rebreanu: „în pământ se-ntorc toate pământurile” – am 

citat din memorie). Pleava (cf. Mt. 3, 12) piere în furtuna mâniei lui 

Dumnezeu, adică păcătoșii, cei care „orbecăie” în întunericul acestei 

vieți și nu caută cele nepieritoare. 

 

Grea e iubirea și-o pricepi 

Abia când nu mai știi de tine, 

Decât că drumul ce ți-e dat 

Un altul l-a bătut mai bine. 

 

Abia când te smerești începi să înțelegi ce este iubirea, când vezi 

că ești foarte mic pe lângă Sfinții și aleșii lui Dumnezeu și chiar pe 

lângă mulți alți oameni pe care îi vezi nevoindu-te mult mai mult 

decât tine. 

 

Decât că haina ce o porți 
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Și nici cămașa nu sunt ale tale. 

Și nici curat obrazul nu-l retragi 

Când cel viclean te pălmuie pe cale, 

 

Doar smerindu-te, accepți că nu ai nimic ceea ce să nu îți fi dat 

Dumnezeu și că trebuie să asculți și să împlinești poruncile Lui, 

inclusiv să întorci și celălalt obraz și să îți dai și cămașa celui care îți 

cere haina. 

 

Decât că singurul avut 

Ce se cuvine să-ți rămână 

Nu-i decât veghea lângă cel uitat 

Zdrobit în suferință pe colină. 

 

Cel „zdrobit în suferință pe colină” este Hristos, răstignit pe 

muntele Golgotei. La care creștinul trebuie să cugete mereu, la 

suferința Lui cumplită, de bună-voie, nu pentru Sine, ci pentru 

mântuirea noastră. Aceasta este „veghea lângă cel uitat” de oamenii 

zilelor noastre. 

 

Căci nu-i iubire decât semn 

Că trebuie să ieși întâmpinare 

Pe cel împovărat să-l ușurezi 

Și cel pierdut să-l scoți la arătare. 

 

Deopotrivă, a avea iubire creștinească înseamnă a-i ajuta pe 

ceilalți cu cei poți, inclusiv duhovnicește, făcându-i să vadă adevărul. 

 

Iubirea nu-i decât a ști 

Să te retragi în ceasul cuviinții 

Când clopotele cad pe cer 

Și-ți cer luminile ființii 
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Atunci cu brațele pe piept 

Să lași să cadă candela în ceață 

Căci Mirele va trece negreșit 

Să-ți ia icoana stinsă de pe față. 

 

Iubirea creștină înseamnă, de asemenea, să știi să mori în cre- 

dință, nădăjduind ca luminile ființei tale să meargă în lumina Îm- 

părăției, pentru ca să fii pururea cu Mirele Hristos. Dar pentru aceas- 

ta trebuie ca El să găsească imprimarea chipului Său în sufletul tău: 

„Căci Mirele va trece negreșit/ Să-ți ia icoana stinsă de pe față”. 

În poemul Miserere nobis („Miluiește-ne pe noi”, în latină), omul 

este o „omidă cumplită și grea” și „otrăvitoare”, un șoarece „mut”, o 

lăcustă care „macină planeta”, „făptură târâtoare/ Ce-ntunecă uni- 

versul cu umbrele ei”, „șarpe enorm”, „putregai înflorit”, „bufniță 

răscoaptă de bătrânețe”, mucegai, vierme, „râmă ermetică”, păianjen 

„târându-și crucea sa pe zarea colinelor”.  

Dar „această cumplită omidă va deveni/ Fluture. Un fluture 

sfânt și curat/ Un fluture alb și eteric, un fluture/ Invizibil, un fluture 

uriaș”... Va deveni (este creat și chemat de Dumnezeu ca să devină) 

asemenea Îngerilor, „fluture/ Fără veșminte[le trupului], fluturele 

biruitor,/ Înălțat din morminte”, din moarte. Va fi „fluturele fiu”, în- 

tru asemănarea cu „Fluturele Duh, Fluturele Tatăl în veșnicie”, prin 

înfierea pe care ne-a dăruit-o Fiul lui Dumnezeu, „Agnus Dei” 

(Mielul lui Dumnezeu, în latină). 

Ioan Alexandru introduce în versurile sale nu numai obscu-

ritatea sau ermetismul specifice modernismului poetic, dar recurge 

adesea și la înșiruirea de cuvinte sau sintagme în enunțuri fără sens, 

fără un mesaj construit logic-gramatical, cu o sintaxă parțial haotică. 

E o tehnică întâlnită și în Sfânta Scriptură, unde multe profeții sunt 

adumbrite în felul acesta, fiind imposibil de sesizat fără luminare 

dumnezeiască. Însă recurge la această tactică poetică cu precădere în 
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poemele în care renunță la orice prozodie, lăsându-le să aibă un 

aspect arhaic, de piatră antică pe care sunt înșiruite cuvinte cu semni- 

ficații obscure, de pe care abia poți descifra anumite expresii sau nu- 

me. Astfel de poeme sunt de obicei lungi și destul de dificil de 

parcurs, mai ales de către cititorul lipsit de răbdare și de dorința de a 

descoperi și înțelege. Poate că aveau și rolul de a ameți cenzura...64. 

Poemul Graiul patriei expune schimbarea de perspectivă asupra 

scrisului, pe care a trăit-o poetul. În noua sa artă poetică, el consideră 

acum că „Numai cel ce vine de-acasă trimes/ Are drept la cuvânt”. 

„Acasă” și „patrie” denumesc Paradisul. Și, cu adevărat, „drept la 

cuvânt”, la a vorbi și a scrie, are numai cel care a căpătat adevărata 

cunoaștere, cea dumnezeiască, prin revelație.  

Această pogorâre a harului în sine o prezintă astfel: „De acum, 

de astăzi, începu El să-și spună/ Ființa, ceea ce nu știm decât din veac/ 

În alt veac prin vestea pierdută/ A prorocului. /.../ Venit-ai în sfârșit, 

te-ai arătat/ Sub formă de grai, ai apărut/ Într-un fel pe care firea mea-

l/ Poate duce-n port, purta-n frică/ Și-n gând. În tăcere,-n auz, în/ 

Ochiul acesta potolit din poruncile candelei./ Vorbește cineva. El, 

grăitorul, spune/ El nopții, grăiește El și mă transmută/ Din înțelesul 

meu obișnuit”. Dumnezeu i S-a descoperit într-un mod care să fie pe 

înțelesul lui, pe care să-l poată „purta”: „sub formă de grai” – se re- 

feră, probabil, la imnul sau imnele despre care mărturisește în alte 

poeme că le-a auzit cântate de Puterile cerești. Sau poate la altceva. 

„El nopții grăiește”: e o parafrază la Ps. 18, 3: „noaptea nopții vestește 

cunoaștere”. Însemnând că Dumnezeu îl învață pe cel care este necu- 

noscător. Și astfel „mă transmută/ Din înțelesul meu obișnuit”, îl 

înalță mai presus de înțelegerile comune, omenești, pământești, la 

cugetarea cea înaltă, duhovnicească. 

 
64 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/28/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-25/.  
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Zicând că „Suntem pe drum, încă pe drum/ Pribegi și călători 

pe pământ căutătorii/ Patriei, una, alta și altfel, mărgean/ Netrecător, 

fulger la subțioara Vulturelui”, indică foarte clar că este vorba de 

Patria cerească, din care omul a căzut, pământul pe care trăim fiind 

doar un loc de exil (după cum am văzut că au precizat mulți din 

poeții noștri, începând din vechime). Noi, oamenii, suntem „pribegi 

și călători pe pământ”65, unde căutăm „mărgeanul netrecător”, măr- 

găritarul cel veșnic, adică Împărăția cerurilor (cf. Mt. 13, 45-56), 

„fulger la subțioara Vulturelui”, a lui Hristos. 

Definiția pe care Ioan Alexandru o dă patriei este neobișnuită: 

 

Ceea ce nu-i decât în nespus, necuvânt, 

Ceea ce rar se vestește o singură zi – crin  

În soarta unui neam. Nu toți au, 

Nu toți avem norocul unei Patrii, 

Nu toate Firile o pot răzbi, nu toate 

 

Candelele o pot vesti, nu toți morții o 

Pot nădăjdui, Patria. Nu au, nu o pot 

Invoca, nu o pot prevesti, primeni, porunci, 

Proroci, Maica Patrie, Maica Maicilor, 

Cerul Patriei, focul, vatra, cărbunele 

Veșnic treaz din colibele Patriei. 

Nu oricui, nu oricând, nu tuturora 

Le este dat amnarul, jalea, frigul, 

Cosmosul și nebunia Patriei. /.../ 

 
65 După cum scrie și Sfântul Apostol Petros, în epistola sa: „Și dacă Tată 

Îl chemați pe Cel care judecă cu nepărtinire, după lucrul fiecăruia, petreceți în 

frică vremea pribegiei voastre!” (I Petr. 1, 17). Și: „Iubiților, vă îndemn ca pe 

cei pribegi și străini, a sta departe de poftele cele trupești care se războiesc îm- 

potriva sufletului” (I Petr. 2, 11). 
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Duhul Patriei, se spune, graiul Părintelui 

Se vesti. Cine-l primi – Ascultă! /.../ 

 

Cât l-au primit, cât auzit, înțeles 

Cât a fost pentru noi marele ceas, 

Marele nostru noroc 

În pribegiile Patriei. 

În acel murmur, în acel vânt ușor 

Din zorii zilei după ce focul trecu  

[cf. I Împ. 19, 11-12], /.../ 

 

După ce, da, s-a lăsat acea dulce 

Lumină din zorii de zi cu vestea liniștirii, 

Câți coborâtu-și-au fruntea-n țărâni, 

Cum dat-am fuga cu ultim cuvânt 

Primind miluire! 

Cine măsoară și poate vesti 

Ceasul milostivirii Lui, cunoaște-L cine 

Și cine-L împrumută ca să-I ceară  

Semeț socoteală [cf. Rom. 11, 34-35]. 

Graiul Patriei – potop – foc, nebunie, 

Drum și moarte celor ce s-au vestit. 

Cum să-l purtăm, în ce vase 

Să-i strângem mirul curat, 

În ce noi burdufe să primim [cf. Mc. 2, 22] 

Atâta nouă rodire, atâta fruct, 

Atâta risipă de Har /.../ 

În ce vai, în ce grai și veșmânt 

Să închidem atâta furtună! /.../ 

 

Cât și cum o primirăm 

Vestea cea bună, Patria. /.../ 
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Neprețuite oști în zale de crini, 

Armatele luminii. 

Până în zori Fiul rămâne treaz 

Din mila Părintelui. 

 

Din mila Părintelui ceresc, Fiul rămâne cu ai Săi până la sfârșitul 

veacului (cf. Mt. 28, 20), până în zorii Zilei celei neînserate. 

Poetul vorbește, în mod evident, despre Patria cerească. Pe 

aceasta nu o cunosc toți oamenii, ci numai unii, cei cărora li s-a des- 

coperit. Patria este ascultarea Evangheliei Lui, revelarea lui Dumne- 

zeu și vederea Împărăției cerurilor în răpire extatică, în lumina dum- 

nezeiască. Iubirea de patrie și de semeni trebuie să ducă la iubirea și 

cunoașterea Patriei adevărate și eterne a noastră66. 

Asemenea, și în poemul Întoarcerea poetului, el scrie despre în- 

toarcerea acasă, la Dumnezeu. Dar și despre întoarcerea în lume, 

după ce a trăit experiențe dumnezeiești. „Drumu-ndărăt nu e greu, 

drumul spre/ Vechea vatră la truda piramidelor”, așa cum evreii 

eliberați din robia Egiptului, odinioară, voiau să se întoarcă la scla- 

vie: „Eram robi dar aveam oalele pline cu carne/ Și puteam oh cât de 

fără grijă dormi și muri”. 

Nevoința pentru curățirea de patimi, pentru sfințenie este grea 

pentru omul înrobit patimilor sale: „Pustia-i grea, pustia-i trudă, 

Pustia este/ Fără drum și pământ”, neîntinată, curată. „Pustia-i grea, 

pustia-i trudă, Pustia este Milă,/ Pustia este Ioan” – Sfântul Ioannis 

Botezătorul, icoana viețuitorului în pustie, care a trăit îngerește toată 

viața în pustie; iar poetul se simte cumva atras și prin rezonanța nu- 

melui său, Ioan, acesta însemnând, în ebraică (Iehohanan): Dumnezeu 

S-a milostivit sau Dumnezeu e milostiv – „Pustia-i mila [lui Dumnezeu] 
 

66 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/31/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-26/.  
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în Pustie,/ Pustia plânge în pustii [plânsul pocăinței], Pustia-i Maica 

ce veghează // Ca fiul ei să iasă din Pustii”: asceza și pocăința în pus- 

tie duce la ieșirea din pustiul păcatelor și al morții veșnice. „Pustia 

nu-i decât ieșire” din robia patimilor, „pustia nu-i decât un/ Imn”, pe 

care autorul a ajuns să îl audă în extaz, prin nevoința sa. „Deschidere 

este pustia” spre infinit, spre revelația Absolutului, „fără margini/ 

Răsărit, a fi”: răsăritul fără margini al luminii dumnezeiești.  

„În Pustie ce-i da, este da, ce-i nu, este nu”, în cuvintele pe care 

le-a spus Hristos Domnul Sfinților Săi Apostoli (Cf. Mt. 5, 37), pentru 

că aici nu încape minciună și ipocrizie, ci numai mărturisire sinceră 

înaintea lui Dumnezeu. „Nu-i decât marea astă bucurie,/ Un univers 

de clopote a năvălit /.../ și eu din miezul/ Lor răsar, lumină lină, 

lumânare // Trag clopotele-n răsărit, trag clopotele/ În Pustie, aici este 

un singur schit/ Și-o singură împărăție /.../ E numai plâns înnădușit/ 

În preacurată liturghie”: acum mărturisește, din nou, despre asceza 

sa în fața Sfintelor Icoane, poate și în păduri și pe coline (despre care 

a amintit în unele poeme sau poate acolo mergea doar să cugete în 

singurătate), din care a răsărit bucuria fără margini a vederii sfintei 

lumini, pocăința sa în urma căreia a primit vederi și revelații sfinte. 

El însuși a devenit „lumânare” în „lumina lină” a harului, prin „plâns 

înnădușit”, prin lacrimile și sudorile ascezei sale. 

„Decât un schit, în noaptea asta/ Veșnicească”, în timpul prive- 

gherii de noapte. „Eu sunt schitul și pustia, eu sunt/ Și clopotul 

pustiu”, pentru că harul lui Dumnezeu a coborât întru acest mirean 

căsătorit, care avea și trei copii, la momentul acela, care, deci, nu era 

nici monah și nici sub ascultare propriu-zisă într-o Mănăstire sau 

idioritmic, sihastru. Sau poate aceste cuvinte reprezintă glasul lui 

Dumnezeu, auzit tainic. „Și cine îmi aude graiul/ Rămâne greu [de 

râvnă și har], rămâne viu”: cine aude cuvântul lui Dumnezeu și îl 

crede și îl împlinește. Dar și cine aude și crede mărturisirea poetului. 

„Pustia e un clopot orb ce-și caută/ Vederea în Pustie”, clopotul 

inimii, al rugăciunii care strigă la cer ca să primească vederea Celui 
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preadorit: „O, noapte veșnică, O, răsărit, O, focuri pururi/ Fără nume. 

Trag Clopotele negre și e vânt/ Și cineva se naște-n lume [cel ce se 

naște pentru Dumnezeu, prin pocăință]./ Și iarăși Clopotele vin cu 

focuri despletite,/ Și se lipesc de capul meu/ În graiuri nemaides- 

lușite” – clopote îngerești. 

„Pustia este maica celui care umbla/ Ca pe uscat pe mare”: cel 

care capătă puteri dumnezeiești, să umble pe marea vieții, sau cel 

care umblă prin marea de lumină dumnezeiască. „Singura noapte ce 

rodea,// Pustia singură era”: pustia ascetică e singurul pustiu roditor 

din lume, care aduce roadele harului Duhului Sfânt. „Pustie pururea 

fecioară,/ Naște și se-nchide iară”: extraordinară definiție! Pustia 

ascetică e „pururea fecioară” pentru că restaurează curăția, puritatea 

virginală a sufletului, îi dăruie omului nevinovăția dintru începuturi, 

cu care a fost creat de Dumnezeu. Ea îl (re)naște pe om, duhovnicește. 

Sau sufletul este ca o pustie virginală care așteaptă pogorârea Du- 

hului Sfânt, a harului Său, pentru a-i da viață. „Pustia/ Limpede 

rodește, numai când focul o umbrește”, focul Duhului Sfânt care face 

să rodească limpede pustia sufletului, a duhului, cu roade curate, 

sfinte, ale virtuților. 

„A fost o zi, a fost un ceas când grea/ Pustia a rămas”, când a 

văzut lumina dumnezeiască. „Focul pustielor ascuns,/ Celălalt foc l-

a fost pătruns”: focul patimilor și al durerilor a fost pătruns de focul 

harului. „Izvorul tainic/ Din pustie a fost râvnit de veșnicie”: Dum- 

nezeu, Veșnicia l-a râvnit și l-a chemat la Sine pe robul Său, prin 

descoperire. „În miez de noapte când ieșea, din sine/ Și se pustia”, 

când se pustia de patimi și de păcate pe sine însuși, prin plânsul 

pocăinței și rugăciune, în miez de noapte, atunci a ieșit din sine și a 

văzut harul, „în dansu-acela nemișcat” al luminii necreate, cum 

aceasta „s-a dezvelit [s-a descoperit] și s-a lăsat” peste el. „Izvoru-

aici/ S-a fost deschis și Trăsnetul în el/ S-a-nscris”: izvorul harului s-

a deschis în sufletul său și întru el s-a produs „trăsnetul” revelațiilor 

(poate se referă la sunetul puternic al imnelor auzite sau poate la 
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întreaga uimire produsă ființei sale de ieșirea din sine duhovni- 

cească). 

 

O, sfântă nuntă în Pustie, 

Lumini veneau în luminie 

Lumină lină, luminând, Pustia zămislea 

Cuvânt. Căci universul nu era, decât 

Un mort ce nu murea. Acolo-n Răsărit primară, 

Pustia viețuie fecioară. A plâns o vreme 

Și-a plecat. Și urmele s-au spulberat. 

Pustia iarăși pustiește; Îngerul limpede vestește, 

C-o creangă ruptă dintr-un crin; miezul pustiei 

E virgin... 

 

Universul acesta coruptibil e un mort care nu moare în sensul 

că e o lume căzută, prin păcatul omului, dar care nu moare pentru că 

harul lui Dumnezeu îl ține în viață până la ceasul restaurării. Dumne- 

zeu-Cuvântul S-a născut în pustia lumii noastre și ne-a dat și nouă 

putere ca să ne (re)naștem duhovnicește. Așa cum El a spus în con- 

vorbirea cu Sfântul Nicodimos (fostul fariseu și membru al sinedriu- 

lui, care a crezut în Hristos și a adormit ca Sfânt): 

 

«Și era un om dintre farisei, numele lui [fiind] Nicodimos 

[și acesta era] arhon/ căpetenie a iudeilor. Acesta a venit la El, 

noaptea, și I-a zis Lui: „Rabbi, [noi] știm că de la Dumnezeu ai 

venit Învățător; căci aceste semne nimeni [nu] poate a le face, pe 

care Tu le faci, dacă nu ar fi Dumnezeu cu el”. [Și] Iisus i-a 

răspuns și i-a zis lui: „Amin, amin zic ție, dacă cineva nu are să 

se nască de sus, nu poate să vadă Împărăția lui Dumnezeu”. [Și] 

Nicodimos zice către El: „Cum poate omul să se nască, bătrân 

fiind? Oare poate să intre a doua oară întru pântecele mamei lui 

și să se nască?”. [Și] Iisus i-a răspuns [lui]: „Amin, amin zic ție, 
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dacă cineva nu are să se nască din apă și [din] Duh, nu poate să 

intre întru Împărăția lui Dumnezeu. [Căci] ceea ce e născut din 

trup, trup este, și ceea ce e născut din Duh, duh este. Să nu te 

minunezi că ți-am zis ție: «Voi trebuie să vă nașteți de sus». Duhul 

[Sfânt] suflă unde vrea și [tu] auzi glasul Lui, dar nu știi de unde 

vine [El] și unde merge; astfel este tot cel născut din [harul] 

Duhului”67. […] Căci Dumnezeu nu a trimis pe Fiul Lui întru 

lume ca să judece lumea, ci ca să mântuie lumea prin El. Cel care 

crede întru El nu este judecat; dar cel care nu crede [întru El] 

deja a fost judecat, căci nu a crezut întru numele Celui Unuia-

născut, al Fiului lui Dumnezeu. Și aceasta este judecata, că 

Lumina a venit întru lume și oamenii au iubit întunericul mai 

mult decât Lumina; căci faptele lor erau rele.  Căci tot cel care 

face rele urăște Lumina și nu vine către Lumină, ca să nu se 

scoată la lumină faptele lui. Dar cel care face adevărul vine către 

Lumină, ca să se facă cunoscute faptele lui, că[ci] în Dumnezeu 

sunt făcute”» (In. 3, 1-21)68. 

 

Revenind la poemul lui Ioan Alexandru, darul pogorârii harului 

dumnezeiesc întru cunoștință și al ieșirii din sine în lumina necreată 

este „ceea ce nu s-a dat decât celui ce-i prisosește” (cf. Mt. 13, 12).  

 
67 Comentariul Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș: „Omul duhovnicesc se 

aseamănă harului lui Dumnezeu, care locuiește în el: e dinamic în mod con- 

tinuu. Faptele lui nu pot fi aproximate, pentru că el e mereu o surpriză. Și așa 

cum Duhul Sfânt vine în om atunci când dorește și îl umple de vederi și de 

luminări dumnezeiești și de simțiri sfinte, tot la fel omul duhovnicesc nu poate 

fi intuit în acțiunile lui, pentru că el e condus pururea de Dumnezeu prin slava 

Lui”. 
68 Cf. Evanghelia după Ioannis, traducere și note de Pr. Dr. Dorin Octavian 

Picioruș, Teologie pentru azi, București, 2016, p. 15-17. Cf.  

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/10/evanghelia-dupa-ioannis/.  

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƕƖƘ
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Dar, după descoperiri dumnezeiești, se produce și întoarcerea 

la viața pământească (deși nu mai e aceeași viață, ca înainte de reve- 

lație) și „Tot ce-ai apucat să îndeși în desagă [comoara vederilor],/ 

Trebuie dat, risipit la întoarcere”, pentru că „Apar pe la vechi 

cunoscute răscruci/ Aceiași cerșetori și-ți iau și te iau”: cerșetorii care 

cer lucrurile tale de preț, fără să fi muncit pentru ele. Și ei pretind: 

„Aceasta-i partea mea, acesta-i graiul meu – / Pentru mine bucata 

asta de imn, pentru/ Mine e viscolul, pentru mine anume ai strâns/ 

Roua perlei acestei...Oh, cât de mult îmi/ Doream să-mi atârn urna 

asta exotică/ În ungher la oglindă” – pentru că, pentru ei, totul se re- 

zumă la estetică și lăudăroșenie vană. „Da, așa vin, apar, cerșetorii, 

se ivesc la întoarcere/ Pe la vechi răscruci, la vestite târguri și poduri 

// Și te despoaie./ Și tu treci mai departe pustiu, devastat” de durere, 

din cauza prostiei și nerecunoștinței oamenilor. 

Probabil că din cauza acestor „cerșetori” a preferat poetul să 

ascundă, sub obrocul acestui volum obscur (publicat în puține exem- 

plare), lumina descoperirilor, a revelațiilor sale. Pentru că, atunci 

când e vorba despre o operă de mare valoare, mulți dau buzna să se 

bage în seamă, să-și afirme merite care nu sunt reale, ci închipuite, să 

se împopoțoneze cu ceea ce nu le aparține. Cerșetorii care „te des- 

poaie” ca să pară și ei frumoși, să pară că au făcut și ei ceva important 

în viață... 

Sau poate că s-a gândit la altceva... 

Dar Ioan Alexandru a preferat să păstreze taina sa duhovni- 

cească ascunsă în versurile acestui unic volum, Imnele Bucuriei (în 

restul volumelor sunt doar versuri disparate, neclare în context), pe 

care l-a publicat într-un tiraj mic (1020 de exemplare), reluat într-o 

măsură semnificativă în antologia pe care o folosesc acum, din 1975 

(tiraj de 4250 de exemplare).  

În orice caz, poetul a păstrat tăcerea, a încuiat în smerenie tezau- 

rul său spiritual, încât eu nu am aflat de la nimeni despre comoara 

acestui volum, nici despre experiențele dumnezeiești ale autorului... 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƕƖƙ



Revin iarăși la poemul în discuție. Așadar, după trăiri atât de 

înalte, e nevoit să se întoarcă la viața obișnuită (ceea ce nu înseamnă 

că aceste experiențe l-au lăsat neschimbat): „Curge pământu-napoi 

spre străvechea robie. /.../ Îndărăt, faceți loc, vreau acasă la sân/ La 

măicuța, la țâță; laptele foc de pe munte [laptele harului] // Prea-i 

vârtos pentru buzele mele!/ Acasă-așadar în bârlog, la străvechiul 

jug, în stră-/ Vechile straie de rob pe câmpia putredă de oseminte.../ 

Drumu-ndărăt e ușor, drumul spre moarte. /.../ Trebuie doar să te lași 

în voia valului/ Și poemul se-ntoarce la păianjenii și broaștele sale” –  

dacă s-ar întoarce în mlaștina vieții vechi, păcătoase, și poezia sa și-

ar căpăta, în consecință, vechiul aspect, scriind despre mizeriile zilei.  

Însă știe că „nu-i timp de-a// Sta, de-a te opri – oprirea-i pră- 

bușire/ Neîntrerupt trebuie vai, să urci. Nu-s decât/ Munți, piatră 

pustie, piatră amarnică și rea /.../ Nu-i decât frigul oh, și dorul, Focul/ 

Nestins al Dorului de-a fi, de-a pipăi/ Cu sângele, de-a strânge cu 

carnea/ Osul nimicului în pumni./ Acolo sus, în Golul cel din urmă,/ 

Acolo să ajung, să știu: Tu ești acolo,/ Știu, te văd, Tu ești cel care este. 

Tu/ Ești cel ce rămâne /.../ Nu-s decât fugă, agonie,/ Nu-s decât creș- 

tere, nu pot decât/ Să tind, nădăjdui. Misterium tremendum./ Doam- 

ne, măcar murind să pot sfârși,/ Să înceteze fuga asta! focul acesta/ 

Să-și găsească rod!”... 

Iar poemul se sfârșește cu nădejdea: „Și Mirelui îi va fi milă și-n 

milă/ S-o milostivi și când va fi în toiul nunții/ De cel întors va po- 

meni”. De poetul întors „la vatra mea” adevărată, în Rai69. 

Și tot din acest volum încep imnele dedicate unor regiuni isto- 

rice sau unor puncte de reper de pe harta României ori unor perso- 

nalități de seamă ale istoriei și culturii noastre: Imnul Carpaților, Către 

Eminescu, România, Duhul Transilvaniei, Rohia, Transilvania, Imnul lui 

Ștefan cel Mare, Imnul lui Avram Iancu. 
 

69 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/08/04/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-27/.  
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În Imnul Carpaților, „Pelicanul istovit fără cuib și acoperământ/ 

Fără vatră și neam [Hristos, cf. Mt. 8, 20], nevăzut/ Străbate iarăși 

văzduhul Carpaților”. Ioan Alexandru folosește adesea, în imnica sa, 

simbolul pelicanului pentru a-L indica pe Hristos (acesta fiind o pa- 

săre care își rănește singur pieptul pentru a-și hrăni puii, motiv 

pentru care a intrat în simbolistica creștină – apare și în Prohod, im- 

nul care se cântă în Vinerea Mare). Alături de alte apelative sau 

simboluri: Fiul, Mirele, Mielul etc, scrise cu majusculă sau nu, în 

același scop al obscurizării mesajului său poetic. 

Cel ce a văzut Raiul, consideră că „Nu mai trăiesc decât/ Ne- 

muritorii./ Nu se mai sting decât întunecimile,/ Înaintează doar valea 

de oase,/ Câmpia sucită de vedenii din capul profetului. /.../ Ce vezi 

omule [cf. Ier. 1: 11, 13; 24, 3],  mi s-a spus!/ Ce vezi/ Tu, cu aducerile 

tale aminte,/ De aici unde-ai fost lăsat să înaintezi [din Paradis]/ Până 

la cămările tainice,/ Unde zăvorât străjuie/ Ceasul săvârșirii jertfe- 

lor!”. Și că: „Acum este vremea. Căci unu-i ceasul,/ Când grâul copt 

în miez de nopți [cei care își sfințesc sufletele în privegheri și ru- 

găciuni]/ Își strigă secerișul, și lucrătorii iuți/ Cu brâiele încinse, ușor 

în zori // Pătrund adânc în seminția pâinii”, a Pâinii. Lucrătorii intră 

în seminția Sfinților lui Hristos. 

Poemul e scris în mare parte sub forma unui monolog adresat 

fiului său prunc (sau unui fiu imaginar, nenumit, care poate fi lecto- 

rul din prezent sau viitor). Însă, se pot recunoaște în aceste pasaje 

parafraze scripturale evidente. Ca spre exemplu: „Trezia vegheto- 

rului, pândarul la răscruci,/ La-nchietura care leagă bătaia/ Dintre 

două inimi, la masa-aceea/ În amurg tu, nevăzutul care frânge pâinea 

[cf. Lc. 24, 30-31],/ Ațâțătorul fulger, aprinzătorul, piatra/ De scandal 

[cf. I Petr. 2, 7-8], să lași să cadă vorba/ Tunet la ceasul nebuniei” – o 

rugăciune pentru a primi inspirația harului Său în poezie („nebu- 

nia”, la Ioan Alexandru, înseamnă a rosti cuvintele adevărului reve- 

lat), pentru că „se cuvine ca zborul // Vulturesc, [ca] să poată fi văzut 

și roditor/ Să-și tragă veacul pe steagurile/ Graiului”.  

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƕƖƛ



Sau: 

Te voi hrăni cu lapte și cu miere, 

Până puterile te-or ocroti 

Și-n plin avânt tăria iarăși 

De sus în jos s-o zgudui. 

Nu-i fiu, copilul meu, decât acel 

Ce-ajunge statura părintelui său, 

Și tată nu-i decât acel 

Ce-și pleacă-n taină șoapta 

Rostindu-i fiului întregul. 

Ca o roză este fiul meu 

În mâinile mele, cât o roză 

Pe un talger de aramă. 

Gura cât un boboc de trandafir 

 

În care va înflori înmiresmat 

Cuvântul. 

Abia ești, abia rupt din 

Pântecele maicii tale. În locul 

Tău eu port și cerc toate 

Necazurile lumii. 

Graiul tău sunt. Mijlocitorul. 

Din pântece curat nainte 

De Luceafăr, te-am chemat 

[cf. Ps. 109, 3] 

Și iată numele tău sparge 

Marginile pământului. 

 

Fragmentul citat imită Sfânta Scriptura în felul în care introduce 

afirmații despre Hristos în contexte neutre profetic și mistic. Aici, 

poetul se lasă inspirat mai întâi de stilul Cântării Cântărilor („Ca o 

roză este fiul meu/ În mâinile mele, cât o roză/ Pe un talger de aramă./ 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƕƖƜ



Gura cât un boboc de trandafir // În care va înflori înmiresmat/ 

Cuvântul”), iar apoi parafrazează două celebre afirmații dogmatice: 

una din Acatistul Maicii Domnului, în care se spune că Domnul Se 

întrupează „din pântece curat”, fecioresc, și alta din Psalmi, unde se 

vorbește tainic despre Fiul lui Dumnezeu, Cel împreună veșnic și 

deoființă cu Tatăl: „Din pântece, mai înainte de luceafăr, Te-am 

născut” (Ps. 109, 3). Și acestea în interiorul unui discurs adresat unui 

fiu. Exprimarea devine echivocă uneori, așadar, mai ales când poetul 

practică dublul limbaj. 

Neamul este „o încordare, pândă,/ Coardele de foc [ale inimii 

sau ale duhului] întinse după legea // Cuviinței [dumnezeiești]. Când 

cade vântul cel mai sfânt [când Se pogoară Duhul Sfânt]/ Să dea răs- 

puns din lămpi în lămpi [din casă în casă]/ Pentru toate luminile 

[pentru toate sufletele care Îl caută]”. Neamul înseamnă: „A ține 

cumpăna pe munți în văzul tuturora,/ Să strălucească faptele drep- 

tății. /.../ Ceea ce faci pe întuneric, oricând/ Să poată fi rostit fără 

rușine și scădere./ Că-s vremi ce strigă de pe-acoperiș, // Tot ce s-a 

șoptit în taină la ureche”. Iar neamul nu dăinuie prin fapte omenești, 

ci prin lucrarea lui Dumnezeu: „Nu-i neam văzut, decât atunci/ Când 

nevăzutul îl lucrează”. 

Popoarele se confundă cu limba lor, cu cuvântul pe care îl 

grăiesc (tocmai de aceea, în conștiința creștin-ortodoxă, neamurile 

sunt numite și „limbi”, pentru că limba este întipărirea în cuvinte a 

conștiinței unui neam): „Graiuri sunt neamurile. Pândă/ În cosmos la 

intrările și ieșirile/ Graiului. Tăria inimii fiul meu,/ Puterea inimii de-

a iubi și trudi/ Pentru altul. Răbdarea de-a-mpinge // Acest munte 

vulcan/ Cu vederea cuvântului”. Răbdarea de a muta munții prin cu- 

vânt, prin învățătură. 

Și Ioan Alexandru spune ceea ce mulți români au uitat sau nu 

mai vor să știe, că un neam se zidește și se susține în existență pe 

pământ prin învățătura sfântă și comportamentul drept al oamenilor: 

„Cuvântul ce-l spui pe șoptite/ Fiului tău nainte de-a adormi/ Poate 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƕƖƝ



fi mai viteaz decât/ Toate armatele lumii./ Fața cu care îi ieși fratelui 

tău/ În întâmpinare la porți,/ Pentru ea se dă mai întâi socoteală”. 

Pentru fața bună sau rea pe care o ai când îi întâmpini pe oameni vei 

da socoteală, vei fi judecat de Dumnezeu. 

„Imnele sunt un dar pentru neam./ Nu se pot degusta, decât/ În 

vremi de strâmtorare” – imnele sunt înțelese mai bine când oamenii 

sunt forțați să se regăsească, când sunt constrânși să se unească și să-

și amintească de conștiința lor creștină și românească. Și „desăvârșit 

trebuie să fie cântărețul” pentru „neamul truditor”, care „rătăcit-a el 

cu sutele de ani [departe de Dumnezeu]/ Fără cuvânt și fără de 

putere/ Prin toate văgăunile. Hrană i-au/ Fost roșcovele, cu turmele 

de porci [ca fiul cel rătăcit din parabola Domnului]/ Pribeag prin nea- 

muri./ Acum e iarăși ascultând. Cu bucurie mare,/ Vestim întoarce- 

rea”. Întoarcerea la Hristos: „Vestitorul păcii” și „veghetor/ Mărtu- 

risind ceea ce a văzut, // Și aude cu preacuratul său auz [de la Tatăl, 

cf. In. 5, 19; 8, 38]./ Trezia însăși este el [El] /.../. El după chip nu 

judecă. O inimă/ Ce-mbracă blând cu milă universul”. 

Poetul are conștiința, pe care am descoperit-o la toți marii noștri 

poeți, că „Suntem acasă/ Pe pământ și cerurile-s ale noastre”. Că 

întreg universul a fost construit de Dumnezeu ca o casă pentru om – 

ceea ce românii au auzit de multe secole, încă din vechile Cazanii. Nu 

e un infinit cosmic strivitor, așa cum a fost resimțit în Occident, ci 

cosmosul e o casă și o carte de semiologie: „Nu-i muntele înalt decât 

un semn/ Că trebuie să se smerească/ Și văile să-și salte cu curaj // 

Umila neființă”. Cei care au ajuns munți ai mândriei (e valabil și 

pentru indivizi, și pentru popoare), trebuie să se smerească, iar cei 

care sunt smeriți, care au ajuns ca un nimic, să salte cu curajul în- 

crederii în Dumnezeu. 

Autorul consideră că are menirea să cheme la trezire: „în fiecare 

sat/ Să se oprească iarăși cântărețul./ Un imn curat rostit în zori/ La 

fiecare poartă și-n fiecare casă,/ Sate cu nume bun cum le știm:/ Topa 

graiul Mirelui departe,/ Într-o pădure numai vânt”. Topa e satul său 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƕƗƔ



natal. Iar „pădurea numai vânt [Duh]” este cea în care s-a nevoit el și 

a văzut pogorârea harului peste sine. 

Ca un elogiu adus satului, Ioan Alexandru scrie frumoase cu- 

vinte despre portul popular: „Femeile mai țes năfrămi/ Și portul încă 

strânge/ În legea lui severă/ Trupul de pământ. Pe piept apasă/ Ca un 

pod de piatră, scoarță/ Cusută-n negru-roș./ Toți crinii lumii întâlniți 

în slavă [cf. Mt. 6, 28-29; Lc. 12, 27]/ Ard rourați în portul omenesc”.  

Dar și „portul”, purtarea, comportamentul, „e, fiule, o poartă/ 

Spre sufletul graiului./ De mic deprinde harul lui/ Învață hora cu- 

viinței [creștine]./ Pășește după mine ușurel/ Când bat din palme eu, 

îndată/ Și tu cântă același ritm încet // Și legănat, aceeași curăție/ Te 

smintească [să te înnebunească în sens bun, să te scoată din minți, 

din rațiunea banală și leneșă a vieții materialiste]./ Și-același mur- 

mur/ Să-ți stăpânească firea feciorească./ Când sângeră pe bolta 

dimineții/ Luceafărul de ziuă cunoaște fiul meu/ Că sărbătoarea este-

a noastră,/ Și noi suntem în ea pierduți [scufundați]./ Spală-ți obrazul 

în slava învierii/ Și-mpodobește-ți capu-n Har [interpretare mistică la 

Mt. 6, 17: „unge capul tău și fața ta o spală”]./ Așează graiul milei și-

al iubirii/ Ca-ncepătură a fiecărui gând, // Ce te va-nvrednici/ Sme- 

rește-ți ochiul ca-n țara lui să intre/ Numai acele stoluri ce-aduc pe 

zborul lor/ Darul [dumnezeiesc] și aurul [harului] comoară/ Ce nu-și 

coboară seminția-n veac”. Sunt învățături ca cele ale Sfântului Nea- 

goe Basarab către fiul său. În tradiția parenetică biblică și bizantin-

ortodoxă. Chiar dacă fiul e încă „într-o fașă aspră strâns ca un ulcior”. 

Iar poemul se termină cu enumerarea elogioasă a frumuseților 

și bogățiilor naturale ale Carpaților (munți, păduri, animale sălbatice 

și domestice...), din care rețin elogiul florilor: „Apoi florile cu vremea 

lor,/ Cine le știe neamul slăvitelor // De pe fața pământului./ Lăcri- 

mioare și crini, scânteioare/ Lungi în tulpini cu floarea/ Arzătoare, 

florile inimii/ Din seminția garoafelor,/ Floarea de stâncă, mușchi, fe- 

riga/ Fel de fel, chip după chip/ Slăvite sânziene, sângele-Domnului/ 

Pe deal. Trefoi apoi și pe colini/ Neamuri de grâne albe/ În veșnic 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƕƗƕ



seceriș,/ Florile-soarelui se cațără cu greu // Pe crucea vântului”. E un 

adevărat Paradis de flori pline de virtuți, după cum Paradisul își aș- 

teaptă florile din această lume. Florile sufletelor. 

La fel, „E viață multă-n apele văzduhului,/ Popoare mari de pă- 

sări/ Și zumzete de roiuri până târziu/ În anul înnoit. Din toate-aces- 

tea/ Graiul meu se poate/ Bucura pe nume și-ntinde mâna/ Pot, să-mi 

limpezesc și setea la/ Izvoare și foamea pustie/ Din răstignitele fân- 

tâni [fântâni cu cumpănă, în formă de cruce]”. Graiul poeziei sale 

poate bea din toată această frumusețe zidită de Dumnezeu iconic70. 

Caracter parenetic are și Imnul testament, adresat tot către „fiul 

meu prunc”. Și, ca și Sfântul Neagoe Basarab odinioară, care lăsa 

fiului său învățături despre rugăciunea neîncetată, neptică, și despre 

primirea întru cunoștință a harului și vederea luminii necreate, întru- 

cât scopul vieții omului pe pământ este îndumnezeirea lui, la fel Ioan 

Alexandru își povățuiește pruncul să iasă din logica lumii acesteia 

trecătoare, unde „marea e ușoară [marea plăcerilor]/ Și graiul s-a-

mpământenit [vorbirea noastră s-a umplut de pământ, ocupându-se 

numai de cele rele sau efemere]/ Și-l stăpânește spaima milenară [fri- 

ca de suferință și de moarte, pentru că ajungem să grăim numai după 

cum ne dictează frica]”.  

Și îl sfătuiește să meargă pe urma convertirii sale lăuntrice, a 

credinței și a ascezei sale, pentru a ajunge la vederea lui Dumnezeu 

în lumina Sa necreată: 

 

Există o urmă ce te-ar putea purta 

De-ai îndrăzni cu râvnă timpurie 

De spargi în zidul casei spre răsărit și ieși 

Ajungi degrabă fiule-n pustie. 

 
70 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/08/06/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-28/. 
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Bineînțeles, nu e vorba de a sparge propriu-zis zidul casei, ci de 

a evada duhovnicește „spre răsărit”, spre Dumnezeu, de a ajunge „în 

pustie” atât în sensul de pădure și singurătate, loc de rugăciune și 

nevoință, cât și în sensul de pustie a gândurilor sau golire a minții de 

orice gând deșert și păcătos. 

 

Să nu îți iei nimic de drum, 

Gol noaptea nevăzut te furișează 

Și-n zori vei fi de mult ajuns 

La urma care ne urmează. 

 

„Să nu îți iei nimic de drum” înseamnă: să nu te îngrijești de ni- 

mic din cele pământești (așa cum Hristos îi învăța pe Sfinții Săi Apos- 

toli). Să meargă „gol” de gânduri și de griji, noaptea, neștiut de cei- 

lalți, la locul nevoinței și al rugăciunii. Probabil că așa a procedat el, 

poetul. „Și-n zori” va ajunge la zorii luminii harice, „la urma” lui 

Dumnezeu „care ne urmează” pe noi, ne priveghează. 

 

Când frații și părinții dorm 

Îndeamnă-te cu râvnă-n risipire, 

Nu te-nspăimânte, fiule, pe drum 

Că vei cădea degrabă în orbire. 

 

Îl îndeamnă să se roage și să privegheze când ceilalți dorm. Și 

să nu se teamă de ispite demonice, de neputințe și de căderi. Iar Ioan 

Alexandru indică aici propriul său parcurs duhovnicesc... 

 

Așa e dat. Întâii pași aduc 

Dureri cumplite ca o vâlvătaie 

Vulturi de hoit ocol s-or repezi 

Să-ți ia ființa între măruntaie. 
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Și vei surzi de-a binelea și-or pogorî 

Popoare de lăcuste peste tine 

Și nu te-or vătăma decât la cap, 

Dar o să-ți amintești de mine.  

 

Lupta duhovnicească a începătorului e foarte grea. Pentru că se 

luptă cu sine însuși, cu propriile sale patimi și neputințe trupești, cu 

griji și frici, dar și cu primejdii nevăzute și necunoscute. Iar poetul 

mărturisește, implicit, că a trecut prin experiențe chinuitoare, prin 

dureri trupești și spirituale foarte mari, pe care le exprimă metaforic 

în strofele citate mai sus. Ar fi bine de știut dacă a relatat familiei și 

copiilor săi experiențele sale duhovnicești și ar fi frumos dacă urma- 

șii săi ne-ar putea da mărturii importante legate de acest subiect... 

Iar Ioan Alexandru cred că a luat în piept această asceză la fel ca 

și Sfântul Ilie văzătorul de Dumnezeu, fără să aibă un Părinte du- 

hovnicesc călăuzitor. Avea Filocaliile și libertatea, spre deosebire de 

Sfântul Ilie. Dar, cu toate acestea, drumul nevoinței este extrem de 

greu și de primejdios chiar și în Mănăstire, fără Duhovnici îmbu- 

nătățiți și luminați de Dumnezeu. Lupta e foarte grea și demonii îi 

doboară pe mulți din cei neîncercați și nepovățuiți pas cu pas. Și, cu 

toate acestea, iată că Dumnezeu i-a călăuzit și i-a povățuit pe unii 

dintre robii Săi râvnitori, chiar și în condiții așa-zicând improprii 

pentru lupta duhovnicească, fiindcă nu erau în arena mănăstirească 

sau monahală, nici sub călăuzirea unor Părinți încercați. 

 

Atunci să știi că ești pe drumul bun, 

Că ai intrat în lume pân’ la sânge 

Că ai ajuns în miezul grăitor 

De unde-ncep luminile a curge. 

 

Când va fi copleșit de durerea ascezei sale și a ispitelor de- 

monice, atunci să știe „că ești pe drumul bun”, atâta timp cât nu re- 
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nunță. Pentru că este în luptă cu patimile și păcatele sale până la 

sânge (cf. Evr. 12, 4). Și când demonii se luptă cu el nebunește, trebuie 

să știe că a „ajuns la miezul grăitor/ De unde-ncep luminile a curge”, 

luminile harului, în inimă și în minte și în toată ființa. 

 

De-aici e bine să te lași 

Dus de val acolo unde te duce 

Și să primești de la izvor să bei 

Paharul roditor în cruce. 

 

Mai departe să se lase dus de valul harului, purtat de Duhul 

„acolo unde te duce”, chiar și la jertfă. Sigur, „fiul meu prunc” poate 

fi și orice cititor care e îndemnat de râvnă spre a se curăți pe sine de 

patimi și a sluji lui Dumnezeu într-o lume care nu mai vrea să Îl cu- 

noască pe El ca Creator, Părinte și Conducător al ei.  

Imnul întoarcerii vorbește deopotrivă de o întoarcere individuală 

la Dumnezeu prin pocăință și jertfă, cât și de una colectivă, a în- 

tregului popor și a tuturor neamurilor (citez fragmentar, deoarece 

poemul este lung și plin de metafore și simboluri): 

 

În amurg se întâmplă întoarcerea. 

Tatăl în prag cu brațele deschise 

Primește închinarea Fiului 

[a Fiului care a murit în amurg pe Cruce pentru noi  

și, în persoana Sa, a întors umanitatea noastră în brațele Tatălui,  

și Care ne-a dăruit tuturor pocăința]. /.../ 

Patrie – locul întâlnirii celor 

Ce nu se mai despart. /.../ 

 

Cât ți-ai purtat umbra prin univers, 

Cât [de] familiar ai lăsat cerul Duhului tău 

Să lumineze fața străină. /.../ 
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Cât ai întors, cât trudit 

Să pătrunzi din slava celor departe? 

Puțină umbră în țara cuvântului. 

Ce este profeția, s-a spus, 

Cât este freamătul furtunilor tale 

Vedenie? Vei sta lângă 

Auzul celui trimis să priceapă 

Pe așezământul de piatră. /.../ 

 

Satele sunt pe dealuri încă 

Îmbrăcate-n cămașa crinului. /.../ 

 

Întoarcerea – mijitul sărbătorii 

Cu frați și cu cei dragi, cu cei străini 

De port și grai dar laolaltă 

În jurul Focului, cel sfânt 

Din Patria Garoafei. 

Suntem descoperirea Realității /.../ 

Suflarea sărbătorii luminează 

Și nu mai sunt decât acolo El 

Și noi venind din Marea Noapte 

Cu brațele de slavă duși 

Vederea față către față  

[cf. Fac. 32, 31; Ieș. 33, 11; I Cor. 13, 12]. /.../ 

 

Neam stins, neam prelins 

[se poate citi și: „ne-am stins”...] 

Una cu sămânța uriaș împlântată 

În craniul stâncilor, 

Una cu focul și văzduhurile. 

Nu-s turle aici, nici zidiri 

Ci libera floare a Iubirii 
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Petrecută Încrederii-n grai 

Pe firele Nădăjduirii. 

Neagoe-ntâiul testament 

Din tată-n fiu înscris pe pielea 

 

Proaspăt jupuită de pe catargul ceresc. 

Nu-i neam decât acolo unde a-nceput 

Trasul pe roată al Fluturelui /.../ 

 

Apoi lăsat ești iarăși lângă foc 

Să-ți lecui rănile. Dar nu mai ești 

Al tău. Pe veci pierdut. În Cel ce este [cf. Ieș. 3, 14] 

S-au mutat elanurile tale /.../ 

 

Ieși din acest sat, din acest grai și neam 

Din firea locului [cf. Fac. 12, 1]. /.../ 

Ieșirea este întoarcere. /.../ 

 

Spre răsărit ieșind pe poarta oii [cf. In. 10, 7] 

Treci dealul nopților pe unde Mirele veghea 

Cu cele douăsprezece seminții sub stele 

Și-n mari extazuri pregătea 

Cutremurul Catapetesmei. /.../ 

În cort stă pământul la amiază 

Sub lumina cortului [cf. Ps. 103, 2]. 

Sus pe deal elinul Ioan 

[cred că se referă tainic la Sfântul Ioannis Teologul, în Patmos] 

 

Aprinde Candela Amurgului 

Și Clopotul pustiei cade cu 

Sunete de aur peste preasfântul 

Și umil Satul neamurilor. /.../ 
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Întoarcerea, întoarcerea spre Copilărie. /.../ 

 

Garoafa sângeră colina 

Și Transilvania-i un Imn  

Al zorilor fără de moarte 

Din ceasul zilei fără de sfârșit. 

Moldova veac molatec, 

Liturgic miez de nopți ce mistuie din sine 

Veghind odihna Domnului Sfânt, 

Cel Marele Ștefan. 

Din Țara Românească vin holdele și pâinea 

 

Pe masa sărbătorii. 

Vinu-i din văi călugărești 

Față de masă ochi din Maramureș. 

Păstoru-i preot din Carpați, 

Mielul jertfit este Mioară 

Mereu pe umeri dus la zorii 

Sfinți de primăvară, 

Când crapă iar troznind de jos 

În sus Catapeteasma veacurilor oarbă 

Dintre cei Doi ce vor fi grabnic Trei. 

Lumina-i lină și soarele în slavă, 

Și-i veșnic bucurie fiul meu 

Și-i veșnic Imn și veșnică sărbătoare 

Și pururi suntem sfântul drum 

Ce nu-și mai află pacea decât 

 

Culcat pe zare, descoperit și în extaz. /.../ 

La cuibul altarului 

Un tată ne hrănește pe toți. 

Om și dumnezeire [Dumnezeu și om] 
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Nu maică e sânul, ci Duh 

Ce-l confirmă pe noul-născut [duhovnicește]. 

De sus e focul-naștere /.../ 

 

Și fiul nu-i copil decât atunci 

Când se întoarce Tatălui în poartă, 

 

Când munții bat din palme-n sărbători, 

Și dealurile ca și mieii saltă, 

Când se încinge hora fără grai 

Umăr la umăr, față către față 

Când nu mai este slavă și slăvit 

Decât Luceafărul de dimineață  

[Hristos, cf. II Petr. 1, 19]. 

Cântați popoare, n-a mai rămas din voi 

Decât această sfântă bucurie /.../ 

N-a mai rămas din toate câte sunt 

 

Decât Iubirea devenind Cuvânt. 

 

Sau cum va spune Sfântul Dumitru Teologul (Stăniloae): „La 

început a fost Iubirea”. Iar iubirea Preasfintei Treimi a venit către noi, 

în mod copleșitor, prin Cuvântul lui Dumnezeu.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Poemul e greu de semnificații mistice și de trimiteri scripturale 

(la pasaje simbolizând vederea lui Dumnezeu de către Sfinții Lui). 

Mesajul e ascuns sub pâcla metaforelor și a simbolurilor (deși, pentru 

un cunoscător al Sfintei Scripturi și al Sfinților Părinți, limbajul său 

nu este chiar sibilinic), precum și în hățișul sintactic greu de stră- 

bătut. Fără a mai insista pe decriptarea detaliată a versurilor, spunem 

că esența mesajului constă în a transmite că sensul vieții omului și al 

neamului creștin este împlinirea prin îndumnezeire, prin cunoaște-

rea întru harul Său a Preasfintei Treimi, prin viețuirea și mergerea în 
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sfințenie spre Împărăția lui Dumnezeu. Iar românii trebuie să-L slă- 

vească pe Dumnezeul lor treimic inclusiv prin numărul 3, simbolic, 

al țărilor în care au viețuit în ultimul mileniu, în arcul carpatic, și pe 

care El le-a adus la unirea într-un trup etnic și spiritual. Însă toate 

neamurile pământului sunt chemate la această cunoaștere și la aceas- 

tă împlinire. 

Așa cum am mai spus, Ioan Alexandru a ales să construiască o 

parte din poemele sale în felul acesta opac pentru a-și proteja opera. 

După cum el însuși a mărturisit în alt poem: „Iertat îmi fie Doamne/ 

Graiul parabolic și simboalele/ Ce mă ocrotesc!” (Imnul lui Ștefan cel 

Mare)71.  

Începe de pe acum, așa cum spuneam, lauda în imne a credinței 

strămoșilor și a dăruirii lor până la jertfă pentru păstrarea Ortodoxiei 

și a neamului românesc. Dacă aceasta este credința, cea creștin-orto- 

doxă, care îl face pe om viu și nemuritor și dumnezeu după har, 

atunci cei care au trăit și s-au luptat ca să păstreze curată mărturisirea 

ei și ființa poporului român în istorie merită neuitarea și toată recu- 

noștința noastră. Atât marile personalități ale istoriei, cât și mulțimile 

anonime de oameni credincioși și păstrători ai adevărului și tradiției. 

Poetul se întoarce, în versuri, de la realitatea zilei și mizeria vieții so- 

ciale și politice, care l-a obsedat în alte volume, către ceea ce este etern 

și merită cinstit și cântat, în ființa neamului său.  

Astfel, Transilvania în care s-a născut Ioan Alexandru stă în isto- 

rie sub semnul „extra muros” (în latină: în afara zidurilor) – cum 

spune poetul în Duhul Transilvaniei și Către Eminescu – pentru că 

poporul român de aici a fost dat afară din cetățile lui de către un 

neam străin care l-a asuprit crunt. De aceea, condiția lui este ase- 

mănată cu a Celui care a fost răstignit afară din cetate: „Afară din/ 

Cetate se săvârși, în poartă spânzurat // Mielul carpaților” (Duhul 
 

71 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/08/10/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-29/.  
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Transilvaniei). Dar neamul supraviețuiește pentru că „Vița de vie-și 

trimite taina sângelui./ Pâine vine din toate casele/ La luminile de 

Duminică”, la Sfintele Liturghii, iar „oamenii” sunt „prieteni de casă 

ai bunului Împărat”, Hristos.  

„Suntem păziți în nord de nunțile/ Maramureșului” și „pu- 

ternice sunt neamurile/ Ce s-au ivit din Duhul nunților”, Duhul 

Sfânt, al nunților cu Hristos ale sufletelor credincioase (Sfântul Si- 

meon Noul Teolog spune că Hristos va face nu nuntă, ci nunți aleșilor 

Săi, în Împărăția sa: cu fiecare Sfânt în parte). Încât românii nu au 

cetăți, dar „Creneluri de nebiruit acolo-s/ Împletite din crinii câm- 

pului/ Și fluturi mii nuntași,/ Și-aceste lanuri mari de somn/ Și pace 

trainică până departe./ În miez de nopți e Mirele la noi,/ În mia- 

zănoapte El veghează,/ Veșmântul bucuriei lui. /.../ Ce-ar putea mai 

blând ocroti,/ Decât bolta aceasta domoală/ Cu Grabnica rugătoare 

înclinată pe ea/ Și Fiul prunc stelar înscris în brațul sfânt./ Cine-ar 

putea veghea mai roditor/ Decât altarul de aur./ Aici e lumina/ De 

seară pe veci, vecerniile fără ani, // Lumină lină aurind apusul soa- 

relui”... 

„Spre răsărit sunt munții sfinții”, unde „aierul sacru,/ Potrivit 

se-arată doar pentru/ Cei născuți în scutece de foc [precum Sfântul 

Iliu Tesvitis]/ Tânjind din pântece după această vatră/ Cerească și de 

legământ. /.../ Salemul arde-n vestirea lui”... Poate face aluzie și la 

sihaștrii din munții Moldovei. „Spre miazăzi e poartă și temeiul/ 

Unei patrii [Țara Românească] ce-o bănuim venită peste/ Mări din 

graiul Pelicanului”. Întemeiată pe propovăduirea Evangheliei. O pa- 

trie în care „lucrează încă până nu e noapte/ Meșterul Manole [prin 

care este simbolizat aici Hristos] cu doisprezece ai săi/ În josul Arge- 

șului. La Sinaia se ține/ Templul treaz”... 

Astfel încât Transilvania este clădită pe credință și este încon- 

jurată de cei de o credință cu ea: „Așa suntem noi, divin/ Împrejmuiți 

și-n mijloc cortul/ Blând de lemn pe candelă clădit/ Și semnul extra 

muros”. În mijlocul ei sunt Bisericile sale de lemn, clădite pe candela 
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credinței ortodoxe. Aici „nu-i decât această strânsă/ Scurgere de ani 

purtând în brațe/ Ramure de crini, flori negre/ De miresme și patrii 

de garoafe/ Și cruci de busuioc // Și munții-aceștia de rugi/ Și de lu- 

mine”. Dar și multă jertfă și suferință, „sângele puhoaie/ Ce se în- 

cheagă negru la răscruci”.  

Credința sfântă i-a păstrat și i-a păzit pe românii dați afară din 

cetățile lor străvechi, dacice, trăind „extra muros” în Transilvania, 

dar împreună cu Mielul și Mirele lor, sub acoperământul Maicii 

Domnului. 

Sub aceeași lumină blândă a Ortodoxiei e pictată țara de „prin 

păduri” și în poemul Transilvania, în care oamenii „Se lasă duși de-

acele ape // De pe zare, cuprinși, se lasă luminați/ Și potoliți la margi- 

nea amurgului/ În libertate. Nu-i lumea decât/ Prag de sat lăsat să-l 

treci/ Cu cuviință /.../ Așteaptă vântul [harul Duhului Sfânt], pândă 

trează în Răscrucile/ Păstorești. Pământul potolit așteaptă/ Ivirea zo- 

rilor. /.../ Satele ies pe câmp și de pe câmp pogoară/ În univers și se 

scot astfel/ În zarea drumului. /.../ Lumina-i bună acum ca apa de 

izvor /.../ Ceru-i mereu aproape și ocrotitor // Și noaptea încărcată de 

foșnete de aripi /.../ se vede împăcată/ Pe coline zbaterea fluturelui 

în/ Cămăși de flacără. /.../ Cum calcă duhul așteptării/ Evlavios răsare 

crinul și-i-așteptat/ Cu-același blând murmur Luceafărul/ De ziuă al 

inimilor noastre” etc. E mai mult o icoană decât un tablou sau o des- 

criere. Iar autorul simte să-i amintească, în acest poem, și pe poeții 

Transilvaniei, pomenindu-i nominal pe Coșbuc și pe Goga. Dar este 

reformulată aici viziunea eminesciană (din Sara pe deal, dar sugerată 

și în multe alte poeme, inclusiv în Scrisoarea I) în care satul e univer- 

salizat și universul rusticizat. Viziune fundamentată, cum am spus 

în trecut de multe ori, pe vechile Cazanii, recte pe retorica patristică. 

În poemul Rohia (dedicat „lui Ioan Chira”72), este susținută 

aceeași exigență duhovnicească a neapăratei vederi a luminii necrea- 

 
72 A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Iustinian_Chira.   
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te, care este singura împlinire adevărată a omului ca ființă spirituală. 

Dar poezia este și un elogiu al pădurii, ca echivalent al pustiei ere- 

mitice, și o laudă a asceților: 

 

A omului este povestea, a celui atins 

De râvna luminilor. Suntem câtă vreme 

Oleiul curat sporește la rădăcinile candelei. 

Așa ne-au deprins părinții profeți 

Ce ne-au lăsat moșteniri nevăzutul.  

Nu vibrează această coardă până la 

Vedenia înfocată întins decât 

La atingerea văzduhului. 

Moarte sunt toate drumurile 

Ce nu sfârșesc în steaua pruncilor. /.../ 

 

Îmbrăcat curat în zorii sărbătorii 

Pe cărăruia ușoară, cântărețul [poetul] tânăr –  

În brațe poartă crinul câmpiei, 

Garoafe roșii roua le atinge 

Cu buzele fierbinți. Cântărețul urcă, 

Măreț e drumul lui și singur 

E demult pornit pe drumuri 

În căutarea drumului. 

Cine-ar putea stăvili îndemnul său 

[îndemnarea sa de la Domnul]? 

Sărbătoarea crește, se-ntinde peste lume 

Cu slava soarelui. /.../ 

 

Astfel sărbătorind în zorii pădurii 

Pe cărăruia bună de pământ 

Tânărul urcă demult așteptat 

De taina tainelor. /.../ 
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Nu-i terestră poveste pădurea. /.../ 

În miezul de nopți 

Îi văzurăți copacii vechi și curați 

În veșminte liturgice, înflorind, 

Transfigurați în prapori greoi 

Uriași bobotind pe colinele nădăjduirii 

Și-n zori sfioși retrași în trupul 

Strâmt și sfânt al Focului [ceresc]. /.../ 

 

Astfel urcă tânărul cântăreț 

În veșmintele sărbătorii, în chemare 

Fierbinte. /.../ 

 

Să iubim, să iubim, să iertăm, 

Să ne-ntoarcem. Căci el ne-a iubit 

Și s-a dat spaimei muritorilor. /.../ 

 

După utrenia luminată, 

Fiecare la poruncile zilnice, 

Truda-i a tuturor și grijile-s semn 

Că Patria-i sfântă povară. /.../ 

 

Nu vă-nspăimânte, iubiții mei frați 

Nu vă fie cu supărare. Îngânând 

De departe cu voi lumina lină cea 

De seară. Laud pe Tatăl, Fiu și 

Foc ceresc vărsat în fiecare casă 

Și mult e minunat să-mpărtășim 

Această  veste bună, 

Cu multă frică și cutremur blând 

Să nu se stingă candela lumină. 
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Poetul a vizitat Mănăstirea Rohia în acea perioadă și va rămâne 

toată viața un fidel admirator al ei. Din 1959 începuse prigoana și 

majoritatea Monahilor fuseseră alungați de comuniști73. Dar s-au pus 

bazele prieteniei cu Preasfințitul Justinian Chira (Starețul Mănăstirii 

până în 1973, anul publicării volumului de care ne ocupăm – Mă- 

năstire unde va deveni Monah și Fericitul Nicolae Steinhardt, în 

1980), care a fost una din personalitățile ce au jucat un rol semni- 

ficativ în întoarcerea poetului la credință.  

Din versurile de mai sus se înțelege că poetul sugerează o 

legătură între cel puțin una din vederile sale mistice și Mănăstirea 

Rohia. Reiese (dacă înțeleg bine) că ar fi petrecut noaptea (sau poate 

 
73 Cf. https://ro.orthodoxwiki.org/Mănăstirea_Rohia: „La 27 octombrie 

1959, Mănăstirea a primit un ordin prin care viețuitorii care nu împliniseră 25 

de ani erau obligați să părăsească această vatră monahală. Cum aceste condiții 

nu erau îndeplinite, toți cei 30 de viețuitori au fost nevoiți să părăsească Mă- 

năstirea Rohia, aici rămânând pentru o lună doar Starețul Justinian Chira. În 

urma intervențiilor sale la Episcopia Vadului, Feleacului și Clujului au fost re- 

primiți doi dintre foștii călugări. În acei cinci ani de teroare ateistă (1959-1964), 

în mod oficial nu s-a mai permis primirea în Mănăstiri a noi tineri călugări, iar 

întreaga viață mănăstirească a fost supravegheată cu multă atenție de organele 

de securitate ale Statului. După 1964, când prigoana a fost îmblânzită, o parte 

din Monahii izgoniți au fost reprimiți discret în Mănăstiri. Totuși, începând din 

1959, obștea Mănăstirii Rohia nu a numărat niciodată mai mult de șapte vie- 

țuitori, timp de 40 de ani. 

Din 1965, așezământul a început să se dezvolte foarte mult, din punct de 

vedere administrativ, chiar în acel an fiind construită Casa de stejar. Apoi, între 

anii 1969 și 1972 a fost ridicată Stăreția, în locul primei case monahale, iar în 

1973 s-a deschis primul drum de acces la Mănăstire. Pentru meritele sale la 

conducerea Mănăstirii, în 1973, Starețul Justinian Chira a fost hirotonit Episcop 

vicar al Arhiepiscopiei Ortodoxe Române a Vadului, Feleacului și Clujului, 

primind titlul Maramureșeanul. Datorită activității sale duhovnicești, culturale 

și administrative, Mănăstirea a fost vizitată de numeroși credincioși din în- 

treaga țară, dar și de mari oameni de cultură, precum Ioan Alexandru, Pr. 

Profesor Dumitru Stăniloaie, Geo Bogza, Nicolae Steinhardt și alții”. 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƕƘƙ
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mai mult timp) în priveghere în pădurea dimprejur, înaintea unei 

Sărbători, și a primit (și) acolo darul vederii lui Dumnezeu. Însă nici 

saitul Mănăstirii și nici alte articole accesate online sau vreo perso- 

nalitate dintre cei care l-au cunoscut pe Ioan Alexandru nu ne oferă 

vreo lămurire pe această temă.  

Doar poetul însuși, într-o scrisoarea către Starețul (pe atunci) 

Justinian Chira de la Rohia, spune ceva care ar putea avea o semni- 

ficație aparte, anume că acest loc îi „deșteaptă în suflet și în grai 

mereu o tresărire inexplicabilă. Poate și pentru că acolo am văzut Ce- 

rul prima oară la ceasul luceafărului de seară”74. Nu știu dacă doar 

se exprimă metaforic sau comunică ceva tainic prin aceste cuvinte. În 

scrisori nu putea vorbi clar, pentru că erau citite și de Securitate. Și 

mai numește Rohia „această lumină de pe Patmos” și „Taborul Tran- 

silvaniei”75, iar „pădurea Rohiei, element de temei al ființei mele”76. 

Și iarăși, în altă epistolă încropește câteva versuri: 

 

Acolo veacul nu-și arată pasul și veșnicia și-a zidit sălaș 

Iubita mea Rohia este sfântă și cine-o poate oare preaiubi 

Decât iubitul mire iubitorul ce în iubire mă învrednici 

 

Răsare noaptea și răsare cerul 

Și dincolo de cerul răsărit 

Răsare mirele luminii 

Cu trupul pe lumină răstignit 

Și bate vânt din ceasul fără nume 

Și suntem grei de necuprins77... 

 

 
74 Ioan Alexandru, Justinian Chira, Scrisori, op. cit., p. 81. 
75 Idem, p. 76 și 151. 
76 Idem, p. 85. 
77 Idem, p. 75. 
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Scrisorile din care am citat aici sunt din vara și din toamna 

anului 1971. Repet, fără mărturii mai clare, e dificil să mă pronunț cu 

toată certitudinea. Dar este posibil, desigur, ca prima experiență exta- 

tică să o fi trăit în pădurea dimprejurul Mănăstirii Rohia78. 

Luceafărul de seară îi amintește deci de Hristos: „Luceafăr/ Lu- 

minos sub straiul tău când/ Vântul dezvelește coasta/ În care părul 

țeapă te-a fost pătruns /.../ Viind la apusul soarelui,/ Văzând lumina 

cea de seară/ Lăudăm prezența Ta-ntreit/ În lina pace a candelei. /.../ 

Între Luceafărul de seară prinși/ Și învierea Dimineții/ Nu-i decât un 

răsărit în/ Zori. Luce doar Unul pe vecie”... (Imnul Luceafărului de 

seară). 

Cosmosul întreg este o revelație naturală a lui Dumnezeu: 

„Cum aș cârti când ziua ta începe/ Cântând, când zorii te vestesc [pe 

Tine, Doamne]/ Atât de falnici și de puri. Când/ Calci cu turmele de 

rouă/ Păduri și văi și lanuri și/ Cetăți ca un izvor/ Să nu se stingă-n 

matca lor de dor,/ Când trece umbra/ Slavei tale pe subt icoana pă- 

sării./ Cum să nu se răscoale noaptea-n mine/ Văpaia adorării [Tale]! 

Cum aș putea dormi,/ Când stau de veghe/ Slăviții fluturi [Îngeri] // 

Murmurând pe mii de voci, culori fără de nume/ Și Mume fără de 

cuvânt [mame care ne nasc prin rugăciunile lor neauzite de noi], 

când/ Fructele din floare sar pe lume/ Nerăbdătoare de-a-ntâlni făp- 

tura mea/-Nclinată după unghiul zidit de foc/ În poarta mea”. Iar 

moartea nu mai are putere de când Hristos, Viața lumii, a înviat din 

morți și a deschis Paradisul pentru tot sufletul curat și frumos ca un 

trandafir: „Nu-i nimeni mort când tu viață/ Te chemi și ne numești 

pe toți,/ Când trandafirul dus odată-n slavă/ Nu mai pogoară-n ful- 

gerul cenușă./ Cel viu rămâne viu de-a pururi/ Și cei ce trec chiar 

stinși/ Ard în vecii. Viața slavă // Peste slavă, din zori în zori/ În veș- 

nic răsărit”...Viitorul nu e al morții, ci al vieții veșnice, odată ce 
 

78 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/08/11/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-30/.  
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moartea va fi desființată la a doua Sa venire: „Golul mormintelor e 

viitorul; aceste/ Coșnițe de aur pline de taină/ Și de Imn”... (Imnul 

morților). 

În concepția lui Ioan Alexandru, poezia este (trebuie să fie) 

„operă spirituală, care poartă mesaj spiritual, [...] manifestarea Du- 

hului, grăire a Duhului”, așa cum spunea într-o scrisoare79. Con- 

vingerea sa este că: „Poeții sunt ai limbii mai mult decât ai lor/ Sun- 

tem o turmă blândă sub Marele Păstor,/ Poeții – lemnul Crucii pe care 

sângerează/ De mii de ani Cuvântul la amiază” (România).  

Însă, în definiția de mai sus, nu include și tagma poeților 

oficianți în alte scopuri, înglodați în țărâna pragmatismului sau în- 

chinători la soarele ideologic al zilei (oricare ar fi acesta). Căzi, zice 

Ioan Alexandru, iubirea dumnezeiască „n-o știe tânărul aprins de 

dor/ După iubită. Nici ea, fecioara/ N-o cunoaște [fecioara care 

așteaptă să aibă un iubit]./ Și nici poetul n-o mai știe [care nu-L caută 

pe Dumnezeu],/ Iubirea nu-i de teapa lui./ Demult poeții izgoniți au 

fost/ Din taina ei. Nu întreba/ La casa lor de vâlvă [de para focului 

dumnezeiesc],/ Ei au pierdut cheia harului” (Imnul iubirii). Pentru a 

gusta adevărata iubire, „intră în mătcile grozave/ Din care nimeni n-

a hălăudit80,/ Ce curg etern, uitare pe uitare în veșnic pomenirea // 

Celui Sfânt, înconjurat de aripi miriade/ Ce-aduc slăvire, fără-a oste- 

ni, Celui ce-a fost/ Pustie muritoare, zdrobit pe deal de lemn,/ Celui 

ce cântă-n fiecare [suflet] și Celui fără ani ce va veni./ Abia atunci să 

știi că-i semn/ De dragoste; c-ai fost iubit/ Până la capăt./ C-ai ajuns 

în Patrie” (Imnul iubirii). 

Însă cum a fost cu putință să apară un asemenea volum de 

poezie în 1973? Nu fără probleme! Chiar dacă nu au înțeles mare 

 
79 Ioan Alexandru, Justinian Chira, Scrisori, op. cit., p. 63. 
80 Nu am găsit sensul acestui verb. Posibil să fie o greșeală de tipar. Nu 

cred că este „a hălăduit”, pentru că nu are sens în context. Mai degrabă cred că 

e un termen regional pe care nu îl cunosc. 
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lucru din această poezie „mistică” (cuvântul echivala cu o acuzație 

foarte gravă la vremea aceea), securiștii s-au agitat: 

 

«Într-o „notă de analiză“ din 15 decembrie 1973, în legă- 

tură cu dosarul de urmărire informativă (DUI) deschis pe nu- 

mele „Aldea“, adică Ion Alexandru, sunt luate în discuție 

ecourile și efectele apariției volumului de poezie Imnele Bucuriei, 

la Editura „Cartea Românească“. Serviciile de Securitate sunt 

luate prin surprindere de critica favorabilă la adresa volumului 

și de aceea solicită o opinie informatorului „Artur“, care este 

„cu o bogată experiență în literatură“ și care, în ceea ce privește 

valoarea cărții „susține contrariul“, spunând că volumul „cu- 

prinde versuri de natură mistică și naționalistă“81.  

Neconvinsă de expertiza critică, Securitatea solicită (și) 

opinia unui informator „din afara obștei scriitoricești“, care este 

preot și profesor la Institutul Teologic Ortodox, care este „din 

legătura Serviciului 4“, cu nume de cod „V. Ganea“. Acesta 

apreciază că poeziile au „o pronunțată tentă mistico-religioasă“, 

că titlurile sunt deseori „inspirate din rugăciuni“ și că sunt „în- 

chinate lui dumnezeu“.  

Mai departe, „nota de analiză“ reia un fragment dintr-o 

scrisoare aparținând călugărului ortodox Calinic Argatu“, adre- 

sată preotului Ștefan Liviu din localitatea Remetea Chioarului, 

județul Maramureș, interceptată de Serviciile de Securitate: 

„Volumul lui, datorită perseverenței și diplomației, a reușit să 

fie publicat și chiar apreciat. Cred că și tu îți dai seama ce este 

această carte pentru cei care-l slujesc pe Domnul. Cartea s-a 

epuizat rapid și cred că nu peste mult timp vom culege roadele 

 
81 N-aș fi deloc surprinsă dacă „specialiștii” de la Facultățile de Filologie 

ar emite și azi exact aceeași opinie. Cei din Universitatea București cu certitu- 

dine. 
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unei munci obositoare, plină de hățișuri, de opreliști, dar în- 

cununată de laurii izbânzii“. 

Mai departe, aflăm un amănunt de istorie literară, extrem 

de prețios. Informatorul „Artur“ semnalează faptul că printre 

scriitori se vorbește că apariția cărții Imnele Bucuriei s-ar datora 

„intervenției insistente a lui Zoe D. Bușulenga la Direcția Presei, 

sau la alte foruri, care inițial respinsese volumul“. Mai spune 

„Artur“ că „respectiva (Zoe Dumitrescu-Bușulenga, n.n.) este în 

foarte bune relații cu Paul Miron din RFG, iar acesta l-a găzduit 

pe Aldea, timp de circa trei ani cât a stat în această țară“. Ca 

măsuri care să „îmbunătățească“ urmărirea „obiectivului“, se 

are în vedere „recrutarea ca informator a unei persoane din an- 

turajul intim“, stimularea informatorilor „Dona Alba“ (care „să 

stabilească relații mai apropiate“) și „Apostol“ (din ierarhia 

bisericii ortodoxe“), cât și stimularea informatorului „Artur“ de 

a relua discuțiile cu Nicu Steinhardt, ca să afle ce influență are 

„Aldea“ în cadrul Mănăstirii Rohia. Mai mult, se solicită Inspec- 

toratului Județului Ilfov „să dirijeze rețeaua către călugărul 

Calinic Argatu, prieten cu Aldea, pentru a obține informații cu 

privire la intențiile, planurile celui din urmă; cine sunt cei care 

l-au sprijinit pe obiectiv pentru a i se publica Imnele Bucuriei“. 

[...] 

„Șeful securității“ județului Maramureș, colonel Aurel Ar- 

deleanu, cât și „șeful serviciului“, locotenent colonel Aurel Ze- 

tea, sintetizează într-un raport către „Ministerul de Interne/ 

Direcția I-a București“, din 27 februarie 1974, că „preotul Argatu 

Constantin“ (Calinic) i-a trimis lui Ștefan Liviu, preot din comu- 

na Remetea Chioarului, din județul Maramureș o carte de ver- 

suri Imnele Bucuriei, publicată de Editura „Cartea Românească“ 

scrisă de Ion Alexandru. Mai departe, „sursele“, informatorii și 

personalul plătit „din sistem“ verifică circulația cărții Imnele Bu- 

curiei în județul Maramureș și descoperă că „la librăriile din 
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orașul Baia Mare, cât și din orașele Sighet și Vișeul de Sus am 

stabilit că în vara anului 1973 au primit fiecare librărie câte 2 

exemplare din aceia (sic!) carte, dar au fost vândute imediat. În 

prezent nu se află cartea în nici o librărie din județ și nici la 

bibliotecile din oraș“. [...]  

„Informatorul“ mai consideră că, influențat de experiența 

din Occident, la întoarcere „manifestă, atât în comportare, cât și 

în producția sa literară o concepție mistică exaltată, frecven- 

tează biserici și mănăstiri, se află în relații foarte apropiate cu 

clerici și călugări, iar la un moment dat a intenționat chiar să se 

călugărească [s. m.], deși este căsătorit și are patru copii. [...] Mai 

aflăm că „unele persoane din orașul Blaj promit și 1000 lei pen- 

tru a procura această carte“ (Imnele Bucuriei, n.n.). Dintr-o 

„notă“ din 13 noiembrie 1974, emisă de Ministerul de Interne, 

apreciată „strict secret“, aflăm că volumul Imnele Bucuriei, sem- 

nat de Ion Alexandru, a primit Premiul „Festivalului Literar 

Mihai Eminescu“ de la Iași.“»82... 

 

Cred că sunt bune de cunoscut și aceste amănunte extraliterare. 

Poetul însuși a făcut câteva mărturisiri legate de acest volum: 

„La Iași, Imnele Bucuriei au primit o prețioasă încununare, cum cred 

că știi; cea mai valoroasă carte de lirică patriotică din ultimii doi ani. 

La scurt timp după acest eveniment am avut parte de altul mai sem- 

nificativ: un ofițer [de Securitate] mi-a adus cartea de vizită a tova- 

rășului Nicolae Ceaușescu acasă personal, ca mulțumire pentru Im- 

nele Bucuriei, pe care i-o trimisesem cu simpla semnătură omagială 

mai demult”83. 

 
82 Adrian Alui Gheorghe, în studiul introductiv la: Frate Calinic… Ioan 

Alexandru către Calinic Argeșeanul, Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2021, p. 

26-29.  
83 Ioan Alexandru, Justinian Chira, Scrisori, op. cit., p. 112-113. 
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Mie aceste rânduri îmi confirmă că volumul a fost citit ca o carte 

de poezii patriotice, ceea ce am bănuit deja (undeva mai sus). Și cred 

că tocmai pe asta a mizat foarte mult și poetul, ca reacție din partea 

autorităților comuniste (e greu de imaginat ce a înțeles Ceaușescu 

sau ce i-a plăcut din ea; sau poate a vrut să încurajeze ceea ce el a 

crezut a fi o viziune solară despre patria comunistă84).  

Caracterul mistic al majorității poemelor din acest volum nu a 

fost intuit, însă, de marea majoritate a cititorilor, deși mulți au citit-o 

și apreciat-o, desigur, dintre cei care s-au grăbit sau chiar s-au bătut 

să o cumpere, tocmai pentru confesiunea religioasă, care reprezenta 

o breșă în literatura acelei epoci istorice marcate de comunism. Însă 

adâncul de taină al versurilor a rămas nedestăinuit, inclusiv de către 

poet. Repet, eu nu am găsit până acum nicio mărturie în acest sens85. 

Așadar, începută în Vămile pustiei, schimbarea orientării literare 

a lui Ioan Alexandru devine radicală și ireversibilă odată cu Imnele 

Bucuriei, motivată fiind de o transfigurare duhovnicească sinceră și 

reală, nu de dorința de a se lua la întrecere cu cineva sau de a epata 

stilistic. Parcursul scriitoricesc al acestuia ia o cu totul altă direcție, 

fericită zic eu, pentru că dăruie literaturii noastre o voce lirică unică 

și inconfundabilă, care nu a căutat cu obstinație gloria literară, ci îm- 

plinirea unui destin, a unei meniri pe care el a considerat-o încre- 

dințată de Dumnezeu.  

Poate că mulți sunt și vor fi tentați să îi reproșeze faptul că a 

scris poezie patriotică în epoca ceaușistă care favoriza această direc- 

 
84 Cât de distorsionată poate fi înțelegerea a ceea ce spunem sau scriem! 

Cu sau fără dorința de a oferi interpretări îndepărtate de sensul intenționat de 

autor, scrierile oricui pot fi foarte prost înțelese (sau de-a dreptul deviant, ero- 

nat), dacă cel care citește nu este luminat să înțeleagă adevăratele sentimente 

sau intenții ale autorului. 
85 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/08/12/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-31/.  
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ție, promovând elogierea în versuri și proză a istoriei naționale, 

numai pentru că Ceaușescu visa luciferic să se înscrie între marile și 

glorioasele nume ale istoriei României. Însă Ioan Alexandru nu a 

urmărit glorificarea literară. A știut să beneficieze, e adevărat, de 

această manevră a regimului comunist, pentru a-și urmări propriul 

scop.   

Dacă ar fi căutat doar să profite de epocă, în sens egoist, pentru 

impunerea talentului său și pentru beneficii materiale, cu siguranță 

ar fi găsit căi mult mai lesne de afirmare, care să evite epuizarea în- 

delungată la care s-a supus. De asemenea, cu înzestrarea sa autentică 

și cultura sa, cunoscând foarte bine și pretențiile criticii literare ro- 

mânești, Alexandru ar fi știut să inoveze poetic de un nivel satisfă- 

cător pentru exigențele avansat-moderniste ale vremii sale. El, însă, 

a optat mai degrabă pentru modele străvechi (Sfânta Scriptură și 

Pindar, mai cu seamă) sau clasice de prozodie, cu o sintaxă nu de 

puține ori dificilă și, în unele situații, indescifrabilă pentru un cititor 

necărturar (o opțiune care îl aduce iarăși, întrucâtva, în vecinătatea 

lui Nichita Stănescu). În contradicție cu poezia patriotică mediocră și 

facilă care servea comandamentele epocii și tezele „conducătorului 

iubit” al țării, care era mai mult o transcriere de lozinci în versuri și 

nu miza pe metaforizarea grea sau pe încifrarea de tip orfic, scopul 

său fiind inteligibilitatea și adeziunea rapidă la mesaj a publicului 

larg. 

Despre crezul poetului cred că este bine să îl lăsăm pe el însuși 

să ne vorbească – o să citez consistent, dar cred că este necesar să se 

audă însuși glasul autorului, mai degrabă decât să rezum eu acest 

crez, care poate fi și astăzi foarte actual: 

 

„Numai așa pot fi poet adevărat, redeșteptând străvechile 

curățenii și asceze și lumini în iubire ale părinților noștri”86. 

 
86 Ioan Alexandru, Justinian Chira, Scrisori, op. cit., p. 53. 
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„Altă râvnă nu mă frământă decât ca, trudind, să împlinesc 

prin mila Domnului cânturi și rânduri care să-i ajute pe oameni 

să se mântuiască”87. 

„Există mai multe căi de a trăi în Domnul cu conștiința îm- 

păcată. [...] Numai în greu, în cinste și adevăr putem fi frați, nu 

în estetisme, nu în slavă deșartă, ci în nebunia crucii fiecare pe 

dealul său [al Golgotei sale]. [...] Noi, intelectualii, adică cei care 

nu producem efectiv, nu scăpăm de osândă dacă munca noastră 

nu-i în spiritul și întru luminarea și păstrarea credinței și cu- 

răției poporului”88. 

„Marii noștri ctitori și sfinți ai acestui pământ încă n-au fost 

nemuriți în cuvânt îndeajuns. Sfânta Teodora de la Sihla, a cărei 

sihăstrie am văzut-o, este un nume necunoscut neamului nos- 

tru, ca și Sf. Ioan Valahul și sfinții transilvani. Ne minunăm de 

alții mai degrabă decât de slăviții noștri înaintași și asta nu-i 

bine. Tinerii de la noi nu-i cunosc pe slăviții înaintași, părinți și 

mărturisitori”89. 

„Am o mare datorie față de această Patrie, căreia trebuie 

să-i las o lucrare întreagă și vrednică”90. 

„Noi nu avem suficiente cărți de valoare scrise despre 

sufletul acestui popor. Din Maramureș n-a apărut încă, în afara 

geniului popular unic în lume, un mare poet care să-i arate su- 

fletul. [...] Poporul trebuie ridicat la cultura spirituală, să devină 

creator; aici avem de lucrat. El nu trebuie scos din matca lui, ci 

aprofundat în ea prin cultură adâncă. Fiii țăranilor trebuie să 

devină doctori în științe ca să poată fi la înălțimea strămoșilor 

lor creatori, să fie oameni ai faptei, arhierei și poeți și ingineri 

sau medici, lucrători pe locul lor din zori în noapte, oameni ai 

 
87 Idem, p. 90. 
88 Idem, p. 99-100. 
89 Idem, p. 108-109. 
90 Idem, p. 118. 
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credinței și ai adevărului, drepți și cinstiți, mântuiți de facla ne- 

muririi”91. 

„Poeții noștri i-au spus poporului român foarte puțin bu- 

curia și sănătatea lui morală și spirituală cum au spus alți poeți 

mari popoarelor lor. Noi am tot vrut mereu să facem ceva să 

dinamizăm, să schimbăm, să ne înviem după chipul altora [...]. 

O poezie a păcii, a sărbătorilor, ca și a privegherii, a trăirii miste- 

rului Întrupării și Învierii în sânul acestui popor s-a alcătuit mai 

rar. [...] În Ardeal poeții au trebuit să lupte pentru revendicări 

sociale. Goga și Coșbuc au fost mari luptători și premergători în 

acest sens. Apoi a venit Blaga, care a trebuit să acopere o dimen- 

siune mitică precreștină nespusă îndeajuns în cuvânt la noi, dar 

cele două milenii de pace duhovnicească ale Transilvaniei, cele 

două mii de ani de biruinți asupra neantului popoarelor barbare 

și suferințelor, milioanele de biruitori tainici care au tras sângele 

acestui popor până în venele noastre astăzi cu chipul lui Hristos 

în el, ei, oamenii păcii și ai bucuriei [spirituale], anonimii sfinți, 

ei, care au murit în pace cu Hristosul bucuriei lor, care au viețuit 

fericiți [fiind creștini ortodocși], ei n-au ajuns la cuvânt la noi. 

Pe ei i-am ignorat cel mai mult, și asta nu se cuvine. Poporul ro- 

mân are astăzi nevoie de mesajul lor, de maturitatea lor duhov- 

nicească poate mai mult decât oricând și socot, iubit frate, că aici 

e de lucrat îndelung. Nu fals entuziasm, nu patriotism steril, ci 

bucuria izbăvirii, bucuria vieții de veci care a avut slujitori și în 

acest popor, poate mai mulți și mai curați decât în alte părți. 

Lumea e astăzi plină de disperați, de oameni problematici, 

de răzvrătiți de tot felul care își strigă neantul lor pe toate căile. 

Ei nu vor să primească mesajul păcii, al bucuriei Învierii și 

rodniciei în vederea vieții de veci. Suferința lui Hristos e igno- 

rată și în locul ei se pun alții cu egoismul lor neputincios [...]. 

 
91 Idem, p. 124. 
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Dar duhul blând, împăcat al bucuriei și iubirii veșnice atât 

de adânc viețuit de poporul nostru are și el dreptul la cuvânt și 

mai ales el n-a fost rostit și luminat îndeajuns. Nu avem o poezie 

a seninătății desăvârșite așa cum au alte neamuri, nu avem o 

muzică a eliberării omului din robia morții, triumful asupra 

morții încă nu l-am sărbătorit cum se cuvine în actele noastre, 

în scrisul nostru. Bucuria, pacea, seninătatea sunt mai molipsi- 

toare decât dramatismul și tragicul. Bucuria Învierii a fost arvu- 

na care a făcut din oameni de rând pescari și vameși, martiri 

apostoli și înțelepți peste veacuri”92. 

„După mine trebuie să rămână drumul deschis pentru alți 

poeți care să cucerească și să stăpânească moștenirea părinților 

noștri. Stăpânirea Transilvaniei deplină se face prin fapte care 

înseamnă cărți nemuritoare, zidiri la fel, biserici, case, spitale, 

școli, viață spirituală și materială ca să propășim în toate. Con- 

solidarea lăuntrică a Patriei noastre este astăzi grija noastră cea 

de toate zilele, a fiecăruia dintre noi”93. 

Am început lucrul la Imnele Moldovei. Nimeni n-a scris 

despre această sfântă țară a moșilor noștri până acum în spiritul 

neamului nostru ortodox. [...] Ortodoxia este cel mai mare dar 

al poporului român”94. 

„Avem o țară binecuvântată pe care nu ne-o cunoaștem în- 

deajuns, nu ne-o ridicăm în cuvânt inspirat care să ajungă la ini- 

ma oamenilor. Toți cei care lucrăm în via cuvântului suntem da- 

tori să vorbim despre sfinții trecutului nostru, despre ctitoriile 

lor, despre sora natură care ne hrănește și ne umple de bucurie 

cu frumusețea ei nepieritoare...”95. Iar „binecuvântarea dată [de 

Dumnezeu] la începutul lumii naturii, noi nu o putem pătrunde 

 
92 Idem, p. 126-127. 
93 Idem, p. 133. 
94 Idem, p. 136-137. 
95 Idem, p. 140. 
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decât fiind receptivi la harul cel nou primit prin Botez, revărsat 

peste noi. [...] Poezia este locul creației mele, dacă Dumnezeu 

nu m-a învrednicit să preoțesc nemijlocit”96. 

„Căci, frate drag, cu durere am aflat zilele acestea cum ne 

ponegresc unii străini din vecinii noștri pe noi, românii din 

Transilvania, negându-ne vatra părinților în ciuda tuturor evi- 

dențelor istorice. Avem datoria sfântă de a dovedi prin fapta 

credinței creatoare că suntem acasă aici de când sunt veacu- 

rile”97. 

„Am început lucrul la Imnele Țării Românești și începutul e 

acolo, în munți. Poeții noștri până acum n-au avut timp să apro- 

fundeze îndeajuns Istoria neamului nostru în ce are ea nepie- 

ritor. Este datorie pentru mine să o fac câte zile am pe pământul 

acesta zbuciumat și sfânt românesc”98. 

„...Imnele Transilvaniei este întâia casă din Transilvania ridi- 

cată de un poet român nu pentru a locui [el] în ea, ci Cuvântul, 

Mirele cel Sfânt, Cântecul, Verbul Hristos. [...] Țara noastră are 

nevoie de tot ce este curat și frumos, ridicat întru edificarea spi- 

rituală a neamului”99. 

 

Am oferit, așadar, aceste lungi citate, pentru că mi s-a părut 

nepotrivit să răstălmăcesc cuvintele poetului, crezul lui atât de clar 

înfățișat. Din această credință s-au născut, deci, volume de versuri 

precum: Imnele Transilvaniei (1876), Imnele Moldovei (1980), Imnele 

Țării Românești (1981), Imnele Iubirii (1983), Imnele Putnei (1985), 

Imnele Maramureșului (1988) etc. A publicat, din când în când, și anto- 

logii din opera sa. Înseși titlurile noilor volume confirmă pe deplin 

programul poetic afirmat în fragmentele citate mai sus. Adânca 

 
96 Idem, p. 97. 
97 Idem, p. 142. 
98 Idem, p. 150-151. 
99 Idem, p. 152-153. 
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sensibilitate lirică a lui Ioan Alexandru a fost îndreptată spre lauda 

Creatorului lumii, a creației Sale și a neamului românesc ortodox, cu 

provinciile istorice în care a viețuit creștinește în ultimele două 

milenii. Teme și subiecte care nu și-au găsit autorul care să le dedice 

volume întregi de poezie, în limba română, așa după cum remarca 

nemulțumit Ioan Alexandru, motiv pentru care și-a asumat această 

datorie, după cum a considerat-o el. Cred că ar fi fost foarte fericit 

dacă ar fi cunoscut opera poetică a Sfântului Ilie văzătorul de Dum- 

nezeu și mai ales dacă ar fi făcut cunoștință cu el însuși. Însă cred, de 

asemenea, că atunci când Dumnezeu nu lasă două personalități con- 

temporane să se întâlnească și să se cunoască (condițiile istorice ale 

României comuniste au făcut cu putință această situație), este pentru 

ca lumina lucrării lor spirituale să fie și mai intensă, cu atât mai mult 

cu cât fiecare a trudit singur și neîncurajat de altcineva, de un seamăn 

în cele ale harului creator.  La fel cred că El nu a lăsat lumina abisală 

a operei lui Eminescu să iasă la iveală prin critica literară (cu excepția 

unor mici firide), tocmai pentru ca să nu se spună că miezul spiritual 

tradițional al liricii marilor poeți care i-au urmat se datorează influ- 

enței lui copleșitoare și nu fundamentului ortodox al acestui neam... 

Ar trebui, continuând parcursul exegetic de până acum, să dis- 

cutăm mai departe despre Imnele Transilvaniei, volumul de versuri 

următor. Însă ceva mă îndeamnă să amân această analiză, pentru a 

vorbi mai întâi despre Imnele Iubirii, volum la care poetul a început 

să lucreze imediat după Imnele Bucuriei, dar pe care l-a desăvârșit pe 

parcursul mai multor ani de creație și, în consecință, l-a publicat mai 

târziu, și care mi se pare mai învecinat spiritual de Imnele Bucuriei.  

Mai mult, conform mărturiei înseși a poetului, la începutul lunii 

noiembrie 1973, „am început truda la o nouă carte de Imne care se 

vor chema Imnele Iubirii, o carte ca Imnele Bucuriei, încă o cărămidă 

așezată în catedrala duhovnicească a Transilvaniei”100. Dar, un an 

 
100 Idem, p. 105. 
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mai târziu, spre finele lui noiembrie 1974, scria că: „am depus zilele 

trecute la editură noua carte de Imne care se chemau Imnele Iubirii, 

dar iubirea aceasta s-a dovedit în textele cele mai dense că provine 

spre Hristos prin Transilvania, așa că această carte de trei sute trei- 

zeci și trei de pagini, cuprinzând două sute cinci Imne, se va chema, 

prin mila Domnului, Imnele Transilvaniei [apărută în ’76] [...] mai ales 

că are atât de puține cărți pe măsura jertfei ei, crucificării ei de-a 

lungul istoriei”101. Însă poetul nu a renunțat nici la proiectul inițial, 

intitulat Imnele Iubirii, dovadă că, la începutul lunii noiembrie 1979, 

vestea despre „noua carte la care lucrez, Imnele Iubirii”102, care, de 

fapt, era un proiect mai vechi.  

Nu mai regăsim aici poeme care să descrie (sub umbrela meta- 

forei, dar totuși elocvent) experiența vederii lui Dumnezeu în lumina 

necreată – cu puține excepții –, dar descoperim, în schimb, poezii in- 

spirate de credința sa întemeiată și întărită foarte mult de această 

experiență dumnezeiască. Pentru că fără această experiență duhovni- 

cească nu s-ar fi născut focul râvnei pentru credință, până la moarte, 

a lui Ioan Alexandru, în mijlocul atâtor motive de disperare și decep- 

ție. Și aceste poezii, din Imnele Iubirii, ne vorbesc despre așezarea 

interioară a autorului și despre credința inimii sale. Și cred că ar fi 

bine să le discutăm pe acestea mai înainte de a parcurge istoria poe- 

tică a românilor – ca pe o temelie a acesteia –, așa cum a gândit-o Ioan 

Alexandru103.  

Poetul a publicat mai întâi Imnele Transilvaniei, ale Moldovei și 

ale Țării Românești și apoi Imnele Iubirii, ca parte a strategiei sale de a-

și ascunde întrucâtva imnele religioase de ochii intoleranți. După trei 

volume, în care temele păreau eminamente istorice și patriotice, 

 
101 Idem, p. 114. 
102 Idem, p. 153. 
103 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/08/18/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-32/.  
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publicarea acestuia avea să fie mai puțin suspectă. Autorul s-a temut 

să-l publice imediat după Imnele Bucuriei (pe care, cum am spus, l-a 

publicat mai întâi într-un tiraj mic, apoi a reluat mai mult de jumătate 

din imne într-o antologie apărută într-un tiraj mai mare), ca nu cum- 

va să devină subiectul interdicției, iar el un personaj neagreat sau 

chiar nepublicabil. Mai mult, primele poeme din Imnele Iubirii sunt 

tot despre patrie. Însă aceste subterfugii la care a apelat Alexandru 

sunt fără substanță pentru un ochi atent.  

În realitate, temele duhovnicești sunt esențiale în toate poemele 

și mai cu seamă în volumul despre care ne-am propus să vorbim mai 

departe, în care majoritatea imnelor nici măcar nu mai sunt împletite 

cu subiecte istorice. Desigur, așa cum am arătat, istoria nu a fost o 

temă abordată din cauza comuniștilor, ci a reprezentat opțiunea veri- 

tabilă a poetului, dar el s-a prevalat de comandamentele regimului 

în artă și literatură pentru a-și exprima nu doar patriotismul sincer, 

ci și credința adâncă în Dumnezeu, pe cea din urmă având nevoie să 

o mascheze, totuși, pe cât posibil.  

Pregătind Imnele Iubirii de-a lungul mai multor ani, autorul a 

organizat materia acestui volum ordonând cumva poemele pe teme, 

după cum urmează: patria și neamul românesc, ilustrări sau pilde 

din Biblie, arte poetice, Sfinții, Infernul etc. Există însă o supra-temă 

a tuturor poeziilor: învățătura creștin-ortodoxă și trăirile mistic-filo- 

calice. De aceea am spus că, mai degrabă, acest volum este o con- 

tinuare a Imnelor Bucuriei. 

În Imnele Bucuriei, am văzut că Ioan Alexandru s-a referit nu 

doar la experiența vederii lui Dumnezeu, ci și la modul în care a ajuns 

la aceasta, respectiv la asceza sa, deși nu s-a exprimat foarte clar, po- 

menind în versuri despre privegheri și nopți de veghe, retras în pă- 

duri și pe coline sau recules în recluziunea sa. Acum, în Imnele Iu- 
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birii104, adaugă alte amănunte și chiar face o precizare esențială în 

legătură cu regimul său creator, în două poeme introduse succesiv în 

volum și care poartă, ambele, titlul Ars poetica.  

În primul dintre ele afirmă implicit că îmbisericirea lui, trăirea 

lui ca om al credinței este temelia poeziei, a creației sale, arătând și 

locul său în Biserică, smerit: „Lângă ușă în prag pe ultimul loc în 

sanctuar/ Locul tău de un deceniu și jumătate/ Foarte departe de 

slava din sfântul altar/ Dar și departe de pustietate” – de pustietatea 

lumii, înțeleasă aici cu sens negativ (se joacă și el poetic cu polisemia 

cuvintelor, ca și Eminescu și mulți alții). Dar Sfânta Liturghie și Sfin- 

tele Slujbe ale Bisericii sunt fundamentul vieții sale: „Și când ieși 

afară de-acolo mereu[,]/ De ce împăcare [de câtă pace] făptura ta-i 

cuprinsă[!]/ [Ori]Cât va fi drumul Căpățânii [Golgota] de greu/ Bez- 

na inimii de iubire e-nvinsă[.] // Vei călca peste scorpii și peste mor- 

mânt/ Peste vipere vei păși[,] peste moarte [cf. Lc. 10, 19]/ De iubirea 

Logosului sfânt/ Nu ne poate nimenea desparte”. Poemul nu face 

nicio referire propriu-zisă la arta poeziei, dar titlul ales ne comunică 

faptul că autorul a făcut din viața sa liturgică un program poetic. Pa- 

cea și puterea pe care i le dăruie Sfintele Slujbe și Sfintele Taine (când 

„pâinea și vinul se frâng în popor”) se transformă, în el însuși, în seva 

poeziei sale.  

Al doilea poem intitulat Ars poetica (consecutiv) adaugă, la rit- 

mul liturgic al vieții poetului, și neîncetatele exerciții ascetice (care 

presupun efort deopotrivă fizic și spiritual, cu trupul și cu sufletul): 

 

Nu pot rosti niciun cuvânt curat 

Netrecut prin lacrimile toate 

 
104 Folosesc ediția: Ioan Alexandru, Imnele Iubirii, Ed. Cartea Românească, 

București, 1983. Volumul este dedicat „Ulvinei și copiilor mei: Ștefan, Maria, 

Ioachim, Rut-Elena, Ioan Constantin”. Și are ca motto un fragment de la In. 15, 

9, reprodus în greacă (scris de mână): „μείνατε ἐν τῇ ἀγάπῃ τῇ Ἐμῇ [Rămâneți 

în iubirea Mea]”.  
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Cred că sunt cel mai neajutorat 

Și mai sărac din câte-au fost create 

 

Iar până la ele să ajung 

Ce sbatere și frângere de sine 

Stele și isvoare toate plâng 

Până plânge sufletul din mine 

 

„Nu pot rosti niciun cuvânt curat/ Netrecut prin lacrimile toa- 

te”: nu poate vorbi și nu poate scrie poezie fără pocăință, fără a 

plânge „lacrimile toate”, fără a se mărturisi lui Dumnezeu și a cere 

iertare cu multe lacrimi. Adăugând la pocăință și smerenia adâncă, 

prihănirea de sine, considerându-se cel mai nevrednic dintre oameni 

și dintre toate creaturile: „Cred că sunt cel mai neajutorat/ Și mai 

sărac din câte-au fost create”. 

Iar ca să ajungă să vorbească în versuri despre „câte-au fost 

create”, e nevoie de multă „sbatere și frângere de sine”, de mult zbu- 

cium sufletesc în pocăință și de multă luptă cu propriile patimi și 

înfrângere a lor prin smerenie și asceză, care sunt foarte grele. Pentru 

că ne este greu să ne învingem pe noi înșine și să ne considerăm făp- 

turi nedemne de niciun bine, ca unii care nu am păzit poruncile lui 

Dumnezeu și nu Îl ascultăm pe El în cele ce facem. Atât de greu, încât 

„Stele și isvoare toate plâng/ Până plânge sufletul din mine”: mai de- 

grabă plâng izvoarele și își arată stelele lumina lor tremurător-înlă- 

crimată decât sufletele noastre raționale să își învingă orgoliul și să 

își vadă păcatele și să plângă înaintea lui Dumnezeu. Universul 

neînsuflețit plânge, dar omul rațional e de piatră, din care cu greu ies 

lacrimi. 

Dar fără această pocăință și smerire dureroase și deosebit de 

dificile, „nu pot rosti niciun cuvânt curat”, niciun cuvânt adevărat. 

Și îl vedem, iată, pe Ioan Alexandru legând poezia de primirea iertă- 

rii și a harului prin pocăința creștină, așa cum este ea predată orto- 
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dox-filocalic (și așa cum nu se întâlnește la nicio altă confesiune nu- 

mită „creștină”). Filocaliile Sfântului Dumitru Stăniloae rodesc... 

Smerindu-se, pocăindu-se și având o viață liturgică regulată, 

mărturisește autorul, numai astfel poate fi poet: „Cuvântul este 

sacrament [Sfinte Taine] și hrană/ Nu poate fi poetul decât slujitor/ 

Profet și preot fără de prihană/ Logosului [care este] foc mistuitor” 

(Poetul). Concepția autorului despre poezie este una foarte înaltă, el 

considerând că aceasta nu poate fi decât inspirată de Dumnezeu, de 

Însuși Logosul sau Cuvântul lui Dumnezeu, Care este din veșnicie 

„foc mistuitor” [cf. Deut. 4, 24; Evr. 12, 29] și Care „devenit-a carne” 

în istorie [cf. Vulgata: „Verbum caro factum est”, In. 1, 14] și Se dăruie 

oamenilor ca „sacrament și hrană”, ca Sfinte Taine. Iar poetul are 

conștiința că trebuie să se curățească pe sine lăuntric, prin pocăință 

multă și adâncă, pentru ca să primească aceste mari daruri de la 

Dumnezeu, ca să fie, în poezie, slujitor, profet și preot al Lui.  

„Frângerea de sine” sau „stingerea de sine” este, de fapt, un lait- 

motiv al întregului volum. Sau, cum spune într-un poem (expri- 

mându-se oximoronic): „lumina stingerii de sine” (în poemul Iosif cel 

frumos: „Pierde se pot multe pe pământ/ Mai ales ce nu ne aparține/ 

Și din moarte vom ieși curând/ Pe lumina stingerii de sine”). Lumina 

pe care o naște în noi negarea de sine. Autonimicirea prin pocăință, 

paradoxal, nu ne distruge, ci ne duce la vederea lui Dumnezeu în 

lumina Sa necreată („Neantul negru scapără de spectre”, cum spune 

Sfântul Ilie văzătorul de Dumnezeu într-un poem al său, Noua făptu- 

ră). 

Poezia nu e, deci, un capriciu sau o joacă sau un mod de a se 

afirma pe sine, pentru Alexandru, ci o menire, un dar al lui Dum- 

nezeu, ea purtând mesajul Lui și învățătura Lui către oameni.   

Moartea și Învierea lui Hristos au însemnat și înseamnă în- 

vingerea morții și întoarcerea la lumină neînserată și fericire negrăită 

a întregului univers. Așadar, întreaga sursă a oricărui imn, a oricărei 

imnificări, aici se află, în moartea Lui din iubire pentru oameni și în 
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Învierea Lui pentru a ne învia pe noi întru eternitate: „Are putere de 

ispășire/ Jertfa Laudei din iubire/ Psaltirion cu zece strune [cf. Ps. 32, 

2]/ Ranele din coastă și din mâne” („Jertfa Laudei” reprezintă o 

exprimare liturgică, care oferă și titlul poemului din care citez acum). 

Pentru că jertfa Lui de pe Cruce a fost cea mai sfântă laudă adusă lui 

Dumnezeu.  

Iar ceea ce spune Ioan Alexandru mai departe este zguduitor, 

dacă cititorul ia aminte și conștientizează cu adevărat realitatea aces- 

tor afirmații: 

 

N-a mai rămas în suflete durere 

Să nu fie străpunsă de-nviere 

 

Oricât moartea mai stăpânește încă 

Învierea-n noi e mai adâncă 

 

Oricâte bocete se mai frământă 

Se-aud în veci cântările de nuntă 

 

Nu poate fi în cosmos tânguire 

Să nu fie-nghițită de iubire 

 

Pentru oamenii care trăiesc în Dumnezeu și Îi slujesc Lui cu 

toată ființa, Învierea lui Hristos copleșește orice grozăvie a acestei 

lumi. Pentru că ei au pururea în față darul vieții veșnice și al fericirii 

nesfârșite pe care îl aduc cu sine omenirii Moartea și Învierea Lui. 

Ceea ce nimeni și nimic altceva nu poate face. Încât poetul recu- 

noscător strigă la finalul poemului: „Să lunece pământul printre 

stele/ Uns de aloia lacrimilor mele”, de lacrimile lui de bucurie și 

mulțumire pentru Dumnezeu Cuvântul, Lauda noastră care S-a jert- 
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fit pentru noi, pentru a ne minimaliza nouă suferințele, înghițindu-

le iubirea Lui în suferința Lui105.  

Tot în acest volum găsim și o mărturie mai detaliată despre lu- 

crarea duhovnicească a păzirii minții și a inimii de gânduri necurate 

(prin rugăciunea neîncetată și atenția la gânduri), lucrare prezentată 

de Sfinții Părinți și care poate fi aflată și însușită din Filocalii, precum 

și din cărțile Sfântului Nicodimos Aghioritul – de la care a luat cu- 

noștință despre ea și Eminescu, și cred că a și practicat-o, după cum 

am arătat mai demult. Nu mai insist cu amănunte tocmai pentru că 

am vorbit despre aceasta în volumul al 6-lea al Istoriei de față, în 

exegezele dedicate operelor eminesciene. Pentru că nici Eminescu nu 

poate fi înțeles în afara acestor coordonate spirituale, pe care și el și 

le-a asumat...  

În poezia Exod, Alexandru scrie: „Paza minții-i cea mai grea lu- 

crare”, pentru că demonii caută să îi determine pe oameni „Să se 

împrăștie cât mai curând [cu mintea în gânduri deșarte, să nu se 

concentreze la rugăciune și la cugetările cuvioase]/ Să înceteze-n chip 

și asemănare [cu Dumnezeu, să-i facă să se asemene cu ei, cu de- 

monii]/ Transfigurarea celuilalt pământ [să înceteze lucrarea trans- 

figurării lor duhovnicești după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, 

întru zidirea pământului celui nou]. // Cât mai puține să-și aducă 

aminte [din cele sfinte]/ În cele veșnice cât mai străin [să fie omul]/ Și 

de la lacrimi până la Părinte/ Să-i presărăm cărarea cu venin”: așa se 

sfătuiesc dracii. Dorința lor este: „Să-i stingem candelele jertfitoare/ 

Să amuțească omul rugător”. Iar pentru aceasta ei se dau peste cap 

ca să-l tulbure pe om cu tot felul de necazuri, griji și înfricoșări: „Ce 

trâmbițe și surle țipătoare/ Amenință voința tuturor”, voința tuturor 

oamenilor, când se gândesc să facă bine, să se pocăiască și să trăiască 

 
105 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/08/19/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-33/.  
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după dreptate. Ceea ce demonii nu suportă și se străduiesc să-l ză- 

păcească și să-l smintească pe omul care s-ar hotărî să lucreze binele. 

Poetul, însă, este determinat: „Fi-voi pază gândurilor mele/ 

Cum se-alege-un nufăr din noroi/ Și pleznind bobocul printre stele/ 

Nu-și întoarce slava înapoi”. Pentru că paza gândurilor, împreună cu 

rugăciunea lui Iisus neîncetată și celelalte nevoințe ascetice (cugeta- 

rea la moarte și la nevrednicia noastră, postul, plânsul pocăinței, 

privegherea) atrag, dacă omul este sincer înaintea lui Dumnezeu, 

pogorârea harului Său întru el și vederea slavei Sale. 

Și iarăși, în alt poem cu caracter parenetic, Fiul meu, spune, sub 

formă de sfaturi: „Și-n credință fii priveghetor/ Căci e noaptea [aces- 

tei vieți] încă îndelungă // Paza minții-i grija cea dintâi/ Apoi vin ce- 

lelalte toate/ Fiece cuvânt care îl spui/ Se strămută în eternitate”. Și 

dacă fiul va fi atent la mișcările inimii și la gânduri, dacă va prive- 

ghea și nu va grăi în deșert, atunci „trăi-vei liber din Cuvânt/ Fără 

teamă fără durere/ Și vedea-vei celălalt pământ/ Încă înainte de-

nviere”: va vedea Paradisul încă fiind în această viață. Așa cum și el, 

poetul, l-a văzut. Iubirea de Dumnezeu și de aproapele ne face să 

trăim ascetic și să vrem să fim drepți înaintea Lui: „De iubești pe 

Ziditorul tău/ Și pe-aproape[le tău] chiar dacă te vinde/ De te ferești 

de tot ce este rău/ N-are moartea-n ce te mai cuprinde”. Moartea nu 

mai are stăpânire peste cel în care stăpânește Dumnezeu, Viața veș- 

nică. 

În alt poem, autorul scrie tainic despre lacrimile dulci pe care le 

aduce harul, plânsul și pocăința pe care acesta le lucrează în cel care 

se nevoiește: „lacrima ce-ațâță nentrerupt/ Focul încet al stingerii de 

sine” (Hrană). Dar și despre „lacrima ce ia ființă/ Din câtă este-n cos- 

mos suferință” (Lacrimă), pentru că cel care a cunoscut harul lui 

Dumnezeu și iubirea Lui negrăită pentru creația Sa, învață de la 

Dumnezeu să îi iubească pe toți oamenii și să compătimească cu toți 

semenii săi, precum și cu toată creația. 
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Poemul A doua fire exprimă o altă idee ortodoxă, anume aceea 

că obiceiul devine, cu timpul, a doua natură a omului: dacă obiceiul 

lui este de face rău și de a păcătui, atunci aceasta va deveni „firea” 

sa, iar dacă obișnuința sa este de a se ruga, a se pocăi, a iubi dreptatea 

și a face bine tuturor, atunci acestea sunt cele care  formează a doua 

sa natură. Iar, în versificarea lui Ioan Alexandru, „A doua fire-i ulti- 

mul cuvânt/ Ce ne lucrează-ntru eternitate/ Până vom da de celălalt 

pământ // A doua fire este cea firească/ Nu după carne, ci duhov- 

nicesc”: nu omul după carne, în ființa sa biologică, ci cel duhovnicesc, 

în ființa sa spirituală. Această a doua fire, pe care o dobândim prin 

faptele noastre, ne trimite la locul nostru din veșnicie. 

Și poemul se termină cu o mărturie a autorului: „Precum ocea- 

nelor pe lună plină/ Li se întâmplă curgerea în sus/ Sunt cotropit în 

cosmos de lumină/ De când de Duh sufletul meu e dus”. De când este 

duhovnicesc, de când este purtat de către Duhul Sfânt. Căci „Decât 

eu însumi Duhu-i mai aproape/ Ce spânzură pământul peste ape” 

(Frumusețe). Duhul Sfânt, Creatorul lumii, Care (împreună cu Tatăl și 

cu Fiul) a zidit toate și a spânzurat pământul pe ape, este mai aproape 

de sine „decât eu însumi”. Prezența Sa iubitoare îl face pe poet să Îl 

simtă mai intim și mai puternic decât pe propriul său eu. Și poetul a 

preluat aici expresivitatea remarcabilă a începutului unei cântări 

liturgice din cadrul Deniei din Joia Mare: „Astăzi a fost spânzurat pe 

lemn Cel ce a spânzurat pământul pe ape”...Iar spânzurarea pă- 

mântului pe ape, adică actul de creare al acestuia, Creștinismul orto- 

dox îl atribuie întregii Sfintei Treimi, adică în egală măsură fiecărei 

persoane în parte, Tatălui, Fiului și Sfântului Duh.  

În asceza și în suferințele noastre suntem susținuți de Dumne- 

zeul nostru: „Lupta cea grea de două mii de ani/ Nu eu o port, ci 

Logosul o duce/ De-aceea-mi este locu-ntre sărmani/ Și mă simt în 

Patrie pe cruce // Suferințele unde-s în toi/ Între cei mai fără de 

putere/ Pe cât suntem de străini și goi/ N-avem timp decât pentru-

nviere” (Imn). Cu cât suntem mai puțin prinși în vâltoarea lumii și 
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mai puțin preocupați de cele lumești, cu atât mai mult ne gândim la 

învierea noastră, la a trece dincolo de iluziile și cursele acestei vieți106. 

Tot despre asceză și renunțarea la sine prin pocăință este și 

poezia Imn: „Ziua începe de la renunțare/ Prin lumină ținem de pă- 

mânt [ziua cu sensul de luminare a sufletului, pentru că prin lumină 

vedem pământul]/ Cu cât ființa mea-i mai roditoare [duhovnicește]/ 

De dincolo-i de toate câte sunt [cu atât mai mult este dincolo de toate 

câte sunt pământești]. // Ce este dat să-nfăptuie mai bine/ E-ngăduit 

pe cât devin altoi [ce îi este dat ființei sale să lucreze, în mod spiritual, 

îi este îngăduit cu tot mai mult cu cât se altoiește în Hristos]/ La 

candelele stingerii de sine/ Eternitatea se prelinge-n noi”. Eternitatea, 

veșnicia, vine lin și locuiește în cel care se golește pe sine de slava 

omenească și de păcate, aprinzând „candelele stingerii de sine”. 

Poemul acesta se repetă în volum, fiind notat însă cu alt titlu: Altoi. 

Am remarcat, în Imnele Iubirii, nu doar recurența unor titluri 

identice, pentru poeme cu conținut diferit (dar adesea cu mesaj si- 

milar sau complementar), ci și repetiția unor poeme, chiar cu același 

titlu, la distanță nu de multe pagini. Nu știu dacă să pun acestea pe 

seama unor erori de tehnoredactare sau a neatenției poetului. Tind 

să cred, mai degrabă, că autorul a produs intenționat aceste erori. Din 

mărturiile sale, am înțeles că, la fiecare volum, o parte din poeme 

erau cenzurate (cel puțin asta spune despre Imnele Bucuriei). În felul 

acesta, cenzorii puteau raporta mai sus, organelor comuniste, că și-

au făcut datoria (deși, după cum am remarcat anterior, erau destul 

de miopi). Așadar, bănuiala mea e următoarea: Alexandru a dublat 

apariția unor poeme în volum, pentru ca, în cazul unor eliminări în 

varianta de lucru a cenzurii, ele totuși să fie salvate (probabil că se 

baza pe neatenția lor, ca să nu zic mai mult...). În felul acesta, cred, se 

face că avem câteva poezii în volum care apar de două ori. Oricum, 
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cred că această situație se leagă de dorința poetului de a-i induce în 

eroare pe cei care tăiau poeme din volume fără vreo rațiune lim- 

pede... 

Revenind la subiectul discuției noastre (pocăința însoțită de 

asceză, care duce la curățirea de patimi, la smerenie și la vederea 

luminii dumnezeiești), poetul susține că „Unde lacrima e lucrătoare/ 

Nu mai poate nimeni profana/ Pe cât fi-vei frunză-n tremurare/ Ții 

prin har de cea mai sfântă stea”. Nu mai poate nimeni murdări 

sufletul care se smerește plângând înaintea lui Dumnezeu. Un astfel 

de om e sensibil, fragil ca o frunză tremurătoare, pentru că inima care 

se roagă mult devine foarte fragilă, iar pocăința multă slăbește tru- 

pul. Dar, prin harul lui Dumnezeu, pe cât e de firav ca om trupesc, 

pe atât e de puternic ca om duhovnicesc, în mod lăuntric, tainic, în- 

rudindu-se „cu cea mai sfântă stea”, cu stelele nemuritoare ale Îm- 

părăției cerului, care sunt Sfinții și Îngerii. 

Când „greu urcușul [este, ca] să ajungi/ Până la lacrimă[,] la ne- 

vedere/ Nevăzut de nimenea te frângi/ Asta ține de-nviere” (Auto- 

portret). Când pocăința și asceza sunt lăuntrice, tainice, ele sunt nevă- 

zute de oameni. Nimeni, care nu vede duhovnicește, nu observă câtă 

durere își asumă cel care vrea să ajungă la pocăință (la „lacrimă”) și, 

prin pocăință, la „nevedere[a]” duhovnicească a luminii necreate a 

Preasfintei Treimi (vedere care, mistic, e numită și „nevedere”). Jertfa 

de sine e motivată de înviere, de dorința de a învia cu Hristos și a trăi 

veșnic în lumina Sa. Iar poezia lui Ioan Alexandru face și ea parte din 

asceza sa: „Cântecului să-i pui început/ Ce trudă uriașă se cuvine/ 

Potir de foc acest fuior de lut/ Preface-se prin stingerea de sine” 

(Autoportret). Pentru că se smerește pe sine („stingerea de sine”) 

creând poezie pentru alții, pentru neamul său românesc, pentru 

urmași. Pentru a le vorbi despre adevărul credinței ortodoxe, pe care 

l-a primit nu numai prin cuvânt, ci și prin revelație.  

„Ceru-nstelat al stingerii de sine/ Nu poate nimeni să mi-l în-

străine”, spune în alt poem (Rodnicie). Căci „Cele ce rodesc la 
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nevedere/ Mi se-ntind pe-ascuns întru-nviere”: roadele Duhului 

Sfânt, pe care oamenii necredincioși nu le văd, i se dăruie în taină de 

Dumnezeu, ca înainte-mergătoare ale învierii sale pentru eternitate, 

în Paradis. 

Există, cum spunea Sfântul Apostol Pavlos, o tristețe bună, 

pentru păcate, care duce la pocăință și apoi la bucuria mântuirii: „În 

întunericul cel mai de-afară/ Te pomenești de bunăvoie-mpins/ Dar 

sufletul de-ncepe să te doară/ E semn că-n tine raiul s-a aprins // 

Hrănește-i jarul gata să se stingă/ Cu cel din urmă bocet neștiut/ Până 

porni-vor magii să învingă/ Pustia ieslei care te-a născut” (Dolore). 

Jarul pocăinței trebuie aprins cu apa lacrimilor (paradoxal), cu bocete 

care să jelească moartea sufletului prin păcat. Chinurile sunt atât de 

mari, încât par celui care se zdrobește pe sine prin pocăință asemenea 

cu suferințele cele veșnice („întunericul cel mai de-afară” în care, 

însă, în această viață, intră „de bunăvoie”, tocmai din dorința de a 

suferi pentru păcatele vieții sale). Dar această asceză, neștiută de oa- 

menii ignoranți, este ieslea unde (re)naște pruncul sufletului curat 

(pruncia, nevinovăția sufletului). Însă pustia aceasta dureroasă și 

grea a ascezei este învinsă de arătarea „magilor”, adică de desco- 

perirea tainelor dumnezeiești (care, pentru poet, e legată și de noap- 

tea de Crăciun, după cum am văzut în Imnele Bucuriei), revelație care 

liniștește și mângâie suferințele celui care se nevoiește pentru mân- 

tuirea sa. 

Poetul însuși, „Până să străvăd mai deslușit/ Oceanele de har, 

în suferință // Multe întunerice am străbătut/ Din pântecele maicii 

mele” (Troiță transilvană). Adică a trăit o parte din viață în întunericul 

necredinței și al depărtării de Dumnezeu, în rătăciri intelectualiste, 

până a ajuns să „străvadă”, cu ochii sufletului, cu simțurile spirituale, 

„oceanele de har” ale luminii dumnezeiești. Luminat prin revelație, 

„Nu-i cu putință să mai rătăcesc/ Adevărul devenit cărare”, deoarece 

îi este acum „Suferința drum împărătesc/ Pe cât mi-este viața ascul- 

tare” de poruncile lui Dumnezeu. Suferința ascezei, a smereniei și a 
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pocăinței este „drumul împărătesc”, calea pe care ne-a arătat-o Hris- 

tos.  

Smerenia se obține cu „trudă îndelungă” (Încoronare), cu multă 

lucrare ascetică, interioară și exterioară, nepercepută de cei din jur, 

care nu au ochi pentru subtilitățile spirituale ale vieții mistice. De 

aceea, „Să nu-ți faci Paștile fără ierburi amare/ Smerește-ți inima nen- 

trerupt” (Pashă). Întrucât Învierea Domnului nu e niciodată prăz- 

nuită fără suferința postului și a umilinței ascetice. 

„Acolo unde-i arderea de sine/ Se-ncoronează rozele cu spini” 

(Epitaf). Prin existența lor smerită și jertfelnică, Sfinții, oamenii sfințiți 

prin „arderea de sine”, trandafirii cei frumoși ai Raiului, se încoro- 

nează cu spinii suferinței. Care sunt cea mai frumoasă coroană a 

lumii, de când Împăratul tuturor a primit să o poarte pentru noi. „Și 

nu pleacă [din această lume] fără mângâiere [fără să primească harul 

Duhului Sfânt]/ Până se știu ajunse în potir [aceste Flori ale Raiului 

nu părăsesc lumea până nu înfloresc potire]/ Până ce în zorii de-

nviere/ Nu se prefac miresmele în mir [nu pleacă din această lume 

până ce miresmele lor, adică virtuțile lor, nu le aduc ca mir Dom- 

nului] // Vin să dobândească-nfățișare [asemănarea cu Dumnezeu 

și]/ Cheia paradisului închis/ În lacrimile tale [Tale, Doamne] de-

ndurare/ Ele înfloriră cum li s-a promis”.  

Oamenii zidiți după chipul lui Dumnezeu nu au cu adevărat 

înfățișare decât atunci când „se-ating de veșnicul izvor // Unde se-

aprind cu stelele în noapte/ În ogorul lacrimilor lui” (Chipul îndrep- 

tării). Sufletele care vin la Izvorul Vieții, Hristos, se aprind de lumina 

harului Său, strălucind împreună cu Stelele Cerului în noaptea 

supraluminoasă a luminii Sale. Sau se aprind de râvnă sub stele, în 

privegherile de noapte, și strălucesc „în ogorul lacrimilor lui” Hris- 

tos, pentru că propovăduirea și jertfa Lui și moartea Lui au făcut să 

rodească acest ogor de Sfinți. Care se aprind cu râvna pocăinței ca 

„Să-și conlucreze [să-și lucreze împreună cu Hristos, cu Sfinții din 

Rai și cu Îngerii]-n taină de departe [încă din această viață]/ Desă- 
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vârșirea chipului dintâi”, redobândirea chipului cu care a fost zidit 

Sfântul Protopărinte Adam. 

Cred că exemplele oferite sunt suficiente pentru a arăta im- 

portanța ascezei, a smereniei și a pocăinței, unite cu ritmul liturgic al 

vieții ortodoxe, pentru autorul nostru. (Desigur, mai sunt încă multe 

alte versuri pe acest subiect.) Detalii existențiale care stau la baza 

descoperirilor dumnezeiești (a revelațiilor), dar care nu au fost ex- 

puse în volumul Imnele Bucuriei, în care poetul a insistat asupra 

noutății mistice a experiențelor sale dumnezeiești și nu pe parcursul 

său liturgic-ascetic anterior. De aceea, am ținut să evidențiem acum 

acest parcurs, care este doar sugerat acolo și este evidențiat mult mai 

bine aici, în Imnele Iubirii. Aici, în schimb, vederile mistice sunt in- 

dicate în foarte puține poeme și destul de ocultate metaforic (pe care 

mărturisesc eu însămi că nu le-aș fi înțeles și  interpretat în acest sens 

duhovnicesc, dacă nu aș fi cunoscut mărturiile lirice din Imnele Bu- 

curiei)107.  

După cum am mai spus și altă dată, o metodă de ocultare, de 

ascundere a semnificațiilor adevărate ale poemelor sale, utilizată de 

Ioan Alexandru, a fost aceea de a-și „amesteca poeziile”, astfel încât 

să nu poată fi urmărită o logică cronologică, care ar fi fost de natură 

să limpezească, într-o anumită măsură, mesajul versurilor. A con- 

tribuit la acest „haos”, în acea vreme de prigoană a credinței orto- 

doxe, și cenzurarea unor poeme, pe care, în consecință, autorul le-a 

păstrat pentru alte volume, viitoare, ele părăsind, astfel, contextul 

inițial în care erau destinate să apară. 

În acest volum, Imnele Iubirii, mi-a atras atenția un poem răzleț, 

intitulat Sora mea iubită, dedicat, în mod evident, surorii sale moarte 

în copilărie, înainte de a se naște poetul. El i-a dedicat un poem și în 

volumul Viața deocamdată (al doilea al autorului), intitulat Sora mea, 
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în care scria: „Pe o vreme cețoasă într-o toamnă pierdută de mult/ a 

murit înainte de-a mă naște eu/ și-astfel grăbi venirea mea/ în locul 

gol lăsat de ea pe lume./ De-aceea sunt și mai înalt,/ Crescut în pre- 

lungirea ei,/ și am ajuns mai repede la vârsta îndoielii”. Dar, în afară 

de aceste amănunte, există și două versuri enigmatice aici: „nici eu 

n-o știu decât din somn/ și uitare”. Pare, la o primă lectură, a fi o 

exprimare poetică, metaforică, fără un subînțeles precis. Sensul, însă, 

se dezvăluie brusc și se adâncește abisal dacă citim celălalt poem, 

Sora mea iubită, publicat în Imnele Iubirii, mult mai duios și mai tainic 

decât cel dintâi, și în care poetul împrumută iarăși undele versurilor 

lui Eminescu și chiar imagini din tezaurul expresiv al liricii sale ro- 

mantice: 

 

Din dorurile cele mai profunde 

Ești zămislită sufletului meu 

Ca răsăritul lunii tremurânde 

Peste oceanele lui Dumnezeu 

 

Pe când dormeam în stare de extază 

Din leagănele ultimului vis 

În umbra foșnetelor de amiază 

M-am deșteptat cu tine-n paradis 

 

Iar să te pot de dincolo cuprinde 

De pustie-am fost împrejmuit 

După tine dreapta când se-ntinde 

O prelungește lemnul desfrunzit 

 

Nu există niciun punct în poezie. E totul o undă curgătoare a 

sufletului. Deosebit de semnificativ e faptul că vorbește clar despre 

somn „în stare de extază”, adică despre răpirea în extaz în timpul 

unui vis dumnezeiesc, în urma căreia „m-am deșteptat cu tine-n pa- 
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radis”, cu sora adormită în Domnul, pe care nu o cunoștea decât din 

relatările părinților. Iar acest vis dumnezeiesc, după cum sugerează 

autorul, a avut loc în copilărie: „Pe când dormeam în stare de extază/ 

Din leagănele ultimului vis”. Reamintesc faptul că, în volumul Imnele 

Bucuriei, am remarcat un poem, cu titlul Veghe, în care am considerat 

că putem identifica o mărturisire despre o vedenie dumnezeiască pe- 

trecută în copilăria poetului: „În somn copilul povestește/ Cum ceru- 

rile s-au deschis”108...   

Dacă adunăm la un loc toate aceste informații, putem conchide 

– dacă înțeleg corect – că Ioan Alexandru a avut o primă revelație 

dumnezeiască în vedenia visului cândva în copilărie, când Dum-

nezeu l-a răpit cu duhul și, în extaz duhovnicesc, a văzut Paradisul 

și locul în care se afla sora sa. Acest detaliu biografic esențial ne dă 

să înțelegem mai bine și parcursul său poetic și să ne explicăm atât 

entuziasmul liric al debutului, sentimentele sale de imponderabilita- 

te spirituală, care nu erau doar o stare superficială de bucurie juve- 

nilă, ci așa cum am intuit de la început, exprimau un incontestabil 

ideal transcendent și o sete profundă de Adevăr și Absolut. Dar și 

necontenita sa raportare la Dumnezeu și la realitatea duhovnicească 

a sufletului, chiar și în perioada în care s-a îndepărtat de adevărul 

ortodox și a ajuns să fie cuprins de deznădejde și decepție.  

Însă acel prim extaz din copilărie, cred, a fost ca o ancoră sau o 

icoană de lumină, în anii de nedumerire și de negură, până când 

poetul s-a întors la credință și a primit din nou, la maturitate de data 

aceasta, marile daruri ale unor descoperiri dumnezeiești în extaz. Și 

care i-au confirmat că prima vedenie din visul copilăriei nu a fost o 

nălucire sau un vis oarecare și că a văzut-o cu adevărat pe sora sa în 

Paradis. De aceea, acest poem, Sora mea iubită, exprimă, pe ritmuri 

eminescian-argheziene de nespusă jale și duioșie, marea lui sensibi- 
 

108 A se vedea mai sus, p. 76-79. 
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litate, dragostea pentru sora pe care nu a apucat să o cunoască și a 

cărei moarte, în inima familiei sale, a fost mângâiată prin nașterea lui. 

Comparând poemul Veghe (din volumul discutat anterior) cu cel 

la care ne referim acum, putem să corelăm anumite amănunte exta- 

tice. Astfel, în poemul anterior, citeam despre „Cetăți ușoare de vă- 

paie” în care „Mirele ceresc” era împreună cu Sfinții Lui. Și, aparent 

romantic, despre cum „fluturi tineri se aprind/ De umbra stelelor 

bălaie”. Adică despre cum lumina slavei dumnezeiești trece de la o 

ierarhie îngerească la alta sau de la Îngeri la Sfinți. Și „în somn copilul 

povestește/ Cum cerurile s-au deschis”. Iar aici, în poezia publicată 

în Imnele Iubirii, vorbește despre cum, „În umbra foșnetelor de 

amiază/ M-am deșteptat cu tine-n paradis” – unde „foșnetele de 

amiază” sunt, după cum înțeleg eu, sunetele aripilor îngerești în 

amiaza luminii dumnezeiești. Pentru că extazul s-a petrecut nu la 

amiază, ci „pe când dormeam” (iar în poemul anterior precizează 

momentul ca fiind într-o „blândă noapte”). 

În poemul publicat imediat anterior în acest volum, numit Iubi- 

rea, autorul scrie aceste versuri: „Prezența paradisului mistuitoare/ 

Preface-n stea pe orice muritor”. Adică vederea cu duhul a Raiului îl 

face pe văzătorul duhovnicesc o stea a Cerului veșnic. Și cu atât mai 

mult pe cei care s-au mutat în Paradis. 

Revenind la Sora mea iubită, ultimul catren al poeziei amintește 

iarăși despre harul pogorât peste poet prin retragerea sa în „pustie” 

(nu știu dacă la vârsta copilăriei sau la maturitate, dar nu exclud ca 

el să fi avut momente de reculegere singuratică și rugăciune și în 

copilărie – mai ales că nu știu exact la ce vârstă se referă –, care să fi 

fost urmate, ulterior, de răsplătirea harului în vedenia visului; în lim- 

baj bisericesc-isihast, pustia denumește nu neapărat un loc deșertic, 

ci orice loc din natură cât mai izolat): „Iar să te pot de dincolo 

cuprinde/ De pustie-am fost împrejmuit/ După tine dreapta când se-

ntinde/ O prelungește lemnul desfrunzit”. Unde „lemnul desfrunzit” 

este lemnul Crucii, iar aici poate simboliza crucea ascezei care ne 
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poate face să Îl atingem pe Domnul, să Îl vedem pe Dumnezeu. Sau 

prelungirea lemnului desfrunzit sugerează mila Celui ce S-a răstignit 

pentru noi și Care l-a ajutat pe poetul cuprins de dor să își vadă sora 

mai mică în Paradis109. 

În alt poem, Pashă, autorul recomandă regulile de bază ale vie- 

țuirii isihaste, smerita cugetare, străpungerea inimii cu durere pentru 

păcatele săvârșite și plânsul pocăinței care îl mântuie pe om de plân- 

gerea veșnică: „Smerește-ți inima neîntrerupt /.../ Pâinea durerii este 

mult mai dulce/ Unde sunt lacrimi nu va fi de plâns”. Și iarăși ulti- 

mele două versuri fac, în mod neașteptat, trimitere la copilărie: „Pe 

piatra lor [a lacrimilor] copilul să se culce/ Și fi-va-n somn de paradis 

străpuns”. Așa cum și el s-a culcat odinioară cu capul pe piatra la- 

crimilor, adică a adormit după plâns și îndurerare compătimitoare 

(participând la durerea familiei care pierduse un prunc), și a văzut 

Paradisul în somn, în vis extatic.  

Amănuntul adormirii cu capul pe piatră este din Vechiul Testa- 

ment. Sfântul Iacov Patriarhul, mergând în Harran, a dormit cu capul 

pe o piatră și a văzut în vis vedenie dumnezeiască, scara de la pământ 

la cer, pe care era Domnul, și a pus piatra pe care dormise drept stâlp 

de legământ (Fac. 28, 11-22). În poezia lui Ioan Alexandru, lacrimile 

vărsate de cel care își străpunge inima îi devin piatră pe care, dor- 

mind, va vedea pe Domnul în vedenia visului sau Paradisul Lui, în 

lumina necreată a slavei Sale. Chiar și copil fiind. 

Suferința pentru mântuirea noastră nu mai este una absurdă sau 

zadarnică, pentru că: „Ținem prin jertfă de o sărbătoare [a Învierii]/ 

Din care teama morții-a dispărut”. 

Tot în acest volum, poemul Drum înfățișează pe scurt starea 

celui care a fost răpit cu duhul și contemplă Paradisul: 

 
 

109 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/03/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-36/.  
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Uriașa lume nevăzută 

Cu sufletu-nfricoșător 

Cu nevedere-n mine zăvorâtă 

Mă duc 

Să o măsor 

 

Ochii-s miopi și mintea e prea strâmtă 

Cu cât mai în adânc pogor 

Până voi da de cosmosul de nuntă 

În voal omidă 

Să mă înfășor 

 

Împărăția cerurilor este „uriașa lume nevăzută”, pe care o pri- 

vește „cu sufletu-nfricoșător”, înfricoșat, uimit de ceea ce vede, de 

toate cele care sunt cu mult mai presus de orice lucru cunoscut pe pă- 

mânt. Și are „nevedere-n mine zăvorâtă”: reamintesc că Sfântul Si- 

meon Noul Teolog numea vederea imensității infinite a luminii dum- 

nezeiești „nevedere desăvârșită”110. În fața acesteia, „Ochii-s miopi și 

mintea e prea strâmtă/ Cu cât mai în adânc pogor”: cu cât vede și 

cunoaște mai mult, cu atât mai mult înțelege denecuprinsul ei. Și 

până va veni ceasul viețuirii lui definitive în „cosmosul de nuntă”, se 

înfășoară ca o omidă în „voalul” luminii dumnezeiești contemplate 

cu duhul, ca arvună pentru învierea lui întru fluture frumos, spi- 

ritual, în Împărăția lui Dumnezeu. 

Un alt episod extatic și foarte tainic din Vechiul Testament este 

cunoscut și ca lupta lui Iacov cu Îngerul (o temă pe care a compus și 

Nichita Stănescu o serie de poeme foarte interesante), de la Fac. 32, 

25-32. În esență, este vorba despre o altă vedere dumnezeiască, de 

care s-a învrednicit Sfântul Iacov Patriarhul, când „se lupta Omul cu 

el până dimineața” (Fac. 32, 25), după care i-a fost schimbat numele 

 
110 Filocalia, volumul VI, op. cit., p. 49. 
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în Israil și a fost binecuvântat de Dumnezeu. „Și Iacov a chemat 

numele locului aceluia Vederea lui Dumnezeu, căci «L-am văzut pe 

Dumnezeu față către față și a fost mântuit sufletul meu». Și i-a răsărit 

lui soarele, când a trecut Vederea lui Dumnezeu, iar el șchiopăta [cu] 

coapsa sa” (Fac. 32, 31-32)111. În conformitate cu înțelegerea patristică 

ortodoxă, Ioan Alexandru crede fără de îndoială că: „N-are omul sta- 

re pe pământ/ Fără lupta asta-ncrâncenată/ Se va-ntoarce pururi 

șchiopătând/ De lumina neapropiată” (Penuel – cuvânt ce înseamnă, 

în ebraică, „Vederea lui Dumnezeu” sau „Fața lui Dumnezeu”). 

Semnificația este că omul, care este în primul rând ființă duhov- 

nicească, prin lupta sa ascetică, trebuie să primească de la Dumnezeu 

vederea luminii Sale neapropiate, necreate și, implicit, binecuvânta- 

rea Sa.  

 Deși este o creatură duală, alcătuită din trup și suflet, omul 

trebuie să urmeze ceea ce este mai de preț, adică rațiunea sufletului, 

nu dorințele instinctuale și efemere ale trupului. Îndemnul poetului 

este: „Să ne lipim mai cu înfrigurare /.../ De lumina cea neapropiată/ 

De isvorul fără început” (Topos). Adică de Izvorul întregii creații, de 

Dumnezeu, prin vederea Lui în slava Sa cea veșnică112. 

„Duhul [meu] nu-și află liniștire/ Cu aerul deodată dacă nu in- 

spir/ Mireasma paradisului în unduire” (Isichia): poetul descrie aici 

rugăciunea inimii, care se unește cu respirația. Și menționează chiar 

amănunte practice, anume cum „mă întorc de la risipă/ Într-un un- 

gher să pregătesc tăceri”. Afirmă, adică, însușirea modului isihast de 

rugăciune, așa cum este prezentat în Filocalii: retragerea Monahului 

sau a rugătorului în chilia sau cămara sa, unde, așezat pe un scăunel, 

 
111 Cf. Sfântul Profet Moisis, Facerea (ediția LXX), traducere și note de Pr. 

Dr. Dorin Octavian Picioruș, Teologie pentru azi, București, 2023. Cf.  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/03/06/facerea-editia-lxx/.  
112 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/05/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-37/.  
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își închide ușa simțurilor și își strânge mintea în tăcere și în concen- 

trarea la rugăciune, oprind risipirea și rătăcirea gândurilor. Și ros- 

tește rugăciunea neptică (Doamne Iisuse Hristoase, Fiule al lui Dumne- 

zeu, miluiește-mă pe mine, păcătosul!), unind-o cu respirația, pentru ca 

pomenirea Domnului Iisus Hristos și chemarea sfântului Său nume 

să-i intre în inimă și în minte și să-i devină neîncetată (citez întreg 

poemul): 

 

Dragostea mea-i de-acum dezlănțuită 

Nu pot de Tine-o clipă să mă înstrăin 

Cum de aer viața este-ngăduită 

Să mă sufoc e dat fără divin 

 

Duhul nu-și află liniștire 

Cu aerul deodată dacă nu inspir 

Mireasma paradisului în unduire 

Pe cât iubirii-am devenit potir 

 

Și mă întorc de la risipă 

Într-un ungher să pregătesc tăceri 

Ce încap în fiecare clipă 

Ardoarea nunții 

Sfintei primăveri 

 

Iar într-un alt poem parenetic (Fiul meu – sunt mai multe poeme 

cu acest titlu în volum), sfătuiește ca „mai ales în nopți sărbătorești/ 

Porțile să-ți fie sigilate [porțile simțurilor, pentru a se concentra nu- 

mai la rugăciune] // Sigur să fii că nimeni n-a intrat [în sufletul tău, 

niciun gând păcătos, niciun demon ispititor]/ Că[ci] năvala nu e 

dinafară/ Că[ci] hăurile spaimei necurmat/ Din bezna inimii se des- 

fășoară”, din cauza inimii neluminate de har, care naște gânduri și 

dorințe păcătoase. Profitând de micimea de suflet a omului, de slăbi- 
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ciunile lui sufletești și trupești, demonii îi insuflă necontenit frică și 

teroare atunci când el vrea să se roage fierbinte și curat lui Dum- 

nezeu. Iar Ioan Alexandru, care a cunoscut încercările acestei lupte 

cu demonii, pune în versuri experiența sa duhovnicească: „Începutul 

înțelepciunii frica de Iahve/ Numai această frică este sfântă/ Celelalte 

toate-s omenești/ Din câte ne-nspăimântă”. 

Poetul Îl iubește, nădăjduiește și așteaptă pe Dumnezeu: „Prin 

vedere față către față/ Într-o zi va fi să te ador/ Să-l cuprindă brațele 

de gheață/ Pe cel ce este foc mistuitor” (Ihtys). Într-o zi, când va trece 

în Împărăția Sa cea veșnică, acolo unde nu va mai fi vedere în oglinda 

răpirii extatice, ci vedere a lui Dumnezeu față către față (cf. Fac. 32, 

31; Ieș. 33, 11; I Cor. 13, 12). Dacă iubita din poemele lui Eminescu 

avea brațe reci sau brațe de gheață, cu care îl mângâia și îmbrățișa pe 

Luceafărul ei de foc, Ioan Alexandru convertește metafora într-o în- 

țelegere duhovnicească, în care făptura de lut cu brațe de gheață (care 

nu au focul vieții în ele de la sine, ci prin harul lui Dumnezeu) își 

îmbrățișează Făcătorul, pe Creator său, care este „foc mistuitor” (cf. 

Deut. 4, 24; Evr. 12, 29).  

Iubirea pentru întreaga creație a lui Dumnezeu, pentru cosmo- 

sul întreg și pentru toată făptura din el, este justificată astfel prin 

iubirea pentru Dumnezeul și Mântuitorul nostru, Care a creat o lume 

pură și splendidă, din a cărei strălucire și puritate primordiale se mai 

văd încă urme, în frumusețea care tot persistă, încă persistă în natură: 

 

Voalul virgin întins peste zidire 

Dragostea divină se naște din privire [contemplare] 

 

Îndrăgostit prin tot ce e-n ființă 

De cel ce te-a născut în suferință  

[îndrăgostit de Hristos, care te-a născut pe Cruce, prin toate 

făpturile Lui, în care Îl vezi pe El, pe Creatorul lor] 
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Îi săruți în fulgul de ninsoare 

Rănile din mâini și din picioare 

 

În fiecare șoaptă și-adiere 

Este prilej în noi de-nviere 

[căci fiecare șoaptă și adiere din natură vestesc viața prin Învierea 

Domnului lor și al nostru] 

 

Cazi în extaz la fiece svonire 

Ce înroșește straiul de pe Mire 

[întreg cosmosul mărturisește despre spânzurarea pe Cruce a Celui 

ce a spânzurat pământul pe ape, Mirele Bisericii] 

 

De dorul Celui ce-a venit [S-a întrupat] și vine 

[iarăși la a doua Sa venire] 

Se topește carnea de pe tine 

 

(Sfântul) 

 

Poezia prezintă cum Îl iubește Sfântul pe Dumnezeu, în tot și în 

toate, privind și contemplând lumea abisal, cu ochi virginal, cu inima 

curată. Și văzând cosmosul astfel, Sfântul este plin de dor și de aștep- 

tare, iubindu-L pe Creatorul lumii, pe Care Îl așteaptă văzându-L în 

fiecare creatură a Sa, în fiecare aspect al creației Sale, în care i se vă- 

dește frumusețea sublimă și înțelepciunea desăvârșită a Ziditorului 

tuturor lucrurilor. Dimpotrivă, infernul înseamnă a se adora creatura 

pe sine, fără a dori să-L iubească pe Creatorul de la Care a primit 

existența și toată frumusețea și darurile făpturii sale, după cum teolo- 

ghisește poetul, înțelegând și înfățișând foarte bine dogma ortodoxă, 

în poezia Neiubire: 

 

Și infernu-i dragoste dar nelucrată 
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Nu s-a pus pe jertfă un temei 

Cu patimă de sine-i adorată 

Creatura fără icoana ei 

 

Înlănțuire fără transparență 

Eternizarea unei ne-mpliniri 

Te dărui celuilalt în aparență 

Ca să nu renaști în amintiri 

 

Fără trecut ești fără-nfățișare 

Creatură fără creator 

Înlănțuită întru desfrânare 

Într-un mormânt nemuritor 

 

În moarte veșnică. În Iad merg cei ce iubesc în aparență, dar în 

adâncul sufletului lor se iubesc numai pe ei înșiși. Care se adulează, 

se adoră pe sine. Creatura făcută de Dumnezeu după icoana Lui (cf. 

Fac. 1, 27: κατ᾽ εἰκόνα Θεοῦ), dar care refuză Icoana, pe Creator.  

Oamenii care sunt în Infern și-au îndreptat dragostea spre crea- 

tură în mod pătimaș, pentru a se folosi de ea ca de un instrument fără 

viață, pentru a-și împlini poftele trufiei sau ale trupului lor. N-au pus 

jertfa de sine ca temei al iubirii lor. Dăruirea de sine. Ci patima iubirii 

de sine bolnave, egoiste, egolatre: „Cu patimă de sine-i adorată/ 

Creatura fără icoana ei”. 

Iadul este „eternizarea unei ne-mpliniri”, a fiecărei vieți neîm- 

plinite duhovnicește, pentru că omul nu e făcut să moară și să pu- 

trezească precum animalul, ci să trăiască veșnic cu Dumnezeu. Iar 

dacă el refuză iubirea care îl înalță până la Dumnezeu, nu are loc 

decât în Iad, cu demonii care mai înaintea lui au refuzat iubirea 

Creatorului lor și s-au adulat pe ei înșiși. Cei ce se dăruie doar în 

aparență, care iubesc în aparență, nu renasc în amintirile oamenilor, 

ale umanității. Și nici în pomenirea lui Dumnezeu. Mai devreme sau 
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mai târziu devin „fără trecut” și „fără-nfățișare”, fără nume și fără 

pomenire, pentru că, dacă Dumnezeu nu îi pomenește întru veșnicie, 

orice-ar face, pomenirea confraților dispare cu timpul, până se șterge 

complet.  Mormântul lor devine „nemuritor”, adică moartea se înne- 

murește în ei, în cei care nu s-au iubit decât pe ei înșiși toată viața. 

Însă primesc Iadul cei care nu Îl primesc pe Cel care S-a pogorât 

la Iad pentru ei, pentru a înălța făptura umană din Infern în Paradis. 

Căci „Învierea-ncepe în infern/ Unde uitarea-i dat să cotropească/ 

Unde nici sufletele nu se mai discern/ Iubirea-ncepe să le recunoască 

// Le strigă-nfățișarea după chip/ Ce-a mai rămas în spuză după nu- 

me [Iubirea-Hristos îi cunoaște și îi strigă pe nume pe cei creați după 

chipul/ icoana Lui, ca să îi scoată din spuză, din cenușa fierbinte a 

Iadului]/ Ce licăre din ele-n arhetip/ Li se întinde dincolo de lume” 

(Dincolo). Ce licăre din suflete în Arhetip: ceea ce este spiritual, 

dumnezeiesc în ele, ceea ce e în ele de la Hristos, Lumina lumii, le-a 

făcut să iasă cu El din temnițele Iadului, la Învierea Domnului. 

De aceea, îndemnul poetului este neostenit: „Să ne pătrundem 

de eternitate/ Se schimbă grabnic totul pe pământ/ Lenevesc pe 

crengi nescuturate/ Înfloriri ce nu rodesc nicicând” (Fiul meu). Așa 

cum spusese și Eminescu odinioară, în Criticilor mei: „Multe flori 

sunt, dar puține/ Rod în lume o să poarte,/ Toate bat la poarta vieții,/ 

Dar se scutur multe moarte”.  

Iar cel care vrea să se mântuie, „în stare de jertfire/ Să te știi cât 

mai degrabă-ajuns/ Pe altarul milei din iubire/ De-nviere cosmosu-i 

străpuns” (Fiul meu). De harul răstignirii și al Învierii Domnului este 

plin cosmosul. De harul Lui restaurator, care a adus cosmosul mai 

aproape de transfigurarea finală113.  

 
113 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/11/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-38/.  
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„Din această realitate a Învierii se hrănesc toate făpturile din 

Univers, oameni ca și păsări. Aștrii ca și bezna beznelor”114, este cre- 

dința lui Ioan Alexandru.  

Universul nu are nevoie de om, de intervenția lui, ca să fie 

desăvârșit de frumos și bun: „N-are nevoie cosmosul de mine/ Ființa 

lui Cuvântul o-ntreține [Cuvântul lui Dumnezeu]/ Iar eu rostindu-l 

[numind lucruri din univers,] nu apune/ Muntele și steaua-n 

rugăciune/ E-n șuierul de brazi desăvârșire”... (Desăvârșire); „Fără să 

ia din umbra mea poruncă/ Desfundă bradul smirnele din stâncă/ 

Deslănțuind sub stele și sub lună/ Amirosiri ce nu țin de țărână 

[miresme parcă nepământesc de frumoase] /.../ Cea mai umilă crea- 

tură/ Cu Logosul a nuntă-n legătură” (Nuntă).  

Cosmosul este o creație preafrumoasă și uimitoare prin alcătui- 

rea sa: „Divin e totul plăsmuit/ Ordine slăvită e în toate /.../ Numai 

moartea nu-i eternitate” (Fragilitate). În schimb, toate creaturile „au 

ceasurile lor iluminate/ Când nu mai sunt decât eternitate” (Seară) – 

cred că se referă la momentele în care fiecare lucru din univers își 

descoperă frumusețea și măiestria alcătuirii sale și e astfel o mărturie 

a transfigurării finale a lumii. 

Alexandru a dedicat poezii, în acest volum, mării, izvoarelor, 

lunii, pădurii, mierlei, păunului, albinelor, crinului, grâului, macu- 

lui, crăițelor, cireșului, viței de vie, bradului/ brazilor, mesteacănului, 

liliacului, ghioceilor, lalelelor, nuferilor, rozelor/ trandafirilor, orhi- 

deelor, garoafei, florilor de vară, florilor în general, ploii, plopului, 

pomului roditor, fructului, cidoniei/ gutuiului, mugurelui etc. El 

consideră că:   

 

„poetul este un cercetător într-un laborator foarte strâmt în 

care încape numai el singur. Obiectul de cercetat este Universul 

în amănunt, din cele mai vechi vremi până astăzi, cu toate vietă- 

 
114 Frate Calinic…Ioan Alexandru către Calinic Argeșeanul, op. cit., p. 73. 
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țile și stelele lui, cu toți oamenii și natura în cele mai variate și 

intime hipostaze. [...] Grija artei este de a-l ridica pe om la starea 

de bucurie, de a-l elibera din oboseala și lâncezeala pe care 

grijile îndelungi și imoralitatea le favorizează. Întâiul pas în- 

seamnă descoperirea naturii salvatoare; toată natura: păsări și 

flori, stejari și vulturi, pești în mări, albinele și fluturii, crinii și 

pelicanii își poartă solia luminoasă cu fiecare nouă seminție [...]. 

Bucuria este jertfa cea mai bine primită și mai necesară: avem 

nevoie de minți senine și luminoase, de creatori pătrunși de 

bucuria adevărului în fiecare zi [...], de bucuria demascată de 

obrazul curat și feciorelnic al cântării bucuriei noastre că suntem 

oameni și viețuim atâta amar de vreme în lumina atâtor nepie- 

ritoare frumuseți, ce nimbează slăvitul nostru drum prin istorie 

într-un univers desăvârșit, purtat de steaua cea luminoasă a 

dimineții”115 – Hristos, Luceafărul de dimineață, cf. II Petr. 1, 19. 

 

Ioan Alexandru dorește să se situeze în descendența lui Emi- 

nescu. El remarca și aprecia că Eminescu a luat parte, prin poezia sa, 

„la marele pelerinaj, la cohorta nesfârșită a firii elementelor pe care 

Părintele i le va trece prin față, ca prin fața unui Orfeu sau Adam, 

pentru a le da nume și a le pătrunde realitatea”, în opera lui aflându-

se „temple și râuri, codri și animale, zimbri și bouri, oi și albine, 

gâzele toate din universul acesta, fagi și stejari, frunze și flori, busu- 

iocul și teiul, trestia și păpădia, crinul și garoafa, trandafirul și nu- 

fărul”116. În opinia lui Alexandru, rămânerea adesea „în preajma iz- 

voarelor” are drept consecință vederea spirituală a originilor, a te- 

meliilor lumii, pentru că așa spune „un cântec vechi, pe care Emi- 

nescu îl știa prin Dosoftei”117 – se referă cifrat la Ps. 17, 16: „Și s-au 

văzut izvoarele apelor și s-au descoperit temeliile lumii”. 
 

115 Ioan Alexandru, Iubirea de patrie (Jurnal de poet), op. cit., p. 18, 22-23. 
116 Idem, p. 70-71. 
117 Idem. p. 71. 
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Iar dacă la Eminescu, „acolo la origini, la izvor, e teiul sfânt ce-

și scutură creanga înmiresmată”118, ca simbol al pogorârii Duhului 

Sfânt119, după cum observă Ioan Alexandru („simbolul Spiritului co- 

borâtor ce descinde greu înmiresmat, precum ploaia florilor de 

tei”120), în versurile sale, crinul și garoafa, în mod deosebit, între flori, 

sunt grele de simboluri mistice: „Văpaia crinului atrasă/ În martie de 

sufletul virgin/ Până ce-n aur umbrele se lasă/ Zămisli-va Logosul 

divin”(Magnificat). Garoafa are petale care „se-aprind” cu „mireasma 

focului”, iar „trupu-i gol până la înflorire/ Când l-îmbracă-n milă și 

ulei/ Paradisul întru ocrotire”  (Garoafa). Poetul însuși a scris: „Garoa- 

fa – simbolul încarnării Logosului. Crinul – al Vestirii celei bu- 

ne”121|122. 

Descoperim în acest volum o poezie a anotimpurilor (Radu Gyr 

deplânsese absența ei din tradiția poetică românească, însă nu cred 

că Ioan Alexandru s-a gândit la acest lucru, adică să împlinească un 

gol din literatura română, ci scopul lui a fost lauda Creatorului) și a 

naturii, a cărei frumusețe e impregnată de iminenta ei transfigurare, 

odată cu a doua venire a Domnului. A fost învățat de har să iubească 

natura, cosmosul și să vadă „fiece floare – rai cuvântător” (Imn). 

După mărturia poetului însuși, universul creat de Dumnezeu 

plin de har și de splendoare are și rostul ca, dacă este contemplat cu 

înțelepciune, să lumineze mintea și sufletul omenesc pentru a trăi 

drept și frumos: „vedem miracolul perpetuării naturii: vedem cu 

ochii noștri florile și animalele cum îți aduc roada lor, vedem izvoa- 

 
118 Idem, p. 74. 
119 Ramuri de tei, în unele părți ale României, sau de nuc, în alte părți, 

sunt aduse de credincioși și sunt binecuvântate în Biserică la Cincizecime. 
120 Ioan Alexandru, Iubirea de patrie, op. cit., p. 74. 
121 Idem, p. 222. 
122 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/12/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-39/.  
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rele împlinindu-și porunca de-a bucura și împrospăta inima însetată 

a omului, suntem martorii de fiecare an ai holdelor și viilor ce vin și 

aduc focul ceresc în potirul nostru de nuntă [euharistic] sau pâinea 

întăritoare [cf. Ps. 103, 15: „vinul veselește inima omului [...] și pâinea 

întărește inima omului” – o profeție despre Sfânta Euharistie]. Aceste 

slăvite daruri ne cheamă să fim și noi firești și statornici roditori și 

nemistificați. Un om pe măsura viței de vie, pe măsura holdei credin- 

cioase, pe măsura izvorului se cere să devenim fiecare, omul care 

sfințește prin viețuirea lui un loc, omul bun și curat, cinstit și drept, 

omul moral și smerit, om al jertfei de sine întru propășirea celorlalți. 

Poporul nostru și-a plămădit ființa în aceste locuri, a ctitorit această 

Patrie prin astfel de oameni”123. 

Contemplarea creației, așadar, e o îndeletnicire duhovnicească 

(recomandată de Sfintele Scripturi și de Sfinții Părinți dintotdeauna). 

Cosmosul întreg e un pedagog către Dumnezeu. Pomii și florile, spre 

exemplu, prin alcătuirea și miresmele lor, sunt cel mai bun îndreptar 

spre Paradis. Astfel, de pildă, citim în poezia Liliacul: 

 

Să ajungi degrabă măritor 

În stare doxologică deplină 

Acesta-i rostul tuturor 

Din câte cresc în tainica grădină 

 

Să pregătești cât fi-vei de sărac 

Luminii loc întru desfoliere 

Să poată da în floare-un liliac 

Este nevoie-n cer de înviere 

 

Cruciulițe-albastre vineții 

Strânse laolaltă piramide 

 
123 Ioan Alexandru, Iubirea de patrie, op. cit., p. 170.  
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Sub o creangă dacă întârzii 

Paradisu-n suflet se deschide 

 

Ciorchine stors amurgului de vânt 

Să-mbete nopțile de primăvară 

Cu frumusețea celuilalt pământ 

Unde cei dragi pe rând se strămutară 

 

Liliacul iarăși s-a deschis 

Să se vadă raiul din aproape 

Candelabrele din paradis 

Numai cerul nu le mai încape 

 

 

Omul trebuie să ajungă „măritor”, slăvitor al lui Dumnezeu, 

doxologic, „în stare doxologică deplină”: desăvârșit văzător și slă- 

vitor al Împărăției lui Dumnezeu. Pentru aceasta trebuie să se pre- 

gătească omul în această viață. Căci acesta este scopul tuturor oame- 

nilor care „cresc în tainica grădină” a lui Dumnezeu, în Biserica creș- 

tin-ortodoxă: să se răsădească în Grădina cea eternă. „Întru des- 

folierea” patimilor și a păcatelor, prin asceză, se pregătește loc lu-

minii în sufletul omului, care trebuie să se înmiresmeze de har, așa 

după cum florile de liliac sunt paradisiac înmiresmate și ne îmbată 

nopțile de primăvară. Nopțile, pentru că în epoca noastră modernă, 

în cetățile noastre urbane, nu mai putem simți din destul (ziua mai 

ales) miresmele florilor și nici asculta cântecul păsărilor. Dar în 

trecut, când nu exista încă industrie și toate zgomotele și mirosurile 

aduse de evoluția tehnică, când nu existau noxele și toată poluarea 

din ultimele două secole, înmiresmarea tuturor florilor și pomilor 

trebuie să fi fost cu adevărat îmbătătoare. Iar tradiția românească era 

aceea de a aduce flori la Biserică și în casă, tocmai pentru a aminti 

oamenilor de miresmele Raiului. 
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Primăvara, „începe via să desgroape/ Amiros curat de nepă- 

mânt” și „Ciripit de păsări tămâiază/ Dinspre miazăzi și răsărit/ Până 

cerul cade în extază/ Față de pământul înflorit” (Martie). 

Ghiocelul este „de dincolo de stele picurat” peste zăpezi, de 

Cuvântul care l-a făcut „imaculat”. Ghioceii „își țin întruna creștetul 

în jos/ Cum lacrimile-n taină se înclină/ Transfigurând pământul 

cuvios” (Ghiocei). Sunt o icoană a curăției și a smereniei cuvioase. 

Dar primăvara este și anotimpul când,  „în mirosul de smirnă și 

tămâie /.../ Spinii trandafirului [ai Trandafirului] pe Cruce/ Sânge- 

rează celălalt pământ” (Imn). Când înflorește cireșul bătrân, cu „ghe- 

motoace florile sobor/ Din câtă-nmiresmare ni se lasă/ Refacem raiu-

n calea tuturor” (Cireș bătrân). Și după ce florile se scutură, „Goi par 

pomii după înfloriri/ S-au dus frumusețe și amirosire/ Cresc umbrele 

ca albul din priviri/ Pătrunse de milostivire” (Mai). Fără flori, pomii 

se fac prilej pentru priviri milostive, pentru umilirea inimii. 

Lalelele „de n-ar simți ceva dumnezeiesc/ La ce boboacele să 

mai pleznească /.../ Mai ales spre stele se întind/ Până când de țarină 

se-nstrăină/ După ce din rouă le cuprind/ A clopote se-ntorc spre 

rădăcină” (Lalele). Și, în altă poezie cu același titlu, „Pe Alfa și Omega 

zi de zi/ L-închipuie lalelele în floare/ Chiar dacă-i dată scuturare/ N-

au în slavă cum se ofili”. La fel, „Și tu de-a pururea vei fi /.../ Că din 

iubire nu putem pieri”. 

Nuferii „De cum crapă zorii în extază/ Se deschid în aur prea- 

curat/ Și pe cât lumina-i cercetează/ Din nămol se știu că au plecat” 

(Nuferi). Ei întruchipează smerenia Sfinților, pentru poetul nostru. 

După cum și trandafirii ne arată că, „Pe căpățâna stinselor dureri/ 

Fragilitatea poate să apară” (Roze de Rusalii). 

Alexandru le-a dedicat multe poeme trandafirilor. Cum ar fi 

Trandafirul: 

 

Apărut-au iarăși trandafirii 

Cu mireasma lor din paradis 
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Cămările de taină ale firii 

Se tăinuie pe cât ni s-au deschis 

 

Multe sunt florile dar trandafirul 

E dintre ele cel mai în cuvânt 

Pe mii de limbi înflăcărat potirul 

Împărtășește celălalt pământ 

 

Cu limbile de foc ale petalelor lor, trandafirii ne fac să sorbim 

din potirul Paradisului, prin focul miresmei lor. Mesteacănul este 

„mutat în albul Spiritului Sfânt” (Mesteacăn) – majusculele îmi apar- 

țin, dar cred că poetul nu ar fi împotrivă. Macul are „ardoare pur- 

purie” și, în holdele galbene, arată precum „candele-nvie la icoane/ 

Sângele de sfinți și de martiri” (Macul). „Cutremurare-i plopul 

neîntrerupt/ Fie că-i noapte fie că-i lumină/ Ține de vântul [Duhul] 

de la început” (Plopul) – înfățișarea lui rememorează clătinarea ape- 

lor primordiale, când Duhul lui Dumnezeu Se purta pe deasupra lor. 

Crăițele sunt „cu-ntâii struguri puse pe altar”, cu „amiros curat 

de paradis” (Crăițe). Vița de vie este „Pomul cunoașterii rămas din 

paradis/ Pe dealurile sărăciei noastre /.../ Dă-mi mâna prea iubita 

mea și hai/ S-auzi în cosmos vițele-de-vie” (Vița-de-vie). Pentru că ele 

cresc de pe dealuri în cosmos... 

Toamna, „Frunze se boltesc ocrotitoare/ Peste mireasma care e 

și-a lor/ Pe cât harul este conlucrare/ Fructul e foc mistuitor” (Fruct). 

Primirea harului are loc în urma conlucrării omului cu Dumnezeu. 

Dar rodul e darul Său, rodul vederii lui Dumnezeu. Acum, „Se scu- 

tură grădinile pe rând/ Cu cât e agonia îndelungă/ E numai semn că 

va sfârși curând” (Toamnă). Că va veni reînvierea, viața veșnică, 

transfigurarea pământului. Până la coacerea gutuilor, poetul se 

înfruptă „cu icoana celei aurinde” (Cidonia). „Cu-acest ocean de har 

și liniștire/ Ce se tot lasă toamna peste noi/ De n-ar fi sufletul 

nemărginire/ Cum să-l cuprindă galbenele foi[?]” (Toamnă): cum ne-
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am putea extazia în fața frunzelor galbene, dacă nu ar fi sufletul 

nostru nemuritor? Sau, cum spune poetul în altă parte: „După chip 

cât o icoană sunt/ Ce [ci/dar] fără margini după-asemănare!” (Gebun- 

den-Frei). 

Bradul „de mic se știe într-un singur strai/ Ce-l tot cârpește și îl 

tot întinde/ Și prin spărturi te poți uita în rai/ Când steaua-n vârf pe 

cruce se aprinde” (Bradul). Iarna e un „anotimp al sufletului”, când 

„toate se întorc la feciorelnicie/ Zăpezi pogoară pe pământ” (Iarnă), 

odată cu Logosul întrupat. Zăpada „fulguie imaculată” ca neprihă- 

nirea. „Iar că de sus neprihănirea vine/ Foșnesc ninsori ca fânul pe 

coline”. Și cel ce aude fânul foșnitor al ninsorii nu poate să nu se în- 

trebe: „Dacă aici i-atât de orbitoare/ Cum trebuie să fie la isvoare[?]” 

(Iarnă). Dacă aici e orbitor de albă și luminoasă, cât de orbitoare 

trebuie să fie ninsoarea Raiului?... 

Ioan Alexandru privește cu un ochi iubitor și compătimitor toa- 

tă creația: „Imne vă scriu din milă și iubire/ Mi-e milă de voi creaturi 

surori” (Brazi). Imnul este pentru el ontologic legat de toată creația: 

„O zi i-a fost luminii îndeajuns/ Din nimic pământul să-l fi smuls/ Și-

n ziua șasea către înserare/ Călcam prin rai în chip și asemănare /.../ 

În ziua șaptea firea fericită/ Dintr-un imn a fost pecetluită” (Imn)124. 

Frumusețea cerului înstelat e splendoare greu de descris în cu- 

vinte: „Cerul duce stelele de vară/ Să nu ne fie cosmosul povară” 

(Mana). Și „cu aurul se înrudește luna” (Luna). „A Paști miroase luna 

și-a stâlpări [ramuri]/ Logosul dezbrăcat de sânge/ Se întoarce-acasă 

peste mări” – luna plină este în preajma sărbătorii Paștiului, de aceea 

ea vestește și amintește de Cel care Și-a vărsat tot sângele pentru noi, 

pe „Logosul dezbrăcat de sânge” pentru mântuirea noastră. Imagi- 

nea lunii pe ape, de asemenea, ne amintește despre Cel care a venit 

la noi călcând pe valuri. „Duhovnic pământului e luna/ Îngenun- 
 

124 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/14/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-40/.  
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cheat sub patrafir ușor/ De nu vindecă pe totdeauna/ Pregătește ceas 

izbăvitor” (Lună plină). 

Luna e o candelă a cărei aură trebuie să ne aducă nouă aminte 

că viața și sfințenia ne vin de la Cel ce a înviat din morți: „Noapte de 

iarnă necuprinsă/ Candela lunii/ Plutește aprinsă/ Luna fără viață/ 

Altă frumusețe o răsfață/ Deșarta creatură/ A dobândit aură/ Să ne-

aducă aminte/ Că-nvierea se dă/ În morminte” (Aură). Iar „În nopțile 

cu lună plină/ Mi-e poleit cu aur orice vis” și „se vede totul nu întru 

osândă”, pentru că luna e „candelă a milei luminândă” (Lună plină), 

atârnată de Dumnezeu spre bucuria oamenilor. 

Poetul se aseamănă și pe sine cu o candelă vie și mereu arzătoa- 

re: „Ce mult mă doare sufletul/ De când nu sunt/ Decât o candelă 

mistuitoare/ La căpătâiul celuilalt pământ // De când pe arșița nendu- 

rătoare/ În miezul verii printre foi [printre frunzele pădurii, dar și 

printre foile de scris]/ Întrețin o pală de răcoare/ Până suna-va trâm- 

bița de-apoi” (Autoportret).  

Taina zidirii primordiale, „frumusețea lumilor de la-nceput” au 

păstrat-o, după căderea omului din Rai, puținii oameni care au mai 

fost plini de har, „prin care focul veșnic a trecut” și „cuvântul [lor] 

sta în veac nemuritor”. Dar când, după potop, oamenii, pe de-o parte, 

s-au înmulțit și, pe de altă parte, au început să trăiască foarte puțin, 

au ajuns să uite repede tradiția și învățătura adevărată: „Unde sunt 

mulți e gata să se piardă/ În graba mare ce avem mai sfânt/ [Odi- 

nioară] Era de-ajuns luceferii să ardă/ Să se străvadă celălalt pământ” 

(Strămoșii). Și îl vedem pe Ioan Alexandru că susține aici ceea ce am 

descoperit că și lui Eminescu îi era cunoscut din manuscrisele ro- 

mânești vechi (vechile cronografe bizantine, traduse și la noi, în Mă- 

năstiri), anume că cerul înstelat a constituit o carte, o biblie naturală 

pentru oamenii din vechime, când omenirea nu avea încă Biblie scri- 

să.  

Luceferii arzând erau o mărturie scrisă cu litere de foc a faptului 

că există Paradisul etern, în care se vor bucura veșnic luceferii și toate 
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stelele Bisericii, toți Sfinții. Și, după spusa Sfinților Părinți, cosmosul 

e în continuare pedagog către Hristos. Tocmai de aceea demonii se 

străduiesc să stâlcească și să schimonosească frumusețea creației lui 

Dumnezeu (am regăsit această temă și la Arghezi). 

Și tot într-o tradiție poetică vastă, care începe de la Sfântul Do- 

softei și străbate poezia noastră romantică și modernă, se situează și 

comparația pădurii cu marea125 (de fapt, Sfântul Dosoftei comparase 

marea cu pădurea, dar cred că Alexandru nu a fost câtuși de puțin 

confuz): „Pădurea este cealaltă mare/ Ce nu o știm decât după vânt/ 

Ținem de ea/ De stejarii celuilalt pământ” (Pădure) – celălalt pământ 

fiind Grădina Paradisului. 

Marea este „mai veche decât țărna cu o zi” (conform referatului 

Facerii). Neodihnită și vuind neîncetat, „e-n spargere la margini și 

zdrobire/ Ca să-i rămână miezul preacurat”. Dar, oricât de nemărgi- 

nită și zgomotoasă, „și ea e scoică-n ascultare/ De vuietele Logosului 

sfânt” (Marea) – ascultă de Creatorul ei. Căci, privind marea, poetul 

vede „Eternitatea cât ni-e de aproape/ Calcă Iisus cu umbra peste 

ape” (Chenoză). Marea e icoana nemărginirii, adică a veșniciei și a ne- 

muririi: ca să ne arate „Că frumusețea e nemuritoare/ Ni se întinde 

marea la picioare” (Frumusețe). 

În primele secole creștine, interogați de autoritățile păgâne 

despre credința lor, Sfinții Mucenici răspundeau adesea, chinte- 

sențial, că ei cred în Dumnezeu „care a făcut cerul, pământul și 

marea”. Aceasta era mărturisirea lor de credință înaintea judecă- 

torilor... 

 
125 A se vedea articolul meu de aici:  

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/11/03/scurta-istorie-a-unei-

metafore/. 

 Am scris despre aceasta și în volumele 1, 6, 8, 9 etc ale Istoriei mele 

literare. A se vedea: https://www.teologiepentruazi.ro/tag/istoria-literaturii-

romane-o-perspectiva-critica-ortodoxa/. 
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Însă volumul se numește Imnele Iubirii și pentru motivul că el 

conține multe poeme închinate iubirii: iubirii de Dumnezeu, iubirii 

de patrie, iubirii de soție, de părinți, de copii, de compatrioți, de 

neam, de strămoși, de pământ și mare, de cosmosul întreg. Sau Însuși 

Dumnezeului-Iubire, Care naște în noi toată această iubire adâncă, 

complexă și nesfârșită și Care ne învață că iubirea nu se termină 

niciodată și că în eternitate nu este loc decât pentru iubire nesfârșită, 

ca o rețea de fire nevăzute care pleacă de la Creator și unește toată 

creatura.  

„Averea unui neam nepieritoare/ Stă în puterea de-a iubi”, 

spune Ioan Alexandru. Și reformulează poetic dictonul Sfântului 

Apostol Pavlos, legându-l de imaginea peșterii lui Platon: „De am 

trecut pe lângă mâna goală/ Întinsă de un cerșetor/ Zadarnic umbra-

n jur răscoală/ Din peșteră ecou răsunător” (Avere). Adică: dacă 

dragoste nu am, sunt încă un păgân, o umbră din peștera lui Platon, 

stând în întuneric, care nu are și nu vede lumină, un om fără substan- 

ță spirituală, ale cărui cuvinte sunt ca ecoul aramei fără preț – „Dacă 

am să grăiesc în limbile oamenilor și ale Îngerilor, dar dragoste nu o 

să am, făcutu-m-am aramă răsunând sau chimval zăngănind” (I Cor. 

13, 1)126. 

Un Epitaf (pentru sine?) grăiește astfel: 

 

Pentru că s-a uitat cu milă 

La un căluț snopit în bătăi 

Pentru că unei bătrâne ce se 

Aruncase în lac fugind din azil 

I-a întins un cuvânt de salvare 

Pentru că-n sanctuarul inimii sale 

L-a iertat pe cel mai aprig vrăjmaș 
 

126 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/24/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-41/.  
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Pentru toate acestea și mult mai mari 

Decât acestea pe care nimeni nu le-a știut 

Pentru că le făptuise la nevedere 

El n-a murit, ci numai doarme 

Până la înviere 

 

Cred că vorbește despre sine.   

Spune și în alt poem: „Iar de am un dor mai sfânt/ Întreținut de 

milă și iubire/ E ca-n icoana celuilalt pământ/ Să nu lipsească nicio-

nsuflețire [niciun suflet]. // De port povara unui singur dor/ Ce mă 

mistuie-ntru umilință/ E să nu rămân nepăsător/ La tot ce este-n lume 

suferință” (Dor). Dorește, adică, să aibă pururea o inimă compătimi- 

toare și să se roage pentru toți oamenii, ca toți să se mântuie. Căci 

„Suferința unde prisosește/ Vremelnicia se-nduhovnicește” (Dure- 

rea). 

Consideră suferința un dar de la Dumnezeu și „Nu cer durerile 

să mi se ia/ Ci [cer] înțelegerea deplină/ Când bezna mă va-nconjura/ 

Să nu mă tema c-am devenit lumină” (Omul) – când va veni întune- 

ricul morții să nu fie cuprins de frică, ci să se umple de lumina lui 

Dumnezeu.  

Poetul era convins că „Gândul curat nu va pieri/ Nicio faptă 

bună  nu-i deșartă” (Nuntă) și că „Nu se pierde niciun gând curat /.../ 

Nicio blândețe nu este-n zadar/ Nicio lacrimă de mângâiere” (Medita- 

ție). Toate faptele săvârșite din iubire și bunătate devin parte con- 

stitutivă a ființei omului care le-a făcut și rămân cu el în veșnicie. „Iu- 

birea e suprema mângâiere/ Cea după Har întru-nviere /.../ Harul în 

taină toate le-ntreține/ Ce-l râvnesc prin stingerea de sine” (Har), 

mărturisește Alexandru. 

Credința și comunicarea cu Creatorul tuturor prin rugăciune și 

fapte de iubire îi aduc poetului liniștea conștiinței și bucuria: „Aceas- 

ta-i pacea sufletului meu/ Că mă știu umbrit de Dumnezeu” (altă 

poezie cu titlul Nuntă – se referă la nunta mistică, cu Hristos). 
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Poezia lui cântă și vestește Învierea: „zi de zi o cânt cu bucurie/ 

În cosmosul în care-am fost svârlit/ Să-i fiu în clopot limbii liturghie/ 

Până-l voi ști de moarte văduvit // Că fiecărui om ce-mi iese-n cale/ 

Nu am ceva mai uriaș să-i spun/ Decât să-i hohotesc în osanale/ Că și 

el de-nviere-i bun” (Învierea). Ar vrea să știe că orice om, care citește 

poezia sa, s-a convertit, a lepădat necredința și „C-a început în flăcări 

să se-mbrace/ Pe nava cu catargul răstignit”: a început să se îmbrace 

cu focul pocăinței și al harului, în corabia Bisericii. 

Satul din care a plecat și părinții săi sunt o icoană vie în inima 

sa mereu: „Se țin bătrâni părinții mei de mână/ Se știu pe veci de-

acuma împreună /.../ Nu au ieșit din sat mai niciodată/ Decât până la 

fata măritată /.../ Și dincolo curând la veșnicie/ S-or strămuta ca oa- 

meni de-omenie” (Părinții); „Mai mare-i cimitirul decât întregul sat/ 

Mai mulți sunt duși decât rămași în viață/ Și cerurile s-au mai strâm- 

torat/ Și pământul s-a schimbat la față”...(Sat). Fiindcă oamenii au 

părăsit și părăsesc satele tot mai mult. 

Românii au conștiință eshatologică și convertesc nunta în în- 

mormântare (pentru că privesc dincolo de viața aceasta trecătoare) și 

înmormântarea în nuntă (nunta fiecăruia cu Hristos, în Împărăția 

Cerurilor): 

Nunțile la noi în sat 

Sunt la fel ca o îngropăciune 

Același e colacul spânzurat 

Aceeași smirnă sângeră-n tăciune [etc.] 

 

(Nunțile) 

 

* 

Cimitir adormi într-un pridvor 

Te învelește somnul cu țărână 

Țăranii Transilvaniei nu mor 

Se culcă numai pentru-o noapte bună 
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Lacrimile de la-ngropăciuni 

Pe la porți atâta le frământă 

Praporii albiți de rugăciuni 

Până trag a clopote de nuntă 

 

La noi sunt cimitirele pe deal 

Să poți lua în liniște aminte 

Cum pogoară cerul pe Ardeal 

 Și se-ndeasă iarba pe morminte 

 

(Topos) 

 

Cimitirele sunt pe deal, ca și cum oamenii ar fi vrut ca mor- 

mintele să fie mai aproape de cer, ca sufletele să se înalțe mai repede, 

arătând că cei adormiți s-au ridicat deasupra grijilor acestui pământ. 

Mama și satul sunt evocate, cu multă jale și duioșie, în poemul 

Amintire: 

Cât de puține în grija mea-s lăsate 

Pe deal o turmă clopotul pe sate 

Păduri și stele se țin de noi departe 

Și câte fi-vor dincolo de moarte 

 

Până la groapă c-o lumină-n mână 

O însoțesc pe maica mea bătrână 

Cu jarul din cădelnița aprinsă 

Pecetluiesc țărâna necuprinsă 

 

Un pumn de grâu și vin o picătură 

Și două vorbe spuse din Scriptură 

Și-o lacrimă în sat de mai rămâne 

Trăim din ea ca focul în tăciune 
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Cât de mult e dat fără de mine 

Să-și petreacă stingerea de sine 

 

În jurul casei cât un strop de rouă 

E o grădină dată pe din două 

Într-un ungher icoana și leagănul la grindă 

Și hăiți de lupi în noaptea de colindă 

 

În poemul de mai sus, o vizită la mama singură, rămasă în sat, 

i-a rămas poetului în memorie. Dar și o vizită a mamei este evocată, 

încă și mai dureros de dulce (cum ar zice Eminescu), în poezia Mama 

– de la Ștefan Octavian Iosif n-a mai avut lirica românească astfel de 

evocări în icoane realist-duhovnicești: 

 

A venit măicuța să ne vadă 

Pe copil și pe nepoți cuminți 

Cu aceeași veșnică desagă 

Plină de lacrimi și de suferinți 

 

Cu o pâine uriașă-n brață 

Îmbrobodită-n făurar127 

Cu Ardealul frământat pe față 

Și cu busuioc pentru altar 

 

Ochii cufundați de priveghere 

Sub o frunte devenită scut 

Nu e loc decât pentru-nviere 

În această candelă de lut 

 

 
127 Făurar e luna februarie în calendarul popular: mama era îmbrobodită 

de iarnă. 
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Nu mai are mama în privire 

Decât icoana unui singur gând 

Împăienjenit de-o presimțire 

Că vom da de paradis curând 

 

Că vom fi de-a pururi împreună 

Cei ce-am fost cu ceilalți de-apoi 

Asta dorește mama să ne spună 

Că e moartea moartă între noi 

 

Cred că duioșia infinită a acestei evocări nu mai trebuie su- 

plinită de niciun comentariu. Biruința vieții veșnice, învingerea mor- 

ții în oameni, prin credință și iubire, e o temă esențială a acestui 

volum. Omul e o ființă duhovnicească, născută pentru veșnicie, și 

acesta este fundamentul artei și al poeziei, al frumuseții care trans- 

cende empiricul și efemerul, banalitatea și tot ceea ce este vulgar și 

mundan. Când privești dincolo de orizontul acestei lumi, convins că 

„de mormânt vecia te desparte”, poezia nu poate fi despre lucruri ba- 

nale, mărunte sau absurde: „Sufletul e partea cea mai grea/ Încre- 

dințată omului s-o poarte/ Să-i mistuie făptura sa/ Să desbrace cos- 

mosul de moarte” (Însuflețire). 

Poetul știe, din mărturia Bisericii, prin învățătura patristică, „ce 

greu îi este sufletului să se despartă/ De trupu-n care fost-a zămislit”, 

dar și că sufletul care iese din trup „seamănă c-un îngere de foc” 

(Pelerin). Și dacă a biruit suferințele și și-a sfințit viața, „Aceasta-l 

ușurează fără moarte/ Pe cât presimte celălalt pământ” – îl ușurează, 

îl eliberează de păcate, pe cât simte că se apropie de Rai. 

Celui care și-a sfințit viața, poetul îi spune: „printre stele calci a 

lumânare” (Cernica). Se folosește și el, poetic, ca și Eminescu și Ar- 

ghezi, de etimologia cuvântului „lumânare”, care, în românește, vine 

din latinescul „luminare”, însemnând: luminător, cu sensul de făclie, 

lampă, dar și de stea, astru. Termenul este folosit în Vulgata pentru 
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luminătorii cerești: „dixit autem Deus fiant luminaria in firmamento 

caeli [...] fecitque Deus duo magna luminaria luminare maius ut 

praeesset diei et luminare minus ut praeesset nocti et stellas” [„Și a 

zis Dumnezeu să fie luminători în tăria cerului [...] și a făcut Dum- 

nezeu doi luminători mari: luminătorul mai mare ca să stăpânească 

zilei și luminătorul mai mic, ca să stăpânească nopții, și stelele] (Fac. 

1, 14, 16). 

Așa cum am mai spus și altădată, Eminescu folosește termenul 

luminare (în loc de lumânare), atât în poezii (Noaptea128, Mușat și 

ursitorile129), cât și în publicistică. Iar Arghezi scrie, spre exemplu, 

într-un poem, Denie (vol. Versuri de seară): „Seara stau cu Dumnezeu/ 

De vorbă-n pridvorul meu./ El e colea, peste drum,/ În altarul Lui de 

fum,/ Aprinzând între hotare/ Mucuri mici de lumânare”. Unde ste- 

lele sunt lumânărele.  

Spunând, deci, că „printre stele calci a lumânare”, Ioan Alexan- 

dru  se referă la omul cel sfânt prefăcut în stea a Cerului spiritual. 

Căci, așa cum el însuși a zis în altă poezie, „Prezența paradisului 

mistuitoare/ Preface-n stea pe orice muritor” (Iubirea): vederea Împă- 

răției cerului, în lumina dumnezeiască, sfințește pe om, îl face dum- 

nezeiesc. Căci „în Duh [întru harul Duhului Sfânt] lăuntric paradisul 

sfânt/ Se tăinuie pe cât se desfășoară” (Paradis). 

Iubirea biruie moartea: acesta este mesajul Imnelor Iubirii:  

 

Nu e moarte unde e iubire 

Vremuie iubirea și napoi 

Când se-aprinde din neprihănire 

Așază paradisul între noi 

 

 
128 A se vedea N. Georgescu, Eminescu și editorii săi, vol. I, Ed. Floare 

Albastră, București, 2000, p. 94.  
129 Cf. M. Eminescu, Opere, IV, ediție critică îngrijită de Perpessicius, 

Editura Academiei RPR, București, 1952, p. 451. 
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Nu există timpuri în iubire 

Prezent etern nădăjduitor 

Toate se strămută-n unduire 

Se-ntorc columbe peste apa lor 

 

În iubire timpul nu se curmă 

Nu te-ndepărtezi de ce-i iubit 

De se pare că rămâi în urmă 

Eternitatea numai te-a umbrit 

 

Se sting timpuri în iubire 

Pătimiri și patimi au trecut 

Si rămâne totul izbăvire 

Mormântu-i gol oricât de zăvorât 

 

Toate mormintele vor rămâne goale la învierea de obște. „Când 

zidurile vremii vor cădea/ Timp și spațiu nu or să mai fie/ Din mor- 

minte toți vom învia/ N-are [cu] ce pământul să ne ție /.../ Trâmbițele 

când vor răsuna/ Se va stinge ca o păpădie/ Cosmosul/ [Ca] să poată 

încăpea/ Lacrima în stare/ să ne-nvie” (Învierea). Lacrima de pocăință 

pe care am plâns-o în această viață. Căci: 

 

Nici prin moarte nu scapi de iubire 

Iona în pântecele chitului fugit 

În loc de moarte-a dat de mănăstire 

Și să-ngenunche mortu-a trebuit 

 

Fugi în moarte dai de înviere 

Și trebuie în viață vrei nu vrei 

Să te întorci [la] priveghere – 

S-aprindă mila candelele ei 

 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƖƔƕ



Sfântul Profet Ionas, în pântecele chitului, a găsit chilie de po- 

căință. Și nimeni nu poate să se ascundă de iubirea lui Dumnezeu130. 

Și ne întoarcem la Imnele Transilvaniei131, volum care a apărut 

după Imnele Bucuriei. Și încep discuția de la o artă poetică, intitulată 

Imnul: 

 

Greu de rostit e Imnul, și mai greu 

De încălzit această casă moartă, 

Vrednic să fii să-mbraci acel veșmânt 

Pe care numai îngerul îl poartă. 

 

Imnul, strigătul fără grai 

De spaimă sacră și de bucurie 

Când Mirele străvede prin perdea 

Mireasa-mpovărată de vecie 

 

Puteri se cer grozave să despici 

Catapeteasma cea despărțitoare 

Căci numai sângele din ceruri picurat 

Poate aprinde pielea pe izvoare 

 

Imnul nu poate fi rostit decât de către cel care încălzește casa 

sufletului, moartă prin păcate, aprinzând focul harului dumnezeiesc. 

Numai astfel poate să îmbrace veșmânt de lumină asemenea Înge- 

rilor.  

 
130 Fragment publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/15/ioan-alexandru-istoria-

romaniei-esentializata-in-imne-42/.  
131 Folosesc atât ediția primă, apărută la editura Cartea Românească, 

București, în 1976, având 292 de pagini; cât și reeditarea din 2015, apărută la 

Renașterea, Cluj-Napoca, în format mai mic, având 312 pagini. 
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Mai înainte de a fi poezie așternută pe hârtie, Imnul (scris cu 

majusculă de poet) este strigăt de rugăciune și slăvire în tăcerea 

inimii, cu frică dumnezeiască și cu bucurie multă, pentru faptul că 

sufletul-mireasă a intrat în cămara de nuntă a Mirelui ceresc („Când 

Mirele străvede prin perdea/ Mireasa-mpovărată de vecie”). Și aici 

Ioan Alexandru se referă tot la nunta mistică săvârșită prin unirea 

sufletului cu lumina dumnezeiască a Sfintei Treimi. 

Însă greutatea ascezei este foarte mare, pentru a străpunge 

catapeteasma, în sensul de a intra și a vedea cu duhul Împărăția lui 

Dumnezeu, încă din această viață. Iar puterile omenești nu sunt 

suficiente, ci „numai sângele din ceruri picurat/ Poate aprinde pielea 

pe izvoare”. Numai sângele vărsat de Fiul lui Dumnezeu întrupat 

poate să transfigureze firea omenească, îndumnezeind omul, așa 

cum Hristos a preschimbat apa în vin. Firea slabă a apei în firea tare 

a vinului. Minune de care amintesc izvoarele înroșite de picurii 

amurgului. 

Aflăm și în acest volum câteva poeme care evocă ieșirile în extaz 

ale poetului și contemplările vederilor duhovnicești. Poemul Lumina, 

spre exemplu: 

Scriu pe lumină cu lumină 

Imne senine cum s-au scris 

Pe vremea când Adam era tovarăș 

Cu cerul sfânt în Paradis 

 

Același val de pace mă-nfioară 

Același murmur fără de cuvânt 

Sunt numai bucurie și uimire 

Iubire numai milă și avânt 

 

Vă jur pe crinu-mpodobit 

Ieșit împărătește pe colină 

Că nu-i nădejde alta-n univers 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƖƔƗ



Decât iubita asta de lumină. 

 

Ce caldă-i lumea, cuib dumnezeiesc 

Lucruri și făpturile cu toate 

Ne atingem surâzând ca-n somn 

Semne mari de aur luminate 

 

Și-i frumos și bine și-s nespus  

De-mpăcat când în amurg se spune 

Iată îngerul de taină a sosit 

Să sloboadă focul peste grâne 

 

Credința autorului, întemeiată pe trăire suprafirească, este că 

imnele sale izvorăsc din același har dumnezeiesc care inunda Para- 

disul și când „Adam era tovarăș/ Cu cerul sfânt”. Și ele sunt scrise cu 

cerneală pe foaie, dar sunt scrise și „pe lumină cu lumină” – pe lu- 

mina inimii sau a sufletului, cu lumina harului –, fiind inspirate de 

același Duh Sfânt care îl face și pe Alexandru să fie „numai bucurie 

și uimire/ Iubire numai milă și avânt”. 

Iar „iubita asta de lumină” dumnezeiască este singura nădejde 

de fericire și de nemurire a omului: „nu-i nădejde alta-n univers”. 

Vorbește și aici despre „semne mari de aur luminate”, semne întru 

lumina dumnezeiască, văzute în „somn” – fără alte detalii, deci nu 

știu dacă se referă la același vis extatic sau și la altele. 

„Îngerul de taină” care a venit ca „să sloboadă focul peste 

grâne” este Hristos, „Îngerul sfatului celui mare” (Is. 9, 5), care a sosit 

pentru că „secerișul este mult” (Lc. 10, 2) și „foc am venit să arunc 

întru pământ” (Lc. 12, 49): adică omenirea este coaptă pentru a primi 

focul harului Său. Această vestire minunată, că a venit la noi Fiul lui 

Dumnezeu, ca să dăruie grânelor umane viață de foc, îl bucură cel 

mai mult pe poet: „Și-i frumos și bine și-s nespus/ De-mpăcat”... 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƖƔƘ



Versurile „Ce caldă-i lumea, cuib dumnezeiesc/ Lucruri și făp- 

turile cu toate” par a relua în ecou altele, ale lui Arghezi, din poezia 

Pia: „Ce poți avea, sufletul meu,/ Când soarele ne pune-n ramuri iară/ 

Ori un inel de foc, ori o brățară,/ Cu mâna caldă a lui Dumnezeu? // 

Și când făptura ne primește-ntreagă,/ Ca un altar ce-n haos s-a 

deschis,/ Și dinainte floarea ni se pleacă,/ Să-i sărutăm petalele de 

vis?”. Arghezi însă, deși se simțea în fiecare clipă atins de „pensula” 

Celui care a zugrăvit lumea, e lovit de „picătura înveninată” a nedu- 

meririlor și a durerii că Dumnezeu e pentru el o „umbră mare”, necu- 

noscut și nevăzut prin experiență. Și, când tot universul Îl mărtu- 

risește pe Zugravul său, el este trist pentru că nu Îl cunoaște mult mai 

intim, prin vedere dumnezeiască.  

Sunt mulți care se chinuie toată viața, în Mănăstiri sau în lume, 

și nu primesc harul în mod simțit. Dar asta nu pentru că Dumnezeu 

e nedrept, ci pentru că ei nu se smeresc și nu Îl caută cu toată puterea 

lor. Unii îl primesc îndată ce se pocăiesc, alții după un timp mai 

îndelungat, iar alții niciodată până mor... 

Ioan Alexandru a primit această vedere și cunoaștere suprafi- 

rească a lui Dumnezeu devreme (încă din copilărie, dacă am descifrat 

corect versurile sale), așa cum el singur spune: „Ajuns-am prea de- 

vreme în extaz” (Cântare). Și mai mult decât atât, are momente când 

se roagă lui Dumnezeu (ca Sfântul Efrem Sirul odinioară, dar din alt 

motiv), ca să-i mai ia din har, pentru ca să fie mai smerit (în același 

poem, Cântare): „Alungă bucuriile ce mă ating/ Să pot rămâne lim- 

pede o noapte/ S-aud în țară fluturii cum plâng [Îngerii lui Dum- 

nezeu, care plâng văzându-i pe oamenii care păcătuiesc nepăsători și 

își pierd sufletele] /.../ Să-mi înceteze ochiul [vederea harică] și în 

grai/ Să-mi picure un dram de umilință/ Să nu mai trec prin lume 

fermecat/ De-atâta har și-atâta suferință /.../ Să fie graiul numai un 

cuvânt/ Și ochiul văzător pe-ntunecime/ Soarele de taină când va 

răsări/ Să înțeleg că n-am văzut pe nime”. Adică să-i fie graiul din 

cuvinte omenești mai puțin inspirat, iar ochiul lui să vadă întunericul 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƖƔƙ



lumii acesteia. Astfel încât, când va fi să moară și se va pregăti de 

vederea „Soarelui de taină” al lumii, a Domnului Iisus Hristos, să 

aibă cugetare smerită, gândind întru sine că nu a văzut niciodată 

slava dumnezeiască (deși a văzut-o)132. 

„Cuvine-se luminii să-i aduc/ Prinos adânc de mulțumire”, zice 

poetul: Luminii care este Dumnezeul nostru, Preasfânta Treime, și 

harului Său îndumnezeitor. „Sunt fericit că mi s-a dat să fiu/ Atât 

amar de vreme în lumină/ Să pot eu priveghea mai îndelung/ Și cerul 

sfânt pe brațe să mă țină // Să am eu ochi și fire de-nțeles/ Și pași pe 

zarea toamnei să mă poarte/ Cu grai să fiu învrednicit și-apoi/ Să mă 

întorc în țarină fără moarte” (Bucurie). Este vorba despre lumina vie- 

ții și a cunoașterii lui Dumnezeu. 

Și lui i S-a descoperit extatic Lumina care a fost la început și Care 

a făcut cerul și pământul și toate câte există: 

 

La-nceput era Lumina 

Și Lumina era Duh 

Și din Duh s-a făcut apa 

Care tremură în stuh 

 

Iar din apă vine cerul 

Și din cer columbul sfânt 

Cu o creangă brumărie 

S-o împlânte în pământ 

 

Ca un pom slăvit să crească 

Și în umbra lină-a lui 

Să văd fluturii pe scară 

Cu dreapta la căpătâi. 

 
132 Fragment publicat mai întâi aici: 

 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƖƔƚ



Și dormind să îmi apară 

Zilele de la-nceput 

Cum întâiul crin în floare 

Din lumină s-a făcut. 

 

(Frescă) 

 

La început a fost Lumina lumii, Preasfânta Treime, Dumnezeul 

nostru. Și „Duh este Dumnezeu” (In. 4, 24). Și Tatăl, prin Fiul, întru 

Duhul Sfânt a creat, fără ca ele să fie mai înainte, toate câte sunt, așa 

cum sunt menționate în Sfânta Scriptură: apa, tăria cerului, pă- 

mântul. Și tot prin harul Duhului Sfânt a văzut și poetul, precum 

Sfântul Patriarh Iacov odinioară, vedere dumnezeiască, în vis extatic 

(„cu dreapta la căpătâi”), în care Îngerii („fluturii”) umblau pe o 

scară, dar și despre „zilele de la-nceput”. Iar crinul, așa cum a spus 

însuși autorul, este simbolul Buneivestiri. Bunavestire a întrupării 

Fiului lui Dumnezeu, Care, Lumină din Lumină fiind și Dumnezeu 

adevărat din Dumnezeu adevărat, născut din Tatăl mai înainte de 

veci, nu făcut, așa cum spune Crezul creștin-ortodox, S-a făcut și Fiul 

Fecioarei sau Fiul omului. De la Duhul Sfânt și din Fecioara Maria S-

a făcut om. 

Iar revelațiile dumnezeiești, despre istoria universului și a 

omenirii și despre rostul omului de a deveni dumnezeu după har, 

sunt cele care îi dau lui Ioan Alexandru adevărata bucurie a vieții: 

 

Nu soarele începe ziua 

Nici roua-n țară nu sunt zori de zi 

Ci graiul meu cântând când se deșteaptă 

Acesta-i semn c-am început a fi 

 

Când mă trezesc în miez de noapte 

Și-aud un cânt fără să știu 

(ÚÛÖÙÐÈɯÓÐÛÌÙÈÛÜÙÐÐɯÙÖÔäÕÌɯȹÝÖÓȭɯƕƖȺɯɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍɍƖƔƛ

















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































 

Cuprins 
 

 

Ioan Alexandru: lirica poveste.  

Istoria României esențializată în imne   /4 – 324/  

 

Marin Sorescu.  Neparodiantul, neironicul, neludicul   /325 – 550/  

 

Poet religios și poet mistic   /551 – 552/  

 

Nevoia de critică ortodoxă   /553 – 557/ 

 

Precizări necesare   /558 – 564/  

 

O ironie fără umor /565 – 566/  

 

 

  



Biblioteca 

Teologie pentru azi 
 
 
 

1. Acatistul Nunții (35 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/01/acatistul-nuntii/   

 

2. Troparul, Condacul și Acatistul Fericitului Serafim Rose al Platinei 

(20 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/01/troparulcondacul

-si-acatistul-fericitului-serafim-rose-al-platinei/      

 

3. Lumea postmodernă și depersonalizarea omului (335 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/01/lumea-

postmoderna-si-depersonalizarea-omului/    

 

4. Viața lui Adam și a Evei (27 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/03/viata-lui-adam-

si-a-evei/  

 

5. Teologia îndumnezeirii (202 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/03/teologia-

indumnezeirii/  

 

6. Twitter pentru azi (vol. 1) (32 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/04/twitter-pentru-

azi-vol-1-2009/  

 

7. Bucuria comuniunii (vol. 1) (280 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/06/bucuria-

comuniunii-vol-1/  

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/01/acatistul-nuntii/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/01/troparulcondacul-si-acatistul-fericitului-serafim-rose-al-platinei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/01/troparulcondacul-si-acatistul-fericitului-serafim-rose-al-platinei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/01/lumea-postmoderna-si-depersonalizarea-omului/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/01/lumea-postmoderna-si-depersonalizarea-omului/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/03/viata-lui-adam-si-a-evei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/03/viata-lui-adam-si-a-evei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/03/teologia-indumnezeirii/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/03/teologia-indumnezeirii/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/04/twitter-pentru-azi-vol-1-2009/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/04/twitter-pentru-azi-vol-1-2009/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/06/bucuria-comuniunii-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/06/bucuria-comuniunii-vol-1/


8. Pelerina Egeria și Cultul ortodox (60 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/07/pelerina-egeria-

si-cultul-ortodox/  

 

9. Biblia Satanică (157 pagini), ca text auxiliar al cărții:  

Lumea postmodernă și depersonalizarea omului:  

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/12/biblia-satanica-

editie-exclusiv-online-ro/     

 

10. Traduceri patristice (vol. 1) (73 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/19/traduceri-

patristice-vol-1-2009/  

 

11. Bucuria comuniunii (vol. 2) (309 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/bucuria-

comuniunii-vol-2/  

 

12. Fragmentarium (vol. 1) (126 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/fragmentarium-

vol-1/  

 

13. Nichita Stănescu. Fenomenul limbii poezești (disertație de mas- 

ter) (155 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/nichita-stanescu-

fenomenul-limbii-poezesti/  

 

14. Sfântul Sfințit Mucenic Irineu al Lyonului, Contra ereziilor 

(vol. 1) (341 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/03/sfantul-sfintit-

mucenic-irineu-al-lyonului-contra-ereziilor-vol-1/  

 

15. Bucuria comuniunii (vol. 3) (248 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/07/pelerina-egeria-si-cultul-ortodox/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/07/pelerina-egeria-si-cultul-ortodox/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/12/biblia-satanica-editie-exclusiv-online-ro/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/12/biblia-satanica-editie-exclusiv-online-ro/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/19/traduceri-patristice-vol-1-2009/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/19/traduceri-patristice-vol-1-2009/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/bucuria-comuniunii-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/bucuria-comuniunii-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/fragmentarium-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/fragmentarium-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/nichita-stanescu-fenomenul-limbii-poezesti/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/nichita-stanescu-fenomenul-limbii-poezesti/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/03/sfantul-sfintit-mucenic-irineu-al-lyonului-contra-ereziilor-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/03/sfantul-sfintit-mucenic-irineu-al-lyonului-contra-ereziilor-vol-1/


https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/07/bucuria-

comuniunii-vol-3/  

 

16. Teologia vederii lui Dumnezeu (252 pagini): introducere la teza 

doctorală:  

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/teologia-vederii-

lui-dumnezeu/  

 

17. Vederea lui Dumnezeu în teologia Sfântului Simeon Noul Teolog 

(teză doctorală) (287 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/vederea-lui-

dumnezeu-in-teologia-sfantului-simeon-noul-teolog/  

 

18. Sfântul Sfințit Mucenic Irineu al Lyonului, Contra ereziilor 

(vol. 2) (457 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/23/sfantul-sfintit-

mucenic-irineu-al-lyonului-contra-ereziilor-vol-2/  

 

19. Bucuria comuniunii (vol. 4) (449 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/12/12/bucuria-

comuniunii-vol-4/  

 

20. Bucuria comuniunii (vol. 5) (366 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/01/02/bucuria-

comuniunii-vol-5/  

 

21. Fragmentarium (vol. 2) (270 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/01/13/fragmentarium-

vol-2/  

 

22. Cuvinte cu amândouă mâinile (82 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/07/bucuria-comuniunii-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/07/bucuria-comuniunii-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/teologia-vederii-lui-dumnezeu/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/teologia-vederii-lui-dumnezeu/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/vederea-lui-dumnezeu-in-teologia-sfantului-simeon-noul-teolog/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/vederea-lui-dumnezeu-in-teologia-sfantului-simeon-noul-teolog/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/23/sfantul-sfintit-mucenic-irineu-al-lyonului-contra-ereziilor-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/23/sfantul-sfintit-mucenic-irineu-al-lyonului-contra-ereziilor-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/12/12/bucuria-comuniunii-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/12/12/bucuria-comuniunii-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/01/02/bucuria-comuniunii-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/01/02/bucuria-comuniunii-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/01/13/fragmentarium-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/01/13/fragmentarium-vol-2/


https://www.teologiepentruazi.ro/2010/01/21/cuvinte-cu-

amandoua-mainile-2010/  

 

23. Bucuria comuniunii (vol. 6) (144 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/02/11/bucuria-

comuniunii-vol-6/  

 

24. Fericitul Ilie văzătorul de Dumnezeu, Opere complete (vol. 1) 

(377 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/03/fericitul-ilie-

vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-1/  

 

25. Antim Ivireanul: avangarda literară a Paradisului. Viața și Opera 

(teză doctorală) (561 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/10/antim-ivireanul-

avangarda-literara-a-paradisului-viata-si-opera-2010/  

 

26. Aspecte dogmatice ale imnologiei ortodoxe. Săptămâna Patimilor 

și Săptămâna Luminată (teză de licență) (212 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/23/saptamana-

patimilor-si-saptamana-luminata-teza-de-licenta-2010/   

 

27. Bucuria comuniunii (vol. 7) (315 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/04/01/bucuria-

comuniunii-vol-7/   

 

28. Fericitul Ilie văzătorul de Dumnezeu, Opere complete (vol. 2) 

(128 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/04/12/fericitul-ilie-

vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-2/  

 

29. Bucuria comuniunii (vol. 8 ) (382 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/01/21/cuvinte-cu-amandoua-mainile-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/01/21/cuvinte-cu-amandoua-mainile-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/02/11/bucuria-comuniunii-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/02/11/bucuria-comuniunii-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/03/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/03/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/10/antim-ivireanul-avangarda-literara-a-paradisului-viata-si-opera-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/10/antim-ivireanul-avangarda-literara-a-paradisului-viata-si-opera-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/23/saptamana-patimilor-si-saptamana-luminata-teza-de-licenta-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/23/saptamana-patimilor-si-saptamana-luminata-teza-de-licenta-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/04/01/bucuria-comuniunii-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/04/01/bucuria-comuniunii-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/04/12/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/04/12/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-2/


https://www.teologiepentruazi.ro/2010/04/29/bucuria-

comuniunii-vol-8/  

 

30. Fericitul Ilie văzătorul de Dumnezeu, Opere complete (vol. 3) 

(191 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/06/fericitul-ilie-

vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-3/  

 

31. Epilog la lumea veche (I. 1) (506 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/14/epilog-la-lumea-

veche-i-1/  

 

32. Twitter pentru azi (vol. 2) (35 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/25/twitter-pentru-

azi-vol-2-2010/  

 

33. Fericitul Ilie văzătorul de Dumnezeu, Opere complete (vol. 4) 

(388 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/30/fericitul-ilie-

vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-4/  

 

34. Epilog la lumea veche (I. 2) (378 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/04/epilog-la-lumea-

veche-i-2/  

 

35. Fericitul Ilie văzătorul de Dumnezeu, Opere complete (vol. 5) 

(175 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/06/fericitul-ilie-

vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-5/  

 

36. Teologia mântuirii la Sfântul Marcu Ascetul (disertație de mas- 

ter) (154 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/04/29/bucuria-comuniunii-vol-8/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/04/29/bucuria-comuniunii-vol-8/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/06/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/06/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/14/epilog-la-lumea-veche-i-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/14/epilog-la-lumea-veche-i-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/25/twitter-pentru-azi-vol-2-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/25/twitter-pentru-azi-vol-2-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/30/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/30/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/04/epilog-la-lumea-veche-i-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/04/epilog-la-lumea-veche-i-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/06/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/06/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-5/


https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/09/teologia-

mantuirii-la-sfantul-marcu-ascetul-2010/  

 

37. Bucuria comuniunii (vol. 9) (188 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/20/bucuria-

comuniunii-vol-9/  

 

38. Fericitul Ilie văzătorul de Dumnezeu, Opere complete (vol. 6) 

(130 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/27/fericitul-ilie-

vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-6/  

 

39. Fericitul Ilie văzătorul de Dumnezeu, Opere complete (vol. 7) 

(76 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/30/fericitul-ilie-

vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-7/  

 

40. Sfântul Epifanie al Salaminei, Despre măsuri și greutăți și nu- 

mere și alte lucruri care sunt în Dumnezeieștile Scripturi (100 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/07/16/sfantul-epifanie-

al-salaminei-despre-masuri-si-greutati-2010/  

 

41. PS. Acad. Melchisedec Ștefănescu, Viața și Scrierile lui Grigo- 

rie Țamblac (adaptare a textului ed. din 1884) (138 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/08/21/ps-acad-

melchisedec-stefanescu-viata-si-scrierile-lui-grigorie-tamblac-

versiune-adaptata2010/  

 

42. Sfântul Sfințit Mucenic Antim Ivireanul, Sfătuiri creștine-

politice (text adaptat) (33 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/08/29/sfantul-antim-

ivireanul-sfatuiri-crestine-politice-2010/  

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/09/teologia-mantuirii-la-sfantul-marcu-ascetul-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/09/teologia-mantuirii-la-sfantul-marcu-ascetul-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/20/bucuria-comuniunii-vol-9/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/20/bucuria-comuniunii-vol-9/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/27/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/27/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/30/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/06/30/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/07/16/sfantul-epifanie-al-salaminei-despre-masuri-si-greutati-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/07/16/sfantul-epifanie-al-salaminei-despre-masuri-si-greutati-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/08/21/ps-acad-melchisedec-stefanescu-viata-si-scrierile-lui-grigorie-tamblac-versiune-adaptata2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/08/21/ps-acad-melchisedec-stefanescu-viata-si-scrierile-lui-grigorie-tamblac-versiune-adaptata2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/08/21/ps-acad-melchisedec-stefanescu-viata-si-scrierile-lui-grigorie-tamblac-versiune-adaptata2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/08/29/sfantul-antim-ivireanul-sfatuiri-crestine-politice-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/08/29/sfantul-antim-ivireanul-sfatuiri-crestine-politice-2010/


43. Sfântul Varlaam al Moldovei, Răspunsul împotriva Catehis- 

mului calvin (text adaptat) (52 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/09/22/sfantul-varlaam-

al-moldovei-raspunsul-impotriva-catehismului-calvin-2010/   

 

44. Traduceri patristice (vol. 2) (347 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/10/06/traduceri-

patristice-vol-2/  

 

45. PS Damaschin Dascălul, Învățături pentru șapte Taine (text 

transliterat și adaptat) (27 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/10/26/ps-damaschin-

dascalul-invataturi-pentru-sapte-taine-2010/  

 

46. Dorin Streinu, Opere alese, vol. I, Despre mine însumi (Jurnal de 

scriitor. Fragmente) (526 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/12/12/dorin-streinu-

opere-alese-vol-i-2010/  

 

47. Traduceri patristice (vol. 3) (288 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/02/traduceri-

patristice-vol-3/  

 

48. Dorin Streinu, Opere alese (vol. 2) (160 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/07/dorin-streinu-

opere-alese-vol-2/  

 

49. Epilog la lumea veche (I. 3) (256 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea-

veche-i-3/  

 

50. Studii de Teologie Dogmatică Ortodoxă (vol. 1) (237 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/09/22/sfantul-varlaam-al-moldovei-raspunsul-impotriva-catehismului-calvin-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/09/22/sfantul-varlaam-al-moldovei-raspunsul-impotriva-catehismului-calvin-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/10/06/traduceri-patristice-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/10/06/traduceri-patristice-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/10/26/ps-damaschin-dascalul-invataturi-pentru-sapte-taine-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/10/26/ps-damaschin-dascalul-invataturi-pentru-sapte-taine-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/12/12/dorin-streinu-opere-alese-vol-i-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/12/12/dorin-streinu-opere-alese-vol-i-2010/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/02/traduceri-patristice-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/02/traduceri-patristice-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/07/dorin-streinu-opere-alese-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/07/dorin-streinu-opere-alese-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea-veche-i-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea-veche-i-3/


https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/31/studii-de-

teologie-dogmatica-ortodoxa-vol-1/  

 

51. Cuvintele duhovnicești (vol. 1) (390 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/02/12/cuvintele-

duhovnicesti-vol-1/ 

 

52. Bucuria vine de departe (carte dialogică cu Prof. Otilia Kloos) 

(55 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/03/21/bucuria-vine-de-

departe-2011/ 

 

53. Cuvintele duhovnicești (vol. 2) (558 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/03/26/cuvintele-

duhovnicesti-vol-2/ 

 

54. A vedea și a fi văzut (vol. 1) (460 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/04/16/a-vedea-si-a-fi-

vazut-vol-1/ 

 

55. Fericitul Ilie văzătorul de Dumnezeu, Opere complete (vol. 8) 

(549 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/06/06/fericitul-ilie-

vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-8/ 

 

56. Praedicationes (vol. 1) (199 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/06/20/praedicationes-

vol-1/ 

 

57. Twitter pentru azi (vol. 3) (26 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/07/31/twitter-pentru-

azi-vol-3/  

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/31/studii-de-teologie-dogmatica-ortodoxa-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/31/studii-de-teologie-dogmatica-ortodoxa-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/02/12/cuvintele-duhovnicesti-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/02/12/cuvintele-duhovnicesti-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/03/21/bucuria-vine-de-departe-2011/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/03/21/bucuria-vine-de-departe-2011/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/03/26/cuvintele-duhovnicesti-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/03/26/cuvintele-duhovnicesti-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/04/16/a-vedea-si-a-fi-vazut-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/04/16/a-vedea-si-a-fi-vazut-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/06/06/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-8/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/06/06/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-8/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/06/20/praedicationes-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/06/20/praedicationes-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/07/31/twitter-pentru-azi-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/07/31/twitter-pentru-azi-vol-3/


58. Evanghelia după Matei (112 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/08/11/evanghelia-

dupa-matei/ 

 

59. Dorin Streinu, Opere alese (vol. 3) (214 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/10/30/dorin-streinu-

opere-alese-vol-3/ 

 

60. Dorin Streinu, Opere alese (vol. 4) (129 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/05/dorin-streinu-

opere-alese-vol-4/  

 

61. Dorin Streinu, Opere alese (vol. 5) (283 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/21/dorin-streinu-

opere-alese-vol-5/ 

 

62. Studii de poezie pașoptistă (82 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/28/studii-de-poezie-

pasoptista-2011/  

 

63. Fericitul Ilie văzătorul de Dumnezeu, Opere complete (vol. 9) 

(225 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/12/16/fericitul-ilie-

vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-9/  

 

64. Dorin Streinu, Opere alese (vol. 6) (209 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/01/14/dorin-streinu-

opere-alese-vol-6/  

 

65. Statistici. Concluzii. Sublinieri. Lucruri văzute de-aproape (121 

pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/08/11/evanghelia-dupa-matei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/08/11/evanghelia-dupa-matei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/10/30/dorin-streinu-opere-alese-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/10/30/dorin-streinu-opere-alese-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/05/dorin-streinu-opere-alese-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/05/dorin-streinu-opere-alese-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/21/dorin-streinu-opere-alese-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/21/dorin-streinu-opere-alese-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/28/studii-de-poezie-pasoptista-2011/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/28/studii-de-poezie-pasoptista-2011/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/12/16/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-9/
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/12/16/fericitul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-opere-complete-vol-9/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/01/14/dorin-streinu-opere-alese-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/01/14/dorin-streinu-opere-alese-vol-6/


https://www.teologiepentruazi.ro/2012/02/18/statistici-

concluzii-sublinieri-lucruri-vazute-de-aproape/  

 

66. Predicile din Săptămâna Mare (25 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/04/13/predicile-din-

saptamana-mare/  

 

67. Despre omul Împărăției (190 pagini). Este al 10-lea volum și 

ultimul al Operelor complete ale Fericitului Ilie văzătorul de Dum- 

nezeu. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/05/29/despre-omul-

imparatiei/  

 

68. Țiganiada: tradiție și inovație. Aventura scriiturii și canonul 

literar românesc (111 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/07/19/tiganiada-

traditie-si-inovatie/  

 

69. Praedicationes (vol. 2) (253 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/07/praedicationes-

vol-2/  

 

70. Twitter pentru azi (vol. 4) (30 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/10/10/twitter-pentru-

azi-vol-4/  

 

71. Istoria începe de oriunde o privești (vol. 1) (251 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/11/21/istoria-incepe-de-

oriunde-o-privesti-vol-1/  

 

72. Praedicationes (vol. 3) (337 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/02/18/statistici-concluzii-sublinieri-lucruri-vazute-de-aproape/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/02/18/statistici-concluzii-sublinieri-lucruri-vazute-de-aproape/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/04/13/predicile-din-saptamana-mare/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/04/13/predicile-din-saptamana-mare/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/05/29/despre-omul-imparatiei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/05/29/despre-omul-imparatiei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/07/19/tiganiada-traditie-si-inovatie/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/07/19/tiganiada-traditie-si-inovatie/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/07/praedicationes-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/08/07/praedicationes-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/10/10/twitter-pentru-azi-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/10/10/twitter-pentru-azi-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/11/21/istoria-incepe-de-oriunde-o-privesti-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/11/21/istoria-incepe-de-oriunde-o-privesti-vol-1/


https://www.teologiepentruazi.ro/2012/12/10/praedicationes-

vol-3/  

 

73. Epilog la lumea veche (I. 4) (247 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/12/22/epilog-la-lumea-

veche-i-4/  

 

74. Praedicationes (vol. 4) (352 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/01/09/praedicationes-

vol-4/  

 

75. Praedicationes (vol. 5) (366 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/01/27/praedicationes-

vol-5/  

 

76. Istoria începe de oriunde o privești (vol. 2) (261 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/03/07/istoria-incepe-de-

oriunde-o-privesti-vol-2/  

 

77. Praedicationes (vol. 6) (308 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/03/29/praedicationes-

vol-6/  

 

78. Creatori de limbă și de viziune poetică în literatura română (vol. 

1) (228 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-

limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/  

 

79. Istoria începe de oriunde o privești (vol. 3) (308 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/07/31/istoria-incepe-de-

oriunde-o-privesti-vol-3/  

 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/12/10/praedicationes-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/12/10/praedicationes-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/12/22/epilog-la-lumea-veche-i-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/12/22/epilog-la-lumea-veche-i-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/01/09/praedicationes-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/01/09/praedicationes-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/01/27/praedicationes-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/01/27/praedicationes-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/03/07/istoria-incepe-de-oriunde-o-privesti-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/03/07/istoria-incepe-de-oriunde-o-privesti-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/03/29/praedicationes-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/03/29/praedicationes-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si-de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/07/31/istoria-incepe-de-oriunde-o-privesti-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/07/31/istoria-incepe-de-oriunde-o-privesti-vol-3/


80. Bucuria comuniunii (vol. 10) (356 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/21/bucuria-

comuniunii-vol-10/  

 

81. Dorin Streinu, Opere alese (vol. 7) (241 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/23/dorin-streinu-

opere-alese-vol-7/  

 

82. Vorbiri de Facebook (vol. 1) (508 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/10/20/vorbiri-de-

facebook-vol-1/  

 

83. Epilog la lumea veche I. 1 (ediția a doua) (862 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog-la-lumea-

veche-i-1-editia-a-doua/  

 

84. Praedicationes (vol. 7) (619 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/16/praedicationes-

vol-7/  

 

85. Bucuria comuniunii (vol. 11) (361 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/31/bucuria-

comuniunii-vol-11/  

 

86. Atenție teologică (216 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/04/atentie-teologica/  

 

87. Interviuri de conștiință [vol. 1] (367 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/04/21/interviuri-de-

constiinta-vol-1/  

 

88. Twitter pentru azi (vol. 5) (59 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/21/bucuria-comuniunii-vol-10/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/21/bucuria-comuniunii-vol-10/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/23/dorin-streinu-opere-alese-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/23/dorin-streinu-opere-alese-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/10/20/vorbiri-de-facebook-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/10/20/vorbiri-de-facebook-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog-la-lumea-veche-i-1-editia-a-doua/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog-la-lumea-veche-i-1-editia-a-doua/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/16/praedicationes-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/16/praedicationes-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/31/bucuria-comuniunii-vol-11/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/31/bucuria-comuniunii-vol-11/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/04/atentie-teologica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/04/21/interviuri-de-constiinta-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/04/21/interviuri-de-constiinta-vol-1/


https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/21/twitter-pentru-

azi-vol-5/  

 

89. Vezi ceea ce ești (vol. 1) (80 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/24/vezi-ceea-ce-esti-

vol-1/  

 

90. Fragmentarium (vol. 3) (388 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/26/fragmentarium-

vol-3/  

 

91. Vezi ceea ce ești (vol. 2) (94 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/02/vezi-ceea-ce-esti-

vol-2/  

 

92. Trei poeți și-un început de secol (280 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/13/trei-poeti-si-un-

inceput-de-secol/  

 

93. Vezi ceea ce ești (vol. 3) (99 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/20/vezi-ceea-ce-esti-

vol-3/  

 

94. Studii de Teologie Dogmatică Ortodoxă (vol. 2) (305 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/25/studii-de-

teologie-dogmatica-ortodoxa-vol-2/   

 

95. Studii literare (vol. 1) (447 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/29/studii-literare-

vol-1/  

 

96. Vezi ceea ce ești (vol. 4) (101 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/21/twitter-pentru-azi-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/21/twitter-pentru-azi-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/24/vezi-ceea-ce-esti-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/24/vezi-ceea-ce-esti-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/26/fragmentarium-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/05/26/fragmentarium-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/02/vezi-ceea-ce-esti-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/02/vezi-ceea-ce-esti-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/13/trei-poeti-si-un-inceput-de-secol/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/13/trei-poeti-si-un-inceput-de-secol/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/20/vezi-ceea-ce-esti-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/20/vezi-ceea-ce-esti-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/25/studii-de-teologie-dogmatica-ortodoxa-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/25/studii-de-teologie-dogmatica-ortodoxa-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/29/studii-literare-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/29/studii-literare-vol-1/


https://www.teologiepentruazi.ro/2014/07/05/vezi-ceea-ce-esti-

vol-4/ 

 

97. Traduceri patristice (vol. 4) (427 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/07/10/traduceri-

patristice-vol-4/  

 

98. Praedicationes (vol. 8) (510 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/08/15/praedicationes-

vol-8/ 

 

99. The Sight of God in the Theology of Saint Symeon the New Theolo- 

gian (first book in english; my doctoral thesis) (499 pages) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/09/15/the-sight-of-god-

in-the-theology-of-saint-symeon-the-new-theologian/   

 

100. Vorbiri de Facebook (vol. 2) (393 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/07/vorbiri-de-

facebook-vol-2/  

 

101. Istoria începe de oriunde o privești (vol. 4) (441 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/20/istoria-incepe-de-

oriunde-o-privesti-vol-4/ 

 

102. Mâncăruri românești cu gust (27 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/27/mancaruri-

romanesti-cu-gust/  

 

103. Acatistul Sfinților pomeniți pe 31 octombrie (27 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/29/acatistul-

sfintilor-pomeniti-pe-31-octombrie/  

 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/07/05/vezi-ceea-ce-esti-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/07/05/vezi-ceea-ce-esti-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/07/10/traduceri-patristice-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/07/10/traduceri-patristice-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/08/15/praedicationes-vol-8/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/08/15/praedicationes-vol-8/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/09/15/the-sight-of-god-in-the-theology-of-saint-symeon-the-new-theologian/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/09/15/the-sight-of-god-in-the-theology-of-saint-symeon-the-new-theologian/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/07/vorbiri-de-facebook-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/07/vorbiri-de-facebook-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/20/istoria-incepe-de-oriunde-o-privesti-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/20/istoria-incepe-de-oriunde-o-privesti-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/27/mancaruri-romanesti-cu-gust/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/27/mancaruri-romanesti-cu-gust/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/29/acatistul-sfintilor-pomeniti-pe-31-octombrie/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/29/acatistul-sfintilor-pomeniti-pe-31-octombrie/


104. Studiu despre Viața Sfântului Macarie Romanul (68 pa- gini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/31/studiu-despre-

viata-sfantului-macarie-romanul/  

 

105. Fragmentarium [vol. 4] (502 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/11/29/fragmentarium-

vol-4/  

 

106. Luceafărul. Comentariu literar (156 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/12/18/luceafarul-

comentariu-literar/  

 

107. Dorin Streinu, Opere alese (vol. 8) (216 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/12/30/dorin-streinu-

opere-alese-vol-8/  

 

108. Creatori de limbă și de viziune poetică [vol. 2. 1] (283 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/08/creatori-de-

limba-si-de-viziune-poetica-vol-2-1/  

 

109. Pr. Prof. Acad. Dr. Dumitru Popescu, Dumnezeu e viu și pre- 

zent în lume prin slava Sa (132 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/15/dumnezeu-e-viu-

si-prezent-in-lume-prin-slava-sa/  

 

110. Sfântul Apostol Pavel, Epistola către Efeseni (26 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/20/epistola-catre-

efeseni/  

 

111. Cartea Sfântului Profet Ionas (13 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/21/cartea-sfantului-

profet-ionas/  

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/31/studiu-despre-viata-sfantului-macarie-romanul/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/10/31/studiu-despre-viata-sfantului-macarie-romanul/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/11/29/fragmentarium-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/11/29/fragmentarium-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/12/18/luceafarul-comentariu-literar/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/12/18/luceafarul-comentariu-literar/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/12/30/dorin-streinu-opere-alese-vol-8/
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/12/30/dorin-streinu-opere-alese-vol-8/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/08/creatori-de-limba-si-de-viziune-poetica-vol-2-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/08/creatori-de-limba-si-de-viziune-poetica-vol-2-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/15/dumnezeu-e-viu-si-prezent-in-lume-prin-slava-sa/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/15/dumnezeu-e-viu-si-prezent-in-lume-prin-slava-sa/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/20/epistola-catre-efeseni/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/20/epistola-catre-efeseni/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/21/cartea-sfantului-profet-ionas/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/21/cartea-sfantului-profet-ionas/


112. Cele 3 Epistole catolice ale Sfântului Apostol Ioannis (25 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/23/cele-3-epistole-

catolice-ale-sfantului-apostol-ioannis/  

 

113. Epistola catolică a Sfântului Apostol Iacovos, fratele Domnului 

(20 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/30/epistola-catolica-

a-sfantului-apostol-iacovos-fratele-domnului/ 

 

114. Cartea Sfântului Profet Ioil (17 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/04/cartea-sfantului-

profet-ioil/  

 

115. Cărțile Sfinților Profeți Avdiu și Angheos (16 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/10/cartile-sfintilor-

profeti-avdiu-si-angheos/  

 

116. Epistola către Filippeni a Sfântului Apostol Pavlos (19 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/13/epistola-catre-

filippeni-a-sfantului-apostol-pavlos/  

 

117. Cântarea Cântărilor (40 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/18/cantarea-

cantarilor/  

 

118. Evanghelia după Marcos (130 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/03/22/evanghelia-

dupa-marcos/  

 

119. Epilog la lumea veche I. 2 (ediția a doua) (952 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea-

veche-i-2-editia-a-doua/  

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/23/cele-3-epistole-catolice-ale-sfantului-apostol-ioannis/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/23/cele-3-epistole-catolice-ale-sfantului-apostol-ioannis/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/30/epistola-catolica-a-sfantului-apostol-iacovos-fratele-domnului/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/30/epistola-catolica-a-sfantului-apostol-iacovos-fratele-domnului/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/04/cartea-sfantului-profet-ioil/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/04/cartea-sfantului-profet-ioil/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/10/cartile-sfintilor-profeti-avdiu-si-angheos/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/10/cartile-sfintilor-profeti-avdiu-si-angheos/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/13/epistola-catre-filippeni-a-sfantului-apostol-pavlos/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/13/epistola-catre-filippeni-a-sfantului-apostol-pavlos/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/18/cantarea-cantarilor/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/18/cantarea-cantarilor/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/03/22/evanghelia-dupa-marcos/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/03/22/evanghelia-dupa-marcos/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea-veche-i-2-editia-a-doua/


120. Teologia Dogmatică Ortodoxă (vol. 1) (397 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/06/12/teologia-

dogmatica-ortodoxa-vol-1/  

 

121. Praedicationes (vol. 9) (675 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/06/29/praedicationes-

vol-9/  

 

122. Creatori de limbă și de viziune poetică [vol. 2. 2] (303 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/07/07/creatori-de-

limba-si-de-viziune-poetica-vol-2-2/  

 

123. Cartea Sfântului Profet Naum (14 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/09/09/cartea-sfantului-

profet-naum/  

 

124. Epistola către Galatei (25 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/10/10/epistola-catre-

galatei/  

 

125. Cartea Sfântului Profet Amvacum (14 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/10/21/cartea-sfantului-

profet-amvacum/  

 

126. Epistola către Colossei (20 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/08/epistola-catre-

colossei/  

 

127. Eminescu: între modernitate și tradiție. Importanța tradiției lite- 

rare și spirituale românești pentru viziunea romantică eminesciană (teză 

postdoctorală) (884 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/06/12/teologia-dogmatica-ortodoxa-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/06/12/teologia-dogmatica-ortodoxa-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/06/29/praedicationes-vol-9/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/06/29/praedicationes-vol-9/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/07/07/creatori-de-limba-si-de-viziune-poetica-vol-2-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/07/07/creatori-de-limba-si-de-viziune-poetica-vol-2-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/09/09/cartea-sfantului-profet-naum/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/09/09/cartea-sfantului-profet-naum/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/10/10/epistola-catre-galatei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/10/10/epistola-catre-galatei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/10/21/cartea-sfantului-profet-amvacum/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/10/21/cartea-sfantului-profet-amvacum/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/08/epistola-catre-colossei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/08/epistola-catre-colossei/


https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre-

modernitate-si-traditie/  

 

128. Traduceri patristice (vol. 5) (455 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/12/06/traduceri-

patristice-vol-5/  

 

129. Istoria începe de oriunde o privești (vol. 5) (289 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/12/istoria-incepe-de-

oriunde-o-privesti-vol-5/ 

 

130. Praedicationes (vol. 10) (627 de pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/23/praedicationes-

vol-10/  

 

131. Twitter pentru azi (vol. 6) (100 de pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/22/twitter-pentru-

azi-vol-6/  

 

132. Vorbiri de Facebook (vol. 3) (190 de pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/22/vorbiri-de-

facebook-vol-3/  

 

133. Evanghelia după Ioannis (129 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/10/evanghelia-

dupa-ioannis/    

 

134. Cartea Sfântului Profet Sofonias (32 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/10/cartea-sfantului-

profet-sofonias/  

 

135. 11 elegii (comentariu literar) (157 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre-modernitate-si-traditie/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre-modernitate-si-traditie/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/12/06/traduceri-patristice-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/12/06/traduceri-patristice-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/12/istoria-incepe-de-oriunde-o-privesti-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/12/istoria-incepe-de-oriunde-o-privesti-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/23/praedicationes-vol-10/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/23/praedicationes-vol-10/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/22/twitter-pentru-azi-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/22/twitter-pentru-azi-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/22/vorbiri-de-facebook-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/22/vorbiri-de-facebook-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/10/evanghelia-dupa-ioannis/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/10/evanghelia-dupa-ioannis/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/10/cartea-sfantului-profet-sofonias/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/10/cartea-sfantului-profet-sofonias/


https://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/11-elegii-

comentariu-literar/ 

 

136. Epistola întâia către Timoteos (41 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/epistola-intaia-

catre-timoteos/   

 

137. Epistola a doua către Timoteos (37 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/epistola-a-doua-

catre-timoteos/   

 

138. Despre nimic (conferință online) (54 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/07/27/despre-nimic-

conferinta-online/    

 

139. Cântările (57 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/08/12/cantarile/   

 

140. Sfântul Sfințit Mucenic Antim Ivireanul, Didahiile (prima 

ediție actualizată) (350 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/08/25/sfantul-sfintit-

mucenic-antim-ivireanul-didahiile-prima-editie-actualizata/  

 

141. Praedicationes (vol. 11) (698 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/10/19/praedicationes-

vol-11/ 

 

142. Parimiele lui Salomon (117 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/10/29/parimiele-lui-

salomon/  

 

143. Studii literare (vol. 2) (162 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/11-elegii-comentariu-literar/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/11-elegii-comentariu-literar/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/epistola-intaia-catre-timoteos/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/epistola-intaia-catre-timoteos/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/epistola-a-doua-catre-timoteos/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/epistola-a-doua-catre-timoteos/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/07/27/despre-nimic-conferinta-online/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/07/27/despre-nimic-conferinta-online/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/08/12/cantarile/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/08/25/sfantul-sfintit-mucenic-antim-ivireanul-didahiile-prima-editie-actualizata/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/08/25/sfantul-sfintit-mucenic-antim-ivireanul-didahiile-prima-editie-actualizata/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/10/19/praedicationes-vol-11/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/10/19/praedicationes-vol-11/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/10/29/parimiele-lui-salomon/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/10/29/parimiele-lui-salomon/


https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/05/studii-literare-

vol-2/  

 

144. Epilog la lumea veche, vol. I. 5. Emil Botta (239 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/21/epilog-la-lumea-

veche-vol-i-5-emil-botta/  

 

145. Sfântul Împărat Salomon, Ecclisiastis (59 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/23/ecclisiastis/  

 

146. Mântuirea este eclesială (conferință online) (54 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/12/19/mantuirea-este-

eclesiala-conferinta-online/  

 

147. Dorin Streinu, Opere alese (vol. 9) (270 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/20/dorin-streinu-

opere-alese-vol-9/ 

 

148. Praedicationes (vol. 12) (571 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/02/11/praedicationes-

vol-12/  

 

149. Psalmii (ediția LXX) (329 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/03/04/psalmii-editia-

lxx/  

 

150. Psalmii liturgici (299 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/03/05/psalmii-liturgici/  

 

151. Epilog la lumea veche (vol. I. 6). Nichita Stănescu (759 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/06/01/epilog-la-lumea-

veche-vol-i-6-nichita-stanescu/  

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/05/studii-literare-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/05/studii-literare-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/21/epilog-la-lumea-veche-vol-i-5-emil-botta/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/21/epilog-la-lumea-veche-vol-i-5-emil-botta/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/23/ecclisiastis/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/12/19/mantuirea-este-eclesiala-conferinta-online/
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/12/19/mantuirea-este-eclesiala-conferinta-online/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/20/dorin-streinu-opere-alese-vol-9/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/20/dorin-streinu-opere-alese-vol-9/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/02/11/praedicationes-vol-12/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/02/11/praedicationes-vol-12/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/03/04/psalmii-editia-lxx/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/03/04/psalmii-editia-lxx/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/03/05/psalmii-liturgici/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/06/01/epilog-la-lumea-veche-vol-i-6-nichita-stanescu/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/06/01/epilog-la-lumea-veche-vol-i-6-nichita-stanescu/


152. Praedicationes (vol. 13) (530 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/07/10/praedicationes-

vol-13/.  

 

153. Twitter pentru azi (vol. 7) (254 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/08/30/twitter-pentru-

azi-vol-7/.  

 

154. Epilog la lumea veche, vol. I. 3 (ediția a doua) (699 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/02/epilog-la-lumea-

veche-vol-i-3-editia-a-doua/.  

 

155. Cartea Sfântului Profet Iov (144 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/03/cartea-sfantului-

profet-iov/. 

 

156. Studii literare (vol. 3) (157 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/23/studii-literare-

vol-3/.  

 

157. Maturizarea poeziei (173 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/11/05/maturizarea-

poeziei/.  

 

158. Înțelepciunea lui Salomon (86 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/12/16/intelepciunea-

lui-salomon/.  

 

159. Viețile Sfinților (vol. I) (461 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/03/16/vietile-sfintilor-

vol-i/  

 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/07/10/praedicationes-vol-13/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/07/10/praedicationes-vol-13/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/08/30/twitter-pentru-azi-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/08/30/twitter-pentru-azi-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/02/epilog-la-lumea-veche-vol-i-3-editia-a-doua/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/02/epilog-la-lumea-veche-vol-i-3-editia-a-doua/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/03/cartea-sfantului-profet-iov/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/03/cartea-sfantului-profet-iov/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/23/studii-literare-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/10/23/studii-literare-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/11/05/maturizarea-poeziei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/11/05/maturizarea-poeziei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/12/16/intelepciunea-lui-salomon/
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/12/16/intelepciunea-lui-salomon/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/03/16/vietile-sfintilor-vol-i/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/03/16/vietile-sfintilor-vol-i/


160. Vorbiri de Facebook (vol. 4) (337 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/03/22/vorbiri-de-

facebook-vol-4/   

 

161. Praedicationes (vol. 14) (658 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/05/02/praedicationes-

vol-14/  

 

162. Întrebări și răspunsuri teologice (vol. 1) (319 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/06/18/intrebari-si-

raspunsuri-teologice-vol-1/  

 

163. Studii literare (vol. 4) (326 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/07/01/studii-literare-

vol-4/  

 

164. Înțelepciunea lui Sirah (192 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/10/04/intelepciunea-

lui-sirah/   

 

165. Înțelepciunea lui Sirah (ediția liturgică) (151 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/08/intelepciunea-

lui-sirah-editia-liturgica/  

 

166. În ajutorul tău (151 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/10/in-ajutorul-tau/  

 

167. Twitter pentru azi (vol. 8) (127 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/16/twitter-pentru-

azi-vol-8/  

 

168. Studii literare (vol. 5) (184 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/03/22/vorbiri-de-facebook-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/03/22/vorbiri-de-facebook-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/05/02/praedicationes-vol-14/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/05/02/praedicationes-vol-14/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/06/18/intrebari-si-raspunsuri-teologice-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/06/18/intrebari-si-raspunsuri-teologice-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/07/01/studii-literare-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/07/01/studii-literare-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/10/04/intelepciunea-lui-sirah/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/10/04/intelepciunea-lui-sirah/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/08/intelepciunea-lui-sirah-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/08/intelepciunea-lui-sirah-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/10/in-ajutorul-tau/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/16/twitter-pentru-azi-vol-8/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/16/twitter-pentru-azi-vol-8/


https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/16/studii-literare-

vol-5/  

 

169. Psalmii lui Salomon (ediția științifică) (71 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/01/20/psalmii-lui-

salomon-editia-stiintifica/  

 

170. Psalmii lui Salomon (ediția liturgică) (62 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/01/22/psalmii-lui-

salomon-editia-liturgica/  

 

171. Studii literare (vol. 6) (105 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/03/21/studii-literare-

vol-6/  

 

172. Evanghelia după Lucas (173 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/04/11/evanghelia-

dupa-lucas/  

 

173. Evanghelia după Lucas (ediția liturgică) (133 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/05/22/evanghelia-

dupa-lucas-editia-liturgica/  

 

174. Epistola către Evrei (69 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/05/24/epistola-catre-

evrei/  

 

175. Cartea Sfântului Profet Osie (59 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/05/27/cartea-sfantului-

profet-osie/  

 

176. Vorbiri de Facebook (vol. 5) (423 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/16/studii-literare-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/12/16/studii-literare-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/01/20/psalmii-lui-salomon-editia-stiintifica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/01/20/psalmii-lui-salomon-editia-stiintifica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/01/22/psalmii-lui-salomon-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/01/22/psalmii-lui-salomon-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/03/21/studii-literare-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/03/21/studii-literare-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/04/11/evanghelia-dupa-lucas/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/04/11/evanghelia-dupa-lucas/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/05/22/evanghelia-dupa-lucas-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/05/22/evanghelia-dupa-lucas-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/05/24/epistola-catre-evrei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/05/24/epistola-catre-evrei/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/05/27/cartea-sfantului-profet-osie/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/05/27/cartea-sfantului-profet-osie/


https://www.teologiepentruazi.ro/2019/05/29/vorbiri-de-

facebook-vol-5/  

 

177. Cartea Sfântului Profet Amos (49 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/06/05/cartea-sfantului-

profet-amos/  

 

178. Geneza creștină în opera lui Eminescu (157 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/06/15/geneza-crestina-

in-opera-lui-eminescu/  

 

179. Cartea Sfântului Profet Miheas (45 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/07/02/cartea-sfantului-

profet-miheas/  

 

180. Praedicationes (vol. 15) (741 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/07/11/praedicationes-

vol-15/  

 

181. Cartea Sfântului Profet Zaharias (63 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/08/31/cartea-sfantului-

profet-zaharias/    

 

182. Cartea Sfântului Profet Malahias (37 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/09/06/cartea-sfantului-

profet-malahias/  

 

183. Teologia Dogmatică Ortodoxă (vol. 2) (289 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/12/23/teologia-

dogmatica-ortodoxa-vol-2/  

 

184. Istoria literaturii române (vol. 1) (642 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2019/05/29/vorbiri-de-facebook-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/05/29/vorbiri-de-facebook-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/06/05/cartea-sfantului-profet-amos/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/06/05/cartea-sfantului-profet-amos/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/06/15/geneza-crestina-in-opera-lui-eminescu/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/06/15/geneza-crestina-in-opera-lui-eminescu/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/07/02/cartea-sfantului-profet-miheas/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/07/02/cartea-sfantului-profet-miheas/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/07/11/praedicationes-vol-15/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/07/11/praedicationes-vol-15/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/08/31/cartea-sfantului-profet-zaharias/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/08/31/cartea-sfantului-profet-zaharias/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/09/06/cartea-sfantului-profet-malahias/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/09/06/cartea-sfantului-profet-malahias/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/12/23/teologia-dogmatica-ortodoxa-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2019/12/23/teologia-dogmatica-ortodoxa-vol-2/


https://www.teologiepentruazi.ro/2020/02/02/istoria-literaturii-

romane-vol-i/  

 

185. Istoria literaturii române (vol. 2) (429 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2020/03/29/istoria-literaturii-

romane-vol-2/  

 

186. Rămâne să ne vedem (174 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2020/04/04/ramane-sa-ne-

vedem/  

 

187. Sfântul Ilie văzătorul de Dumnezeu († 4 mai). Acatistul și Pre- 

dici întru pomenirea sa (129 pagini)   

https://www.teologiepentruazi.ro/2020/05/03/sfantul-ilie-

vazatorul-de-dumnezeu-4-mai-acatistul-si-predici-intru-pomenirea-

sa/    

 

188. Vorbiri de Facebook (vol. 6) (480 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2020/05/16/vorbiri-de-

facebook-vol-6/  

 

189. Istoria literaturii române (vol. 3) (785 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2020/08/20/istoria-literaturii-

romane-vol-3/  

 

190. Cartea Sfântului Profet Isaias (ediția științifică) (217 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2020/10/12/cartea-sfantului-

profet-isaias-editia-stiintifica/   

 

191. Istoria literaturii române (vol. 4) (232 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2020/11/10/istoria-literaturii-

romane-vol-4/  

https://www.teologiepentruazi.ro/2020/02/02/istoria-literaturii-romane-vol-i/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/02/02/istoria-literaturii-romane-vol-i/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/03/29/istoria-literaturii-romane-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/03/29/istoria-literaturii-romane-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/04/04/ramane-sa-ne-vedem/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/04/04/ramane-sa-ne-vedem/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/05/03/sfantul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-4-mai-acatistul-si-predici-intru-pomenirea-sa/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/05/03/sfantul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-4-mai-acatistul-si-predici-intru-pomenirea-sa/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/05/03/sfantul-ilie-vazatorul-de-dumnezeu-4-mai-acatistul-si-predici-intru-pomenirea-sa/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/05/16/vorbiri-de-facebook-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/05/16/vorbiri-de-facebook-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/08/20/istoria-literaturii-romane-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/08/20/istoria-literaturii-romane-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/10/12/cartea-sfantului-profet-isaias-editia-stiintifica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/10/12/cartea-sfantului-profet-isaias-editia-stiintifica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/11/10/istoria-literaturii-romane-vol-4/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/11/10/istoria-literaturii-romane-vol-4/


192. Praedicationes (vol. 16) (744 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2020/11/16/praedicationes-

vol-16/  

 

193. Bucuria de Dumnezeu (vol. 1) (255 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2021/01/08/bucuria-de-

dumnezeu-vol-1/.  

 

194. Istoria literaturii române (vol. 5) (452 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2021/01/20/istoria-literaturii-

romane-vol-5/  

 

195. Vorbiri de Facebook (vol. 7) (621 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2021/02/15/vorbiri-de-

facebook-vol-7/  

 

196. Vorbiri de Facebook (vol. 8) (594 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2021/07/02/vorbiri-de-

facebook-vol-8/  

 

197. Istoria literaturii române (vol. 6) (910 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2021/08/14/istoria-literaturii-

romane-vol-6/  

 

198. Praedicationes (vol. 17) (603 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2021/09/18/praedicationes-

vol-17/  

 

199. Twitter pentru azi (vol. 9) (342 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2021/09/26/twitter-pentru-

azi-vol-9/  

 

https://www.teologiepentruazi.ro/2020/11/16/praedicationes-vol-16/
https://www.teologiepentruazi.ro/2020/11/16/praedicationes-vol-16/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/01/08/bucuria-de-dumnezeu-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/01/08/bucuria-de-dumnezeu-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/01/20/istoria-literaturii-romane-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/01/20/istoria-literaturii-romane-vol-5/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/02/15/vorbiri-de-facebook-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/02/15/vorbiri-de-facebook-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/07/02/vorbiri-de-facebook-vol-8/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/07/02/vorbiri-de-facebook-vol-8/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/08/14/istoria-literaturii-romane-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/08/14/istoria-literaturii-romane-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/09/18/praedicationes-vol-17/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/09/18/praedicationes-vol-17/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/09/26/twitter-pentru-azi-vol-9/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/09/26/twitter-pentru-azi-vol-9/


200. Cartea Sfântului Profet Daniil (107 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2021/10/05/cartea-sfantului-

profet-daniil/ 

 

201. Vorbiri de Facebook (vol. 9) (478 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2021/11/23/vorbiri-de-

facebook-vol-9/  

 

202. Drumul spre Icoană. Despre cum am pictat Icoana Sfântului Ilie 

văzătorul de Dumnezeu (59 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2021/12/30/drumul-spre-

icoana-despre-cum-am-pictat-icoana-sfantului-ilie-vazatorul-de-

dumnezeu/  

 

203. Istoria literaturii române (vol. 7) (587 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/07/istoria-literaturii-

romane-vol-7/  

 

204. Cartea Sfântului Profet Ieremias (212 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/21/cartea-sfantului-

profet-ieremias/   

 

205. Cartea Sfântului Profet Ieremias (ediția liturgică) (185 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/21/cartea-sfantului-

profet-ieremias-editia-liturgica/     

 

206. Cartea Sfântului Profet Baruh (53 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/24/cartea-sfantului-

profet-baruh/    

 

207. Cartea Sfântului Profet Baruh (ediția liturgică) (49 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2021/10/05/cartea-sfantului-profet-daniil/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/10/05/cartea-sfantului-profet-daniil/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/11/23/vorbiri-de-facebook-vol-9/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/11/23/vorbiri-de-facebook-vol-9/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/12/30/drumul-spre-icoana-despre-cum-am-pictat-icoana-sfantului-ilie-vazatorul-de-dumnezeu/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/12/30/drumul-spre-icoana-despre-cum-am-pictat-icoana-sfantului-ilie-vazatorul-de-dumnezeu/
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/12/30/drumul-spre-icoana-despre-cum-am-pictat-icoana-sfantului-ilie-vazatorul-de-dumnezeu/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/07/istoria-literaturii-romane-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/07/istoria-literaturii-romane-vol-7/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/21/cartea-sfantului-profet-ieremias/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/21/cartea-sfantului-profet-ieremias/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/21/cartea-sfantului-profet-ieremias-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/21/cartea-sfantului-profet-ieremias-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/24/cartea-sfantului-profet-baruh/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/24/cartea-sfantului-profet-baruh/


https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/24/cartea-sfantului-

profet-baruh-editia-liturgica/  

 

208. Cartea Sfântului Profet Iezechiil (246 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/03/15/cartea-sfantului-

profet-iezechiil/   

 

209. Cartea Sfântului Profet Iezechiil (ediția liturgică) (197 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/03/15/cartea-sfantului-

profet-iezechiil-editia-liturgica/   

 

210. Plângerile lui Ieremias (53 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/03/16/plangerile-lui-

ieremias/  

 

211. Epistola lui Ieremias (41 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/03/16/epistola-lui-

ieremias/  

 

212. Vorbiri de Facebook (vol. 10) (563 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/07/25/vorbiri-de-

facebook-vol-10/  

 

213. Psaltirea în versuri a Sfântului Dosoftei al Moldovei (în formă 

actualizată) (434 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/08/10/psaltirea-in-

versuri-a-sfantului-dosoftei-al-moldovei-in-forma-actualizata/  

 

214. Praedicationes (vol. 18) (655 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/09/12/praedicationes-

vol-18/  

 

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/24/cartea-sfantului-profet-baruh-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/02/24/cartea-sfantului-profet-baruh-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/03/15/cartea-sfantului-profet-iezechiil/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/03/15/cartea-sfantului-profet-iezechiil/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/03/15/cartea-sfantului-profet-iezechiil-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/03/15/cartea-sfantului-profet-iezechiil-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/03/16/plangerile-lui-ieremias/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/03/16/plangerile-lui-ieremias/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/03/16/epistola-lui-ieremias/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/03/16/epistola-lui-ieremias/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/07/25/vorbiri-de-facebook-vol-10/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/07/25/vorbiri-de-facebook-vol-10/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/08/10/psaltirea-in-versuri-a-sfantului-dosoftei-al-moldovei-in-forma-actualizata/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/08/10/psaltirea-in-versuri-a-sfantului-dosoftei-al-moldovei-in-forma-actualizata/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/09/12/praedicationes-vol-18/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/09/12/praedicationes-vol-18/


215. Mărturii ortodoxe contemporane (vol. 1) (304 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/10/04/marturii-

ortodoxe-contemporane-vol-1/   

 

216. Istoria literaturii române (vol. 8) (815 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/01/17/istoria-literaturii-

romane-vol-8/ 

 

217. Bucuria de a fi cu Adam (191 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/01/18/bucuria-de-a-fi-

cu-adam/  

 

218. Istoria literaturii române (vol. 9) (520 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/02/06/istoria-literaturii-

romane-vol-9/  

 

219. Facerea (ediția LXX) (230 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/03/06/facerea-editia-

lxx/  

 

220. Facerea (LXX, ediția liturgică) (198 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/03/07/facerea-lxx-

editia-liturgica/  

 

221. Apocalipsis (ed. BYZ) (98 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/04/04/apocalipsis-ed-

byz/  

 

222. Apocalipsis BYZ (ediția liturgică) (82 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/04/04/apocalipsis-byz-

editia-liturgica/  

 

https://www.teologiepentruazi.ro/2022/10/04/marturii-ortodoxe-contemporane-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2022/10/04/marturii-ortodoxe-contemporane-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/01/17/istoria-literaturii-romane-vol-8/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/01/17/istoria-literaturii-romane-vol-8/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/01/18/bucuria-de-a-fi-cu-adam/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/01/18/bucuria-de-a-fi-cu-adam/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/02/06/istoria-literaturii-romane-vol-9/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/02/06/istoria-literaturii-romane-vol-9/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/03/06/facerea-editia-lxx/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/03/06/facerea-editia-lxx/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/03/07/facerea-lxx-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/03/07/facerea-lxx-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/04/04/apocalipsis-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/04/04/apocalipsis-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/04/04/apocalipsis-byz-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/04/04/apocalipsis-byz-editia-liturgica/


223. Episcopul în viața Bisericii (187 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/05/09/episcopul-in-

viata-bisericii/  

 

224. Epistola către Romei (ediția BYZ) (94 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/06/08/epistola-catre-

romei-editia-byz/  

 

225. Epistola către Romei BYZ (ediția liturgică) (79 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/06/08/epistola-catre-

romei-byz-editia-liturgica/ 

 

226. Praedicationes (vol. 19) (577 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/08/27/praedicationes-

vol-19/   

 

227. Vorbiri de Facebook (vol. 11) (487 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/10/10/vorbiri-de-

facebook-vol-11/  

 

228. Bucuria comuniunii (vol. 12) (364 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/11/11/bucuria-

comuniunii-vol-12/  

 

229. Twitter pentru azi (vol. 10) (218 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/11/29/twitter-pentru-

azi-vol-10/  

 

230. Istoria literaturii române (vol. 10) (540 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/02/01/istoria-literaturii-

romane-vol-10/  

 

https://www.teologiepentruazi.ro/2023/05/09/episcopul-in-viata-bisericii/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/05/09/episcopul-in-viata-bisericii/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/06/08/epistola-catre-romei-editia-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/06/08/epistola-catre-romei-editia-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/06/08/epistola-catre-romei-byz-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/06/08/epistola-catre-romei-byz-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/08/27/praedicationes-vol-19/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/08/27/praedicationes-vol-19/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/10/10/vorbiri-de-facebook-vol-11/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/10/10/vorbiri-de-facebook-vol-11/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/11/11/bucuria-comuniunii-vol-12/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/11/11/bucuria-comuniunii-vol-12/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/11/29/twitter-pentru-azi-vol-10/
https://www.teologiepentruazi.ro/2023/11/29/twitter-pentru-azi-vol-10/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/02/01/istoria-literaturii-romane-vol-10/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/02/01/istoria-literaturii-romane-vol-10/


231. Istoria literaturii române (vol. 11) (680 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/03/13/istoria-literaturii-

romane-vol-11/.  

 

232. Te iubesc nu se termină/ I love you never ends [RO/ EN](553 

pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/04/25/te-iubesc-nu-se-

termina-i-love-you-never-ends/  

 

233. Viețile Sfinților (vol. 2) (325 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/06/03/vietile-sfintilor-

vol-2/  

 

234. Traduceri patristice (vol. 6) (450 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/07/05/traduceri-

patristice-vol-6/  

 

235. Praedicationes (vol. 20) [RO/ EN] (567 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/08/24/praedicationes-

vol-20/  

 

236. Twitter pentru azi (vol. 11) [RO/ EN] (167 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/09/02/twitter-pentru-

azi-vol-11/  

 

237. Vorbiri de Facebook (vol. 12) (774 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/10/28/vorbiri-de-

facebook-vol-12/  

 

238. Scriu online (vol. 13) (457 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/11/27/scriu-online-vol-

13/  

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/03/13/istoria-literaturii-romane-vol-11/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/03/13/istoria-literaturii-romane-vol-11/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/04/25/te-iubesc-nu-se-termina-i-love-you-never-ends/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/04/25/te-iubesc-nu-se-termina-i-love-you-never-ends/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/06/03/vietile-sfintilor-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/06/03/vietile-sfintilor-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/07/05/traduceri-patristice-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/07/05/traduceri-patristice-vol-6/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/08/24/praedicationes-vol-20/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/08/24/praedicationes-vol-20/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/09/02/twitter-pentru-azi-vol-11/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/09/02/twitter-pentru-azi-vol-11/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/10/28/vorbiri-de-facebook-vol-12/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/10/28/vorbiri-de-facebook-vol-12/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/11/27/scriu-online-vol-13/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/11/27/scriu-online-vol-13/


239. Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Opere complete (vol. 1) (867 

pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/12/16/opere-complete-

vol-1/   

 

240. Slujba Sfântului Ilie văzătorul de Dumnezeu († 4 mai) (73 de 

pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/01/20/slujba-sfantului-

ilie-vazatorul-de-dumnezeu/  

 

241. Faptele Apostolilor (ediția BYZ) [RO/ GR] (166 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/03/17/faptele-

apostolilor-editia-byz/  

 

242. Faptele Apostolilor BYZ (ediția liturgică) (137 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/03/20/faptele-

apostolilor-byz-editia-liturgica/  

 

243. Paraclisele Sfinților Haralambos și Minas (65 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/04/08/paraclisele-

sfintilor-haralambos-si-minas/  

 

244. Întrebări și răspunsuri teologice (vol. 2) (254 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/05/22/intrebari-si-

raspunsuri-teologice-vol-2/  

 

245. Ieșirea (ed. LXX) [RO/ GR] (184 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/02/iesirea-ed-lxx/   

 

246. Ieșirea LXX (ediția liturgică) (164 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/10/iesirea-lxx-editia-

liturgica/  

https://www.teologiepentruazi.ro/2024/12/16/opere-complete-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2024/12/16/opere-complete-vol-1/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/01/20/slujba-sfantului-ilie-vazatorul-de-dumnezeu/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/01/20/slujba-sfantului-ilie-vazatorul-de-dumnezeu/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/03/17/faptele-apostolilor-editia-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/03/17/faptele-apostolilor-editia-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/03/20/faptele-apostolilor-byz-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/03/20/faptele-apostolilor-byz-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/04/08/paraclisele-sfintilor-haralambos-si-minas/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/04/08/paraclisele-sfintilor-haralambos-si-minas/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/05/22/intrebari-si-raspunsuri-teologice-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/05/22/intrebari-si-raspunsuri-teologice-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/02/iesirea-ed-lxx/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/10/iesirea-lxx-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/10/iesirea-lxx-editia-liturgica/


247. Praedicationes (vol. 21) [RO/ EN/ GR/ LAT/ IT/ ES/ DE/ RU/ 

FR] (590 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/25/praedicationes-

vol-21/  

 

248. Epistola I către Corintiini (ed. BYZ) [RO/ GR](88 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/30/epistola-i-catre-

corintiini-ed-byz/  

 

249. Epistola I către Corintiini BYZ (ediția liturgică) (76 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/09/epistola-i-catre-

corintiini-byz-editia-liturgica/  

 

250. Mărturii ortodoxe contemporane (vol. 2) (246 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/14/marturii-

ortodoxe-contemporane-vol-2/  

 

251. Epistola a II-a către Corintiini (ed. BYZ) [RO/ GR] (71 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/16/epistola-a-ii-a-

catre-corintiini-ed-byz/  

 

252. Epistola a II-a către Corintinii BYZ (ediția liturgică) (64 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/17/epistola-a-ii-a-

catre-corintinii-byz-editia-liturgica/  

 

253. Sfântul Apostol Petros, Epistola I catolică (ed. BYZ) [RO/ GR] 

(51 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/24/sfantul-apostol-

petros-epistola-i-catolica-ed-byz/  

 

254. Sfântul Apostol Petros, Epistola a II-a catolică (ed. BYZ) [RO/ 

GR] (46 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/25/praedicationes-vol-21/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/25/praedicationes-vol-21/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/30/epistola-i-catre-corintiini-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/06/30/epistola-i-catre-corintiini-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/09/epistola-i-catre-corintiini-byz-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/09/epistola-i-catre-corintiini-byz-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/14/marturii-ortodoxe-contemporane-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/14/marturii-ortodoxe-contemporane-vol-2/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/16/epistola-a-ii-a-catre-corintiini-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/16/epistola-a-ii-a-catre-corintiini-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/17/epistola-a-ii-a-catre-corintinii-byz-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/17/epistola-a-ii-a-catre-corintinii-byz-editia-liturgica/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/24/sfantul-apostol-petros-epistola-i-catolica-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/24/sfantul-apostol-petros-epistola-i-catolica-ed-byz/


https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/29/sfantul-apostol-

petros-epistola-a-ii-a-catolica-ed-byz/  

 

255. Sfântul Apostol Petros, Epistolele I și II catolice [ed. BYZ] 

(edițiile liturgice) (54 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/30/sfantul-apostol-

petros-epistolele-i-si-ii-catolice-ed-byz-editiile-liturgice/  

 

256. Epistola I către Tessalonichiini (ed. BYZ) [RO/ GR] (49 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/15/epistola-i-catre-

tessalonichiini-ed-byz/  

 

257. Epistola a II-a către Tessalonichiini (ed. BYZ) [RO/ GR] (44 

pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/15/epistola-a-ii-a-

catre-tessalonichiini-ed-byz/  

 

258. Epistolele I și II către Tessalonichiini [ed. BYZ] (edițiile liturgice) 

(52 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/29/epistolele-i-si-ii-

catre-tessalonichiini-ed-byz-editiile-liturgice/  

 

259. Epistola către Filimon (ed. BYZ) [RO/ GR] (41 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/02/epistola-catre-

filimon-ed-byz/  

 

260. Sfântul Apostol Iudas, Epistola catolică (ed. BYZ) [RO/ GR] 

(41 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/02/sfantul-apostol-

iudas-epistola-catolica-ed-byz/  

 

261. Epistola către Titos (ed. BYZ) [RO/ GR] (44 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/29/sfantul-apostol-petros-epistola-a-ii-a-catolica-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/29/sfantul-apostol-petros-epistola-a-ii-a-catolica-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/30/sfantul-apostol-petros-epistolele-i-si-ii-catolice-ed-byz-editiile-liturgice/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/07/30/sfantul-apostol-petros-epistolele-i-si-ii-catolice-ed-byz-editiile-liturgice/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/15/epistola-i-catre-tessalonichiini-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/15/epistola-i-catre-tessalonichiini-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/15/epistola-a-ii-a-catre-tessalonichiini-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/15/epistola-a-ii-a-catre-tessalonichiini-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/29/epistolele-i-si-ii-catre-tessalonichiini-ed-byz-editiile-liturgice/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/09/29/epistolele-i-si-ii-catre-tessalonichiini-ed-byz-editiile-liturgice/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/02/epistola-catre-filimon-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/02/epistola-catre-filimon-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/02/sfantul-apostol-iudas-epistola-catolica-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/02/sfantul-apostol-iudas-epistola-catolica-ed-byz/


https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/02/epistola-catre-

titos-ed-byz/  

 

262. Epistola către Filimon, Epistola către Titos, Epistola catolică a 

Sfântului Apostol Iudas (BYZ) (edițiile liturgice) (49 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/02/epistola-catre-

filimon-epistola-catre-titos-epistola-catolica-a-sfantului-apostol-

iudas-byz-editiile-liturgice/  

 

263. Studii de Teologie Dogmatică Ortodoxă (vol. 3) (321 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/11/10/studii-de-

teologie-dogmatica-ortodoxa-vol-3/  

 

264. Oricând te văd/ Whenever I see you [RO/ EN] (167 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/11/24/oricand-te-vad/  

 

265. Scriu online (vol. 14)[RO/ EN] (370 pagini) 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/12/01/scriu-online-vol-

14/  

 

266. Mihail Eminescu, 176 de ani de la naștere (20 decembrie 1849 – 

20 decembrie 2025) (62 pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/12/19/mihail-eminescu-

176-de-ani-de-la-nastere-20-decembrie-1849-20-decembrie-2025/.  

 

267. Mireasmă (roman) (341 de pagini)  

https://www.teologiepentruazi.ro/2026/01/12/mireasma-

roman/  

 

 

 
 

https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/02/epistola-catre-titos-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/02/epistola-catre-titos-ed-byz/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/02/epistola-catre-filimon-epistola-catre-titos-epistola-catolica-a-sfantului-apostol-iudas-byz-editiile-liturgice/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/02/epistola-catre-filimon-epistola-catre-titos-epistola-catolica-a-sfantului-apostol-iudas-byz-editiile-liturgice/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/10/02/epistola-catre-filimon-epistola-catre-titos-epistola-catolica-a-sfantului-apostol-iudas-byz-editiile-liturgice/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/11/10/studii-de-teologie-dogmatica-ortodoxa-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/11/10/studii-de-teologie-dogmatica-ortodoxa-vol-3/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/11/24/oricand-te-vad/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/12/01/scriu-online-vol-14/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/12/01/scriu-online-vol-14/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/12/19/mihail-eminescu-176-de-ani-de-la-nastere-20-decembrie-1849-20-decembrie-2025/
https://www.teologiepentruazi.ro/2025/12/19/mihail-eminescu-176-de-ani-de-la-nastere-20-decembrie-1849-20-decembrie-2025/
https://www.teologiepentruazi.ro/2026/01/12/mireasma-roman/
https://www.teologiepentruazi.ro/2026/01/12/mireasma-roman/


 

 

 

 

 

 

 
 

 

Prof. Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș 
 

© Teologie pentru azi 

Toate drepturile rezervate 
 


