Fâșii de rușine [2]

Cristian Fulaș, Fâșii de rușine (roman), ed. a II-a revăzută, Ed. Polirom, Iași, 2018, 231 p.

*

Un lung citat din cartea dependențelor: p. 60-62. Recidivele multiple, p. 63. Avea 30 de ani când a fost la Spital, p. 65. Nu acceptă că e dependent, p. 67. Fără băutură i se pare că viața stă pe loc, p. 69.

Când îți dai seama că n-ai prieteni: „Am descoperit, uimit, că, odată plecat din lumea mea, lumea m‑a uitat”, p. 73. Centrul, cu maximum 22 de pacienți, e lângă Sighișoara, p. 75. Ia de acasă cărți și bani, p. 78-79. Și mie: „îmi place doar să călătoresc. Mi‑ar plăcea să pot parcurge tot globul, în etape, fără o destinație precisă. Apoi să mă întorc într‑un loc numit acasă”, p. 79. Clinica e într-o biserică evanghelică părăsită, p. 83. Iar la Clinică „toată lumea e gata, din prima secundă, să‑și povestească viața”, p. 88, în timp ce și-o distrug cu diverse vicii. Însă e vorba de nevoia oricăruia de a fi semnificativ, important, chiar dacă n-are nimic important de zis.

Consideră rușinea drept „interiorul cel mai interior al omului”, p. 90, și nu conștiința. „Însă sunt agitat, tremur, nimic nu îmi place, totul e pe dos”, p. 92. Prima întâlnire cu Psihologul, p. 94. În Cimitir, p. 95. Mortu s-a sinucis fără să vrea, p. 97. Scapă de vechea cartelă de telefon, p. 97-98, apoi își sparge și telefonul, p. 98.

Trăiește mai mult ca prezentul, p. 101. Căci „am să trăiesc așa, fără regrete și fără viitor, în mai‑mult‑ca‑prezentul unei situații care nici măcar nu îmi convine”, p. 101. I se dă ideea să scrie un roman, p. 101, și el alege să scrie un roman despre nimic, p. 101.

Începe romanul din roman în p. 105-106. Și scopul te scoate din prezenteism: „Scopul ar trebui să fie o viață nouă, un fel nou de a înțelege lucrurile; și atunci scopul ar fi, deși sună foarte ciudat, crearea trecutului și a viitorului într‑o conștiință care le‑a ignorat întotdeauna ca fiind concepte neavenite și de‑a dreptul jignitoare”, p. 109.

Se tratează de patima băuturii și de cea a drogurilor, dar nu consideră patima fumatului o problemă. În tot romanul se fumează și la Spital, cât și la Clinică.

Mama lui s-a întors în țară, dar e tot spitalizată, p. 110. Și a ajuns la concluzia că „timpul, înainte de orice, necesită răbdare. Răbdare pe care învăț să o cultiv, altfel nu se poate”, p. 111. Din nou în Cimitir, citind numele de pe morminte, p. 113. Amintește de suita nr. 1 din Peer Gynt, p. 113, a lui Edvard Grieg[1].

„prefer simplitatea, oricât de dureroasă ar fi ea”, p. 114; Profesor și Traducător, dar pe bani puțini, p. 115. Primește bani de la unul dintre pacienți, care nu îi mai vrea înapoi, ci doar îi dorește să se facă bine, p. 116. Versuri personale: p. 117-120. O altă trimitere muzicală: Al Di Meola, Mediterranean Sundance[2], p. 120.

Liniștea de dimineață, p. 121. Excursia, p. 121-122. Pleacă cu Lică, fost antrenor de alpinism, p. 123. Știe să sculpteze, p. 125. Lică are Hotel în munte, p. 127. Iarăși file din roman, p. 127-129. Și în p. 129 include conținutul lui pentru romane: „Un melanj nefiresc format din discurs ironic pretențios, teorii ciudate și limbaj golănesc”.

Mănâncă la înălțime, p. 134; „nea Lică privește munții cu acea privire cu care îndrăgostitul își strânge în brațe iubita fără să o atingă”, p. 134; se urcă la Crăița și la Falusul lui Anghelide[3], p. 135. Alt pasaj din roman, p. 142-145. Benzodiazepine și neuroleptice[4], p. 142. Pleacă cu Ramza la București, p. 145.

Vrea să moară în somn, p. 146; o vizitează pe mama lui la Spital: „O mână de om între cearșafuri albe, palidă și slabă”, p. 146. E nevoit să vorbească despre sine, p. 156-157.

Alt fragment din roman, p. 158-166. După două luni de la internare, p. 168. Se simte un pion, p. 173; „lumea literaturii e o lume extraterestră, atât de străină, încât am început să mă identific cu ea din lipsă de altceva”, p. 174; toleranța la frustrare, p. 175.

Când nu e ajutat de ai săi: „Tremur și mi s‑a uscat gura brusc, simt nevoia să sparg totul în jurul meu, inclusiv cerul și pământul. Să le sparg și să le transform în ceea ce sunt eu, o adunătură de bucăți sparte de porțelan tremurător”, p. 180.

Macbeth shall sleep no more[5], p. 181. Romanul are rol pedagogic, p. 181; A scris p. 182-194 fără semne de punctuație. Le-a scris în mod voit. Triajul de la Spital, p. 197. „Drumul se întinde în faţa noastră ca o tenie”, p. 204; „Words move, music moves – only in time. But that which is only living can only die”[6], p. 206.

Urină cărămizie, p. 208; marooned, p. 215, = părăsit; talanga e feliator de timp, p. 216; explicația lui după a doua recidivă: s-a întors la băutură pentru că a fost respins de ai săi, p. 219. Sevrajul, p. 223. Îi dau moare de varză, p. 224. Și după ce a vomitat îndelung și-a luat angajamentul următor: „Adio băutură, ketamină, hașiș, canabis, încercări cu legale, diazepam cu vodcă, bere cu coniac de dimineaţă, cocaină cu whisky, metamfetamină, codeină cu glutetimid, pumni de anticonvulsive de toate felurile cu alcool dis‑de‑dimineață, vodcă injectată în venă, încercări cu LSD, tot”, p. 225. După care a recitit din Moromeții, p. 225. Îl consideră pe Dumnezeu nemilos, pentru că nu l-a scăpat de boală, p. 225, dar nu Îl consideră milos, pentru că îl ține în viață.

„Îmi fumez mințile”, p. 227, adică fumez în exces. Lică vrea să îl ia paznic pe munte, p. 228. Dorește să iasă din peștera sordidă a interiorului său, p. 229. Și cartea se termină cu dorința de a pleca și cu tăcerea care îl caracterizează, p. 231.


[1] Aici avem suitele 1 și 2: https://www.youtube.com/watch?v=7kpqALC8IbI.

[2] E aici: https://www.youtube.com/watch?v=hhccIfevjCU.

[3] Regăsibile aici: https://www.mariusradu.ro/drumetie/carpati/piatra-craiului-anghelide și aici:
https://www.youtube.com/watch?v=ZY1I_23geqo.

[4] A se vedea: https://e-psihiatrie.ro/resurse-pentru-public/medicatia-psihiatrica/.

[5] De aici: https://www.opensourceshakespeare.org/views/plays/play_view.php?WorkID=macbeth&Act=2&Scene=2&Scope=scene&displaytype=print.

[6] Sunt de aici: https://www.poetryverse.com/ts-eliot-poems/four-quartets-burnt-norton.

Meseria de romancier [2]

Haruki Murakami, Meseria de romancier, traducere din limba japoneză și note de Andreea Sion, Ed. Polirom, 2016, 288 p.

Când s-a apucat de scris, citise mai degrabă literatură rusă de secol XIX și romane englezești, decât romane japoneze moderne. Nu era educat în ceea ce privește stilul în care ar fi trebuit să scrie pentru epoca sa, p. 39.

Folosește cuvântul „epiphany” pentru revelația pe care consideră că a avut-o că este scriitor, p. 40.

Efectele scrisului într-o limbă străină, p. 41-43.

La primul roman a avut mai degrabă senzația de a „cânta muzică” decât pe aceea de a scrie. Consideră că nu scrie cu mintea, ci cu simțurile. „Obțin un ritm, găsesc un acord minunat şi cred în puterea improvizației muzicale”, p. 45.

A salvat un porumbel rănit, p. 47.

Nu îi place să fie legat de ideea de premii, p. 52.

E distant față de „lumea literară”, p. 53.

„Fără un dram de aroganță nu te faci romancier”, p. 55. Dar unii ajung la kilogram și la tone și nici măcar nu au mare lucru de spus…

Cineva a scris o carte: „De ce n‑a putut câștiga Haruki Murakami Premiul Akutagawa” (cel mai important premiu pentru debutanți), pe care autorul n-a vrut s-o citească, p. 58-59.

Consideră că „în afară de câteva distincții în cazul cărora evaluarea se face în funcție de merite cuantificabile, nici unul – de la Premiile Academiei Americane de Arte și Litere și până la Nobelul pentru Literatură – nu se bazează pe evaluări obiective și oricine poate denigra sau, dimpotrivă, ridica în slăvi candidații cât poftește”, p. 60.

Și la noi cei mai mulți sunt morți după premii și se valorizează numărându-le…

Problema gravă e că editurile și instituțiile culturale transformă cultura într-o afacere și într-o activitate de fațadă, context de care profită din plin mediocrii și chiar nulitățile care ocupă scena. O selecție firească a valorilor nu mai e posibilă din cauza unui întreg angrenaj care acceptă și promovează numai pe cei care fac parte din sistem.

Prea mulți scriitori de mâna a doua primesc premiul Nobel, p. 61.

„Cele care rămân în urma noastră sunt creațiile literare, nu premiile”, p. 63.

Deprinderea de a citi se capătă în copilărie, p. 65.

N-a făcut parte din niciun comitet pentru acordarea vreunui premiu literar, p. 67.

I-a fost suficient premiul Gunzō, pe care l-a primit pentru debut, ca să continue să scrie (pentru care a trimis manuscrisul primului roman fără să păstreze nicio copie), iar dacă nu l-ar fi primit ca o recunoaștere a calității lui de scriitor și ca o încurajare, nu ar fi scris mai departe și n-ar fi devenit romancier, p. 68.

Se consideră „un scriitor activ, încă în plină dezvoltare” și  „un om angajat într‑o luptă, în linia întâi a frontului literar”, p. 68.

În Japonia apar tot mai multe premii literare și aproape în fiecare zi aude că cineva a fost premiat, p. 69.

Mulțimea de premii literare și mediatizarea tot mai mare poate fi dovada unei efervescențe literare și culturale, a unui interes crescut și stimei de sine culturale a unui popor. Însă pot să creeze și o mulțime de pasiuni negative, stârnind orgolii imense și nefaste, ceea ce în lumea noastră românească se întâmplă din păcate mult prea mult și prea des.

Nu îi place să dea verdicte critice pentru a selecta o lucrare pentru premiere, p. 70.

„Totuși, până la urmă mi se pare că cea mai înțeleaptă politică este să spui lucrurilor pe nume”, p. 71.

Jurnalul unui jurnalist fără jurnal [2]

Ion D.[ esideriu] Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ed. îngrijită, cronologie și note de Toma Velici, în colaborare cu Tudor Nedelcea, introd. de Eugen Simion, Ed. Academia Română și Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, 2013, 1268 p.

*

Ca Profesor „mă rătăcesc între miile de sarcini ca într‑o pădure dușmană și rea. În tinerețe credeam că a fi dascăl înseamnă a crește oameni”, p. 16. Dar trebuie să mai faci și multă muncă de birou.

Totul se reduce la frica și la lupta pentru existență, p. 16. Marxistul este „cea mai fantastică lichea intelectuală”, p. 18. Dorea o literatură filosofică, una care să răspundă la mari întrebări existențiale, p. 18. Una cu adevăruri adânci și veșnice și scrisă concentrat și profund, p. 18.

Actorii trebuie să aibă adâncime, pentru că actoria de una singură e superficială și goală, p. 18-19. Nu mai e lăsat să fie Diriginte la clasa lui și el înțelege adevărul din spatele gestului prostesc: „Sunt aprioric suspect. Iată un principiu fundamental al marxismului: omul e în general necinstit. Totul e să‑l controlezi și să‑l dirijezi”, p. 19. Atitudinile acestea sunt vii și astăzi peste tot în societatea noastră.

Și i s-a părut inutil, pe drept, să îi dea replica, pentru că „e ca și când aș strica uleiul de candelă pentru hrana câinilor”, p. 19. În bucuria din ochii copiilor a simțit „ceva ce era aproape de sublim și de credință”, p. 20. Însă, după ce buna Învățătoare „plânge și de bucurie și de bătrânețe”, p. 20, cu elevii ei, intră Directoarea, pe care autorul o vede „ca pe un aparat muieresc mânat de hormoni ideologici”, p. 20. „I‑am spus azi: după experiența mea, un comunist este sau lichea, sau prost, sau naiv, sau timorat, sau are ceva complexe de inferioritate pe care le compensează  prin lozinci. Nu m‑a contrazis. A zâmbit însă”, p. 24-25.

Era invadat de „indiferența apatică”, p. 25. Simțea cum istoria tace cumplit în jurul lui, p. 25. Pentru că România nu era lăsată să fie ea însăși. Și-a visat tatăl, p. 25. Cine erau denunțători dintre Profesori, p. 26.

„somnolez”, p. 28; „dramele se consumă în familie”, p. 30; „Omul acesta mi‑a făcut cel mai mare rău – mă uit la el și mi‑e milă. Nu de el, ci de mine și de toți cei care îndurăm, azi, nevinovați. Cunosc în schimb beatitudinea simplă a iertării creștinești. Mă doare faptul că nu văd în el nicăieri semnele remușcării sau ale rușinii”, p. 34-35.

Îl considera pe Enescu „un șiret meschin și fricos”, dar îi aprecia muzica, p. 36. „În fond, lașitatea, prostia și frica oamenilor nu le‑au creat comuniștii. Vechea societate aranjase un fel comod și discret în care defectele structurale ale oamenilor se strecurau, anonime și inofensive (în parte). Azi, ele se desfășoară în omnipotența lor totală. Dar servesc: servesc un ideal despre care, oricât am vorbi, nu putem spune că e imoral”, p. 37.

Profesoarele: „Ruinele didactice, obosite, stau vinete și curbate în scaune”, p. 37. La Consiliul profesoral. Pe când avea tentația sinuciderii: „Stau ore întregi în fotoliu într‑o stare de dezordine mintală și‑mi plâng ideile ca pe niște copii morți înainte de vreme”, p. 43.

Vrea să creadă în Dumnezeu, p. 44. Vorbă din Banat: prostul n-are cap, dar cu dinții te poate roade, p. 45. Confesiune: „alții văd în prezența mea o justificare onorabilă a propriei lor vânzări”, p. 52. Se bucură că ei au parvenit, pentru că s-au vândut, și eu „am pierdut”.

Fâșii de rușine [1]

Cristian Fulaș, Fâșii de rușine (roman), ed. a II-a revăzută, Ed. Polirom, Iași, 2018, 231 p.

*

Romanul a fost publicat în 2015[1]. Îi tremură trupul și mâinile, p. 7. Locuiește lângă Gara de Nord, p. 8. Ține banii în primul volum din Moromeții, p. 10. Filmul mut al nevorbirii cu vânzătoarea, p. 11. Tăcerea e o caracteristică a autorului și aici. Și-a introdus tăcerea în fiecare carte.

Frazele ultra mici. Prezentare a Bucureștiului pe jos, prin ochii unui tânăr. Bani doar pentru băutură, p. 13. Matinalitatea și liniștea cârciumii, p. 13. Face reclamă la Argentin[2], p. 13. Cei 4 prieteni, p. 14, ei fiind „varianta postmodernă a crailor”, p. 14. Se mută la La Pepa, p. 15. Cine sunt cerșetorii, p. 15. Sună Mortu și îi invită la un grătar, p. 17. Amănunte și schimbări de decor ca să îți dea impresia că ei au multe experiențe, că fac multe în viață. Când colo sunt niște pierde vară. Sau e o teoretizare asupra vieților fără sens.

Taxiul = o mașină vopsită prost, p. 17. Famelic[3], p. 17, mult mai propriu: „înalt, costeliv*, cu ochii adânciți…”. Și autorul îi știe și nu îi știe, pentru că amănuntele cele mai importante nu le cunoaște.

Joacă table, p. 18. Descrieri grăbite, stil expozitiv, fără caracterizări ample. Când nu știi unde mergi, p. 19. Și-a adus aminte de noaptea trecută, p. 20. Până aici a fost capitolul 1.

Stă cu o bere în mână și ascultă noaptea, pentru că noaptea e prietena lui, p. 21. Mama lui a paralizat complet, p. 22. Urletul de durere, p. 22. Mama lui a paralizat, pentru că a căzut în baie și a fost găsită în această situație gravă  după două zile, p. 23. Pleacă cu soții Popescu la Spital, p. 24. Două versuri din Four Quartets 1: Burnt Norton, al lui T.S. Eliot[4]. În p. 24.

Orașul beat, p. 24. Final de p. 25: voit fără punctuație. Și cap. al 2-lea se termină în latină: increscunt animi[,] virescit volnere virtus. „Here Gellius (18, 11, 4) quotes a line from the old poet Furius Bibaculus. The complete quotation is Increscvnt animi, virescit volnere virtus. Gellius disagrees with someone who said that virescit „increases” was a reprehensible neologism. „Spirit increases, courage grows because of the wound”. (Probably about a wounded, hence still more aggressive, warrior)”[5].

Ajunge în camera lui de la Spital, p. 29. E aici pentru dependența de alcool și alte substanțe, p. 30. Politoxicomanii au sevraj sever, p. 32. „Lumea e un film mut”, p. 33. Când i se pune perfuzia, se simte un robot, p. 35. Sentimentul doare de 3 ori, p. 37. Iarăși fără semne de punctuație la sfârșit de capitol, p. 37.

„plumb amețit”, p. 38; prima înjurătură, p. 39; lacrimi de furie, p. 39; „un pic de k”, p. 40 = ketamină[6]; prima spargere de venă, p. 40; n-are vene și nu poate mânca, p. 41; înjurături de toți Sfinții, p. 44. Asta când omul bravează, când se crede deștept.

Idee că viața nu merită trăită de la un punct încolo, p. 46. Pentru că nu vor să trăiască ascetic durerea. Li se pare că ea e fără rost, când ea este spre mântuirea lor.

Primește cartea Terapia dependențelor[7], p. 47. Din p. 48 își începe terapia și își povestește viața. Violat de o Doctoriță, p. 50. BM, p. 50 = Baia Mare, pentru că acolo a făcut Facultatea de Litere[8]. Boema „era o lume destul de limitată, cu puține lecturi și cu mari pretenții, cu puține relații între oameni, dar cu mari și inepuizabile bârfe, cu iubiri scurte și practice, cu schimburi de parteneri în interiorul găştii”, p. 50. O lume promiscuă și incultă.

Are o părere proastă despre el ca poet, dar nu și ca romancier, p. 51. Muncă, băutură, droguri, p. 51-52. Nu poate să accepte că e dependent, p. 52.

În a 6-a zi de tratament simte că își revine treptat, p. 53. Nu acceptă că e un ratat, p. 54. Vrea să bea ca să nu își mai simtă durerea, p. 55. Prima recidivă, p. 55.

„beat stâncă”, p. 57, când expresia este „beat mangă”; recidiva = craving, p. 59, poftă puternică.


[1] Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Utilizator:Strafe_id.

[2] Aici: https://argentin-restaurant.ro/.

[3] A se vedea: https://dexonline.ro/definitie/famelic/definitii.

[4] Cf. https://www.poetryverse.com/ts-eliot-poems/four-quartets-burnt-norton#google_vignette.

[5] Cf. https://www.textkit.com/greek-latin-forum/viewtopic.php?t=3258.

[6] A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Ketamină.

[7] E aici: https://www.emag.ro/terapia-dependentelor-michael-craig-clemmens-vid978-606-8414-06-5/pd/DN8LYLBBM/.

[8] Cf. https://polirom.ro/autori/3251-cristian-fulaș.

Cele două cărți ale Episcopului Galaction Stângă

Le-a publicat în 2024, în format mic, de buzunar, înainte de a împlini vârsta de 71 de ani. E vorba de † Galaction, Episcopul Alexandriei și Teleormanului, Rugăciunea: izvor de credință și de bucurie, Ed. Cartea Ortodoxă, Alexandria, 2024, 92 p. și de † Galaction, Episcopul Alexandriei și Teleormanului, Postul: timpul binecuvântat al pocăinței, Ed. Cartea Ortodoxă, Alexandria, 2024, 100 p.

Notele mele de lectură din prima carte: ne maturizăm în înțelegerea rugăciunii, p. 6. Rugăciunea presupune o recunoaștere a propriilor noastre greșeli, p. 8. Vindecarea noastră interioară e pe măsura sincerității cu care venim în fața lui Dumnezeu, p. 11-12. Ispita lumii noastre: „a crede că totul poate fi controlat și că orice problemă are o rezolvare imediată în dimensiunea acestei lumi”, p. 15-16.

Rugăciunea e așezarea noastră în fața lui Dumnezeu pentru a-I mărturisi Lui viața noastră, p. 16. Pentru că rugăciunea e o întâlnire cu El, p. 17. Una plină de sinceritate și de dorința de înnoire interioară.

Autorul citează diverse surse în mod punctual. Rugăciunea nu e meditare la Dumnezeu și niciun act magic, p. 24-26. „A crede că la rugăciune sau în rugăciune totul se întâmplă pe baza unor stereotipii personale este o mare iluzie. Orice rugăciune este un act unic, personal și irepetabil al unui dialog cu Dumnezeu”, p. 34.

„Creștinul nu se roagă niciodată individual. Chiar și când se roagă aparte, se roagă tot ca membru al Bisericii”, p. 38. Pentru că ne rugăm „ca membri ai unei comunități de credință, nu ca persoane izolate”, p. 39, indiferente față de toți ceilalți oameni. Rugăciunea și postul sunt porunci dumnezeiești, p. 43. „Rugăciunea asigură pacea inimii”, p. 55.

Întâlnirea cu Domnul ne resetează prioritățile vieții noastre, p. 58. Pentru că începem să punem pe primul plan nevoile noastre duhovnicești. Și autorul nostru face diferența dintre prezența în rugăciune și prezența la rugăciune, p. 58. Când ești la rugăciune sau la Biserică, poți fii cu trupul, dar nu și cu sufletul. Dar când ești prezent în rugăciune, când stai în fața lui Dumnezeu și I te rogi Lui, atunci ești cu El și te mărturisești Lui.

Hrana este expresia iubirii Lui față de noi, p. 63. Prefăcătoria de la rugăciune, p. 74.

„nu avem niciun drept să ne plângem de absența lui Dumnezeu, pentru că noi suntem absenți”, p. 78, cel mai adesea în relația cu El. Iar „consumismul și încrederea prea mare în materie nu fac decât să nască și să adâncească golul și singurătatea din sufletul omului”, p. 82.

Întotdeauna vom avea nevoie de rugăciune, pentru că ea este „una din cele mai firești și nobile îndeletniciri ale omului”, p. 82-83. Iar „nevoia de rugăciune este asemănătoare nevoii de spovedanie. Nu pot dicta sufletului când este momentul”, p. 84, potrivit pentru a se spovedi.

Notele din a doua carte: patima lăcomiei nu mănâncă pentru hrănire, ci pentru plăcere, p. 16. Trebuie să ne conștientizăm căderea, pentru ca să căutăm să ne îndreptăm viața noastră, p. 28. Scopul postului e să ne facă duhovnicești, p. 30. Și pentru aceasta trebuie „să ne eliberăm de înrobirea față de lumea materială, dar și de robia păcatului”, p. 37.

Sărbătorile nu se trăiesc lejer, ci ascetic, p. 81. Postul ne întărește firea în lupta cu patimile, p. 83. „Postul e timpul în care învățăm cum să mâncăm, în sensul de a înțelege că hrana noastră este un dar al lui Dumnezeu și trebuie împărțită cu Cel care ne-o dă”, p. 89. Și „prin oprirea de la mâncare, redescoperim dulceața ei și învățăm din nou cum să o primim de la Dumnezeu cu bucurie și mulțumire”, p. 99-100.

Meseria de romancier [1]

Haruki Murakami, Meseria de romancier, traducere din limba japoneză și note de Andreea Sion, Ed. Polirom, 2016, 288 p.

*

La un dineu din 1923, la Paris, Marcel Proust și James Joyce nu au discutat unul cu altul, deși toată lumea aștepta să-i asculte conversând. Iar autorul consideră că motivul este că fiecare dintre cei doi avea o părere bună despre sine, p. 6.

E posibil să fi fost acesta motivul, dar e posibil și ca, văzându-se vizionați astfel, cei doi să nu fi avut chef să facă spectacol public.

Murakami consideră că, spre deosebire de alte domenii unde se cere specializare dobândită în timp îndelungat, scrierea unui roman este ceva oarecum la îndemâna oricui, dacă e „creativ” și poate să pună paragrafele cap la cap, p. 10.

„Nu‑i atât de greu să scrii un roman sau două. Să scrii continuu, să‑ți câștigi traiul scriind romane, să supraviețuiești ca romancier – abia asta este o treabă cât se poate de anevoioasă”, p. 12.

Romancierii îi primesc pe cei nou-veniți în breaslă cu generozitate, p. 13. Și pentru că, „de multe ori succesul unui nou‑venit impulsionează întreaga activitate scriitoricească”, p. 14.

Așa e normal să se întâmple și așa ar fi normal să gândească  toți cei din tagma scriitorilor. Din păcate, în România primează spiritul de competiție (și nu unul cinstit) și dorința de a-i minimaliza și chiar elimina pe ceilalți. La noi, lumea literară e împărțită pe grupuri și grupulețe mânate de interese pecuniare și de nesațul afirmării (care duce până la urmă tot la bani), iar nu de criterii valorice oneste.

„Scriitorii au fiecare o temă personală pe care o tot reiau, doar schimbându‑i contextul”, p. 18.

Concepția lui Murakami despre a scrie un roman: „Este strict o părere personală, dar eu consider că nu trebuie să fii prea inteligent ca să scrii un roman. Activitatea în sine n‑are nimic sclipitor: stai singur, închis într‑o cameră, și așterni pe hârtie lucruri fără cap și coadă”, p. 19.

S-a căsătorit mai înainte de a termina facultatea și și-a început activitatea de scriitor la 30 de ani, p. 25.

În 1974 și-a deschis, împreună cu soția, din bani strânși cu greu, un local „unde să se servească cafea, alcool, ceva mâncare, și unde să se asculte discuri cu jazz”, p. 26. Organiza și „recitaluri live la fiecare sfârșit de săptămână”, invitând cântăreți de jazz, p. 27.

Însă au trebuit să trăiască în mare sărăcie. „Ni s‑a întâmplat o dată (când nu reușeam să adun suma pentru rata lunară de la bancă și, împreună cu soția, umblam noaptea târziu pe străzi, cu capetele plecate) să găsim pe jos niște bancnote mototolite, pierdute de careva. Nu știu dacă a fost doar o sincronizare norocoasă sau poate vreo forță care ne‑a îndrumat pașii, însă, în mod miraculos, era exact suma de care aveam nevoie. Am fost cu adevărat salvați, pentru că a doua zi era scadența. (Eu am avut parte de mai multe ori în viață de asemenea „minuni“.)”, p. 28.

Nu vorbește despre ajutor de la Dumnezeu și pune „minuni” între ghilimele. Eu pun atitudinea asta de a nu vedea minunile lui Dumnezeu în viața sa și pe dorința foarte mare de a fi „în trend” și de a nu ieși „din rând”. Și cred că scriitorii fac adesea această mare eroare. De altfel, autorul a spus de mai multe ori că n-a avut niciodată vreo dorință specială de a se deosebi de alții.

Însă Dumnezeu ajută pe toți oamenii, dacă ei trudesc pentru a trăi cinstit.

În timpul școlii, citise foarte mult și asculta multă muzică, p. 30-31.

A ajuns la facultate în perioada unor mari mișcări studențești. În urma cărora a tras concluziile: „Oricât adevăr ar purta unele sloganuri și oricât de frumoase ar fi mesajele transmise, dacă nu se sprijină pe forța morală a sufletului, până la urmă nu sunt decât vorbe în vânt. […] Cuvintele au puterea lor. Dar ea trebuie să fie, cel puţin, una orientată spre bine”, p. 32.

Consideră că a învățat mai multe din viață și din experiențele ciudate și dificile, decât de la facultate: „materiile de studiu de la facultate nu mi‑au stârnit niciodată interesul”, p. 33. Și asta se vede în romanele sale, că e înclinat mai degrabă spre fantezie și explorarea zonelor obscure, dar fără o finalitate anume.

A făcut facultatea în 7 ani, pentru că se și căsătorise și își deschisese localul la care lucra, p. 33.

Un profesor l-a trecut, la un curs despre Racine, pentru că a văzut situația lui dificilă, p. 33-34.

Între 20 și 30 de ani a trudit foarte mult ca să trăiască. A trebuit să-și schimbe locația localului, pentru că proprietarul celui dintâi i-a spus să se mute. Încât, după ce abia reușise să plătească datoriile, a făcut altele, pentru care iar a trebuit să muncească foarte mult ca să le plătească, p. 34-35.

„Însă chiar și atunci, dacă prindeam vreun moment liber, citeam. Oricât de ocupat am fost și oricât de grea mi‑a fost viața, cărțile și muzica au fost întotdeauna pentru mine o bucurie imensă”, p. 35.

Și așa se înțelege de ce, la un moment dat, a început să scrie el însuși.

La un meci de baseball, pe neașteptate, i-a venit ideea că poate scrie și el romane. Și senzația a fost „ca și cum încercam să prind, cu brațele întinse, ceva ce se pogora lin din cer”, „un fel de revelație divină”, p. 37-38.

După ce s-a terminat meciul, s-a dus și și-a cumpărat coli de manuscris și stilou, p. 38.

Jurnalul unui jurnalist fără jurnal [1]

Ion D.[ esideriu] Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ed. îngrijită, cronologie și note de Toma Velici, în colaborare cu Tudor Nedelcea, introd. de Eugen Simion, Ed. Academia Română și Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, 2013, 1268 p.

*

Despre autor[1]. Am cartea în PDF și mă bucur mult pentru asta. Și jurnalul e pentru autor o mărturie amânată, p. III. De la Simion: acesta e primul volum, mai e unul al Jurnalului, și ambele au peste 2650 de pagini, p. III. Viața lui se aseamănă cu a lui Petre Pandrea, p. IV.

„A scris enorm, într‑un timp scurt, a scris în toate genurile, a scris, paralel, scrisori, multe scrisori, s‑a plâns și, la rândul lui, a bârfit cu poftă”, p. VI.

Prietenii îi ziceau Gary, p. VII. Fiu de miner, a trăit sub 7 dictaturi, p. VII. Își începe Jurnalul după vârsta de 65 de ani, în 1983, p. VII. Soția sa: Olimpia, zisă Limpi, p. VII. Volumul de față a fost scris între 1983‑1986, p. VIII.

„Ion D. Sîrbu are treabă cu spiritul său. I s‑ar potrivi mai bine, în acest caz, titlul carnetelor lui Baudelaire”, p. VIII. „acest extraordinar jurnal [este] cea mai importantă operă de sertar, alături de Jurnalul fericirii, care a apărut la noi după decembrie 1989”, p. IX. A știut că nu își va vedea Jurnalul publicat, p. X. Sultana Valide e Ceaușeasca, p. X.

Autorul nu s-a înrăit, dar este ironic, p. XI. Blaga și tatăl său: modelele sale, p. XII. I s-au ars manuscrise sub ochii săi, p. XIV, din ordinul Ministrului Drăghici, în 1958. E vorba de manuscrise filosofice, p. XV. La Craiova a avut domiciliu forțat, p. XV.

„Confesiunea este o formă de supraviețuire”, p. XIX; une paresse occupée, p. XXII, = un paresseux occupé = un leneș ocupat.

Teza lui de Licență, din 1945: De la arhetipurile lui C.G. Jung la categoriile abisale ale lui Lucian Blaga, p. XXIV. „Fiul minerului din Petrila, tobă de carte și victimă pe viață a sistemului totalitar, nu vede cu ochi buni dezangajarea intelectualului occidental, cum nu acceptă oportunismul intelectualului răsăritean. Poziție corectă, poziție dificilă”, p. XXV.

Din cauza incomodei lui sincerități, din 1972 nu i-a mai intrat în casă niciun prieten, p. XXV. Avea o „extraordinară disponibilitate colocvială”, p. XXVI. Are simțământul viu al morții satului românesc, p. XXVII.

Autorul scrie mult, dar „refuză să se explice”, p. XXVIII. Personajele monologului său, p. XXVIII. Nu renunță să scrie în limba lui, p. XXXI. L-a văzut pe Blaga plângând, p. XXXI. Talentul literar trebuie să aibă mare caracter și curaj, p. XXXV.

„Nu-­i plac, se înțelege, scribii oficiali ai comunismului, vorbele lui sunt dure, aproape de nereprodus”, p. XXXVI. Aici se termină introducerea lui Eugen Simion.

Urmează cronologia vieții autorului. Tatăl lui l-a forțat să aibă o meserie, p. XL. L-a cunoscut pe Brâncuși și a lucrat la Coloana Infinitului fără ca să știe ce sunt trapezele pe care le lustruia, p. XL-XLI. Cum l-a cunoscut pe Blaga, p. XLIII. Merge pe front, p. XLVI. Învață rusă, știa germană, p. XLVII. E martor la omorârea dezertorilor, p. XLIX. Se înscrie la Doctorat, p. L.

Îl cunoștea pe Agârbiceanu, p. LX. E scos din Învățământ odată cu Blaga, p. LXI. Îl visează pe Stalin, p. LXVI. Nu îl denunță pe Doinaș, p. LXXIV. A fost închis la Jilava, p. LXXVI. Se căsătorește cu Elisabeta Afrim pe 5 ianuarie 1965, p. LXXXIV. Îi moare mama, Ecaterina, pe 11 noiembrie 1975, p. XCV. Lucrează cu Sorescu, p. XCVIII.

Nu i-a plăcut că a devenit personaj în romanul lui Preda, că a devenit Petrini, p. CI-CII. L-a cunoscut pe Goma, p. CIV. A avut diabet, p. CXIX.

Jurnalul începe în p. 145 a cărții, care este p. 5. Și prima notă e din 7 martie 1952, p. 5. „Cultura zace între ele, nesatisfăcută”, p. 6. „Directoarea mi‑a oferit cafea și zâmbete. Este atât de inundată de marxism (o marxistă hormonică, am zis eu odată) încât fiecare frază a ei e o trimitere”, p. 8. „Stau cu paharul în mână și controlez lucid etapele alcoolizării”, p. 9.

„cochilia conjugală”, p. 9; se gândește la părinți și la Cimitir, p. 10; primul citat în germană, p. 11. „Eu gândesc, femeile croșetează, directoarea vorbește. De 4 ore. Mă doare scaunul”, p. 15. Pe când era Profesor…


[1] A se vedea: https://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_D._Sîrbu.

1 2 3 145